SÓNNICA  LA  CORTESANA 


OBRAS  DEL  AUTOR 


NOVELAS 


Arroz  y  tartana  {3.^  edición). 
Flor  de  Mayo  (3.^  edición). 
La  Barraca  (4.^  edición.  Ilustrada) 
Entre  naranjos  (4.^  edición). 


CUENTOS 


Cuentos  valencianos  (2.^  edición). 

La  Condenada. 

Cuentos  grises  (Biblioteca  selecta). 

A  la  sombra  de  la  higuera  (Biblioteca  Diamante) 

La  Cencerrada  (Colección  Mignon). 


VIAJES 


París  (agotada). 
En  el  país  del  Arte 


NOVELAS   EN   PREPARACIÓN 


Cafias  y  barro. 
La  señora  Vicenta, 


B&44Ss<p' 


VICENTE  BLASCO  IBAÑEZ 


Sónnica 


ía  cortesana 


NO VK  LA 


CUARTA    EDICIÓN 


^iW 


F.  SEMPERE,  EDITOR 

PINTOR     SOROLLA,      30    Y    32 

VALENCIA 


Imprenta  de  EL  PUEBLO. — Pascual  y  Genis,  ó  Valencia 


SÓNNICA  LA  CORTESANA 


El  templo  de  Afrodita 

Cuando  la  nave  de  Polyantho,  piloto  sagun- 
tino,  llegó  frente  al  puerto  de  su  patria,  ya  los 
marineros  y  pescadores,  con  la  vista  aguzada  por 
las  distancias  del  mar,  habían  reconocido  su  vela 
teñida  de  azafrán  y  la  imagen  de  la  Victoria, 
con  las  alas  extendidas  y  una  corona  en  la  dies- 
tra, llenando  todo  el  filo  de  la  proa,  hasta  mojar 
sus  pies  en  las  ondas. 

— Es  la  nave  de  Polyantho:  la  Victoriata^  que 
vuelve  de  Grades  y  Cart¿igo-Nova. 

Y  para  verla  mejor,  se  agolpaban  en  el  pretil 
de  piedra  que  cerraba  los  tres  lagos  del  puerto 
de  Sagunto,  puestos  en  comunicación  con  el  mar 
por  im  largo  canal. 

Los  terrenos  bajos  y  pantanosos,  cubiertos  de 
carrizales  y  enmar¿iñadas  plantas  acuáticas,  ex- 
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tendíanse  hasta  el  golfo  Sucronense,  que  cerraba 
el  horizonte  con  su  curva  faja  azul,  sobre  la  cual 
resbalaban  como  moscas  los  barquichuelos  de 
los  pescadores.  La  nave  avanzaba  lentamente 
hacia  la  embocadura  del  puerto.  La  vela  roja 
palpitaba  con  los  soplos  de  la  brisa  sin  lograr 
hincharse,  y  la  triple  fila  de  remos  comenzó  á 
moverse  en  sus  flancos,  haciéndola  encabritarse 
sobre  las  espumas  que  cerraban  la  entrada  del 
canal.* 

Caía  la  tarde.  En  una  altura  inmediata  al 
puerto,  el  templo  de  Venus  Afrodita  reflejaba 
en  la  pulida  superficie  de  su  frontón  el  fuego  del 
sol  poniente.  Una  atmósfera  de  oro  envolvía  la 
columnata  y  los  muros  de  mármol  azul,  como  si 
el  padre  del  día,  al  alejarse,  saludase  con  un  besa 
de  luz  á  la  diosa  de  las  aguas.  La  cadena  de  mon- 
tes obscuros,  cubiertos  de  pino^  y  matorrales ,^ 
extendíase  en  gigantesco  sen ácír culo  frente  al 
mar,  cerrando  el  fértil  valle  iel  agro  saguntino, 
sus  blancas  villas,  sus  torres  campestres  y  sus 
aldeas  surgiendo  entre  las  masas  verdes  de  los 
campos.  En  el  otro  extremo  de  la  montuosa  ba- 
rrera, esfumada  por  la  distancia  y  el  vapor  de 
la  tierra,  veíase  la  ciudad,  la  antigua  Zazintho, 
con  el  caserío  oprimido  en  la  falda  del  monte 
por  murallas  y  torreones:  y  en  lo  alto  la  Acrópo- 
lis, los  ciclópeos  muros,  sobre  los  cuales  desta- 
cábanse las  techumbres  de  los  templos  y  edificios 
públicos. 
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Reinaba  en  el  puerto  la  agitación  del  trabajo. 
Dos  naves  de  Marsilia  cargaban  vino  en  la  la 
guna  grande;  una  de  Liburnia  hacía  acopio  de 
barros  saguntinos  y  de  higos  secos  para  vender- 
los en  Rorna;  y  una  galera  de  Cartago  guardaba 
en  sus  entrañas  grandes  barras  de  plata  traídas 
de  las  minas  de  la  Celtiberia.  Otras  naves,  con 
las  velas  plegadas  y  las  filas  de  remos  caídas  en 
sus  costados,  permanecían  inmóviles  junto  al  ma- 
lecón, como  grandes  pájaros  dormidos,  balan- 
ceando dulcemente  sus  proas  de  cabeza  de  coco- 
drilo ó  de  caballo,  usadas  por  la  marina  de 
Alejandría,  ú  ostentando  en  el  tajamar  un  es- 
pantable enano  rojo,  semejante  al  que  adornaba 
la  nave  del  fenicio  Cadmus  en  sus  asombrosas 
correrías  por  los  mares. 

Los  esclavos,  encorvados  bajo  el  peso  de  án- 
foras^ fardos  y  lingotes,  sin  otra  vestidura  que 
un  cinturón  lumbar  y  una  caperuza  blanca,  al 
aire  la  atormentada  y  sudorosa  musculatura,  pa- 
saban en  incesante  rosario  por  las  tablas  tendi- 
das desde  el  pretil  á  las  naves,  trasladando  al 
cóncavo  vientre  de  éstas  las  mercancías  amon- 
tonadas en  el  muelle. 

En  medio  del  gran  lago  central  alzábase  una 
torre  guardando  la  entrada  del  puerto;  una  ro- 
busta fábrica  que  hundía  sus  sillares  en  las 
aguas  más  profundas.  Amarrada  á  las  anillas 
que  adornaban  sus  muros,  balanceábase  una 
nave  de  guerra,  una  Uhlrnica  alta  de  popa,  la 
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proa  de  cabeza  de  carnero,  plegada  la  vela  de 
grandes  cuadros,  un  castillo  almenado  junto  al 
mástil,  y  en  las  bordas,  formando  doble  fila,  los 
escudos  de  los  dassiari,  soldados  destinados  á  los 
combates  marítimos.  Era  una  nave  romana  que 
al  amanecer  el  día  siguiente  había  de  llevarse 
á  los  embajadores  enviados  por  la  gran  Repú- 
blica para  mediar  en  las  turbulencias  que  agi- 
taban Sagunto. 

En  el  segundo  lago — una  tranquila  plaza  de 
agua  donde  se  construían  y  reparaban  las  em- 
barcaciones— sonaban  los  mazos  de  los  calafa- 
tes sobre  la  madera.  Como  monstruos  enfermos 
veíanse  las  galeras  desarboladas,  tendidas  de 
costado  en  la  ribera,  mostrando  por  los  rasguños 
de  sus  flancos  el  fuerte  costillaje  ó  la  embrea- 
da negrura  de  sus  entrañas.  Y  en  el  tercer  lago, 
el  más- pequeño  y  de  aguas  sucias,  anclaban  las 
barcas  de  los  pescadores,  revoloteaban  en  ca- 
prichoso tropel  las  gaviotas,  abatiéndose  sobre 
los  despojos  que  flotaban  á  ras  de  la  superficie;  y 
en  la  orilla  agolpábanse  mujeres,  viejos  y  niños, 
esperando  la  llegada  de  las  barcas  con  pescado 
del  golfo  Sucronense,  que  era  vendido  en  el  in- 
terior á  las  tribus  más  avanzadas  ¿e  la  Celti- 
beria. 

La  llegada  de  la  nave  saguntina  había  aparta- 
do de  sus  quehaceres  á  toda  la  gente  del  puerto. 
Los  esclavos  trabajaban  con  lentitud,  viendo  á 
sus  vigilantes  distraídos  por  la  entrada  de  la 
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nave;  y  hasta  los  calmosos  ciudadanos  que  sen- 
tados en  el  malecón,  cafia  en  mano,  intentaban 
cautivar  las  gruesas  anguilas  del  lago,  olvida- 
ban la  pesca  para  seguir  con  su  mirada  el  avan- 
ce de  la  Victoriata,  Ya  estaba  en  el  canal.  No  se 
veía  su  casco.  El  mástil,  con  la  vela  inmóvil, 
pasaba  por  encima  de  los  altos  cañaverales  que 
bordeaban  la  entrada  del  puerto. 

Reinaba  el  silencio  de  la  tarde,  interrumpido 
por  el  monótono  canto  de  las  innumerables  ranas 
albergadas  en  las  tierras  pantanosas  y  el  parlo- 
teo de  los  pájaros  que  revoloteaban  en  los  oliva- 
res inmediatos  al  Fano  de  Afrodita.  Los  marti- 
llazos del  arsenal  sonaban  cada  vez  más  lentos: 
la  gente  del  puerto  callaba,  siguiendo  la  marcha 
de  la  nave  de  Polyantho.  Al  salvar  la  Victoriata 
la  aguda  revuelta  del  canal,  asomó  en  el  puerto 
la  dorada  imagen  de  la  proa  y  los  primeros  re- 
mos, enormes  patas  rojas,  apoyándose  en  la  ter- 
sa superficie  con  una  fuerza  que  levantaba  es- 
pumas. 

La  muchedumbre,  entre  la  que  se  agitaban 
las  familias  de  los  marineros,  prorrumpió  en 
aclamaciones  al  entrar  la  nave  en  el  puerto. 

— ¡Salud,  Polyantho!  ¡Bienvenido,hijo  de  Afro- 
dita!... ¡QueSónnica  tu  señora  te  colme  de  bienes! 

Los  muchachos  desnudos,  de  piel  tostada,  se 
arrojaban  de  cabeza  á  la  laguna,  nadando  como 
UQ  tropel  de  pequeños  tritones  en  torno  de  la 
nave. 
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La  gente  del  puerto  alababa  á  su  compatrio- 
ta Polyantho,  encareciendo  su  habilidad.  Nada 
faltaba  en  su  nave:  bien  podía  estar  satisfecha  de 
su  liberto  la  rica  Sónnica.  En  la  punta  más  avan- 
zada delbuque,  elprorela,  inmóvil  como  una  esta- 
tua, escrutando  con  rápida  mirada  para  avisar 
la  presencia  de  obstáculos:  la  marinería,  des- 
nuda, encorvando  sobre  los  remos  las  sudorosas 
espaldas  que  relucían  al  sol;  y  en  lo  más  alto  de 
la  popa,  elffubernatoTj  el  mismo  Polyantho,  insen- 
sible al  cansancio,  envuelto  en  una  amplia  tela 
roja,  en  la  diestra  el  gobernalle  del  timón  y  en 
la  otra  mano  un  cetro  blanco  que  agitaba  acom- 
pasadamente, marcando  el  movimiento  á  los  re- 
meros. Junto  al  mástil  agrupábanse  hombres  de 
extraños  trajes,  mujeres  inmóviles  arrebujadas 
en  amplios  mantos. 

La  nave  resbaló  por  el  puerto  como  un  in- 
secto enorme,  abricDdp  las  aguas  silenciosas  y 
muertas  con  la  proa  que  poco  antes  atormenta- 
ban las  olas  del  golfo. 

Al  anclar  junto  a  I  malecón  y  echar  el  puente 
de  tablas,  los  remeros  tuvieron  que  repeler  á 
palos  á  la  multitud,  que  se  empujaba  queriendo 
penetrar  en  la  nave. 

El  piloto  daba  órdenes  desde  la  popa:  su  roja 
envoltura  iba  de  un  lado  á  otro  como  una  man- 
cha inflamada  por  el  sol  poniente. 

— ¡Eh,  Polyantho!...  Bienvenido  seas,  nave- 
gante. ¿Qué  es  lo  que  traes? 
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El  piloto  vio  en  la  orilla  á  dos  jóvenes  á  ca- 
ballo. El  que  le  hablaba  iba  envuelto  en  un  man- 
to blanco:  una  de  sus  puntas  le  cubría  la  cabe- 
za, dejando  al  descubierto  la  barba  rizada  en 
bucles  y  lustrosa  de  perfumes.  El  otro  oprimía 
los  lomos  del  corcel  con  sus  piernas  desnudas  y 
fuertes;  vestía  el  sagiim  de  los  celtíberos,  una 
corta  túnica  de  liina,  sobre  la  cual  saltaba  su 
ancha  espada  suspendida  del  hombro;  y  su  cabe- 
llera desgreñada  é  hirsuta  lo  mismo  que  su  bar- 
ba, encuadraban  un  rostro  varonil  y  tostado. 

— ¡Salud,  Lacaro;  salud,  Alorco! — contestó  el 
piloto,  con  expresión  de  respeto. — ¿Veréis  á  Són- 
nica  mi  ama? 

— Esta  misma  noche — contestó  Lacaro. — Ce- 
namos en  su  casa  de  campo...  ¿Qué  traes? 

— Decidla  que  traigo  plomo  argentífero  de 
CartagO'Nova  y  lana  de  la  Bética.  Excelente 
viaje. 

Los  dos  jóvenes  tiraron  de  las  riendas  á  sus 
caballos. 

— ¡Ah!  esperad — añadió  Polyantho. — Decidla 
también  que  no  olvidé  su  encargo.  Aquí  traigo 
lo  que  tanto  deseáis:  las  danzarinas  de  Gades. 

—  Todos  te  lo  agradecemos  —  dijo  Lacaro 
riendo.— ¡Salve,  Polyantho;  que  Neptuno  te  sea 
propicio! 

Y  los  dos  jinetes  partieron  al  galope,  perdién- 
dose entre  las  chozas  agrupadas  al  pie  del  tem- 
plo de  Afrodita. 
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Mientras  tantOj  uno  de  los  pasajeros  de  la 
nave  salió  de  ésta,  abriéndose  paso  entre  la  mul- 
titud agolpada  frente  al  buque.  Era  un  griego: 
todos  conocieron  su  origen  en  el  j^i^^os  que  cu- 
bría su  cabeza;  un  casquete  cónico  de  cuero,  se- 
mejante al  de  Ulises  en  las  pinturas  griegas.  Ves- 
tía una  túnica  obscura  y  corta,  ajustada  sobre 
los  ríñones  por  una  correa,  de  la  que  pendía  una 
bolsa.  La  clámide,  que  no  llegaba  á  sus  rodillas, 
estaba  sujeta  sobre  el  hombro  derecho  por  un 
broche  de  cobre;  unos  zapatos  de  correas  usa- 
das y  polvorientas  cubrían  sus  desnudos  pies,  y 
sus  brazos  membrudos  y  cuidadosamente  depila- 
dos se  apoyaban  al  quedcir  inmóvil  en  un  gran 
dardo  que  casi  era  una  lanza.  Los  cabellos,  cor- 
tos y  rizados  en  gruesos  bucles,  se  escapaban 
por  debajo  delpileos,  formando  una  hueca  corona 
en  torno  de  su  cabeza.  Eran  negros,  pero  brilla- 
ban en  ellos  algunas  canas,  así  como  en  la  barba 
ancha  y  corta  que  rodeaba  su  rostro.  Llevaba  el 
labio  superior  cuidadosamente  afeitado,  á  usan- 
za ateniense. 

Era  un  hombre  fuerte  y  ágil,  en  plena  virili- 
dad sana  y  robusta.  En  sus  ojos,  de  mirada  iró- 
nica, había  algo  de  ese  fuego  que  revela  á  los 
hombres  nacidos  para  la  lucha  y  el  mando.  Ca- 
minaba con  soltura  por  aquel  puerto  desconoci- 
do, como  viajero  habituado  á  toda  clase  de  con- 
trastes y  sorpresas. 

El  sol  comenzaba  á  ocultarse,  y  las  faenas  del 
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puerto  habían  cesado^  retirándose  lentamente  la 
muchedumbre  que  ocupaba  los  muelles.  Pasaban 
junto  al  extranjero  los  rebaños  de  esclavos  lim- 
piándose el  sudor  y  dilatando  sus  miembros  do- 
loridos. Guiados  por  el  palo  de  sus  guardianes, 
iban  á  encerrarse  hasta  la  mañana  siguiente  en 
las  cuevas  del  monte  inmediato  ó  en  los  mo- 
linos de  aceite,  más  allá  de  las  tabernas  de  mari- 
neros, hospederías  y  lupanares,  que  agrupab¿in 
sus  mnros  de  tierra  y  sus  techos  de  tablas  al  pie 
de  la  colina  de  Afrodita  como  un  complemento 
del  puerto. 

Los  comerciantes  retirábanse  también  en  bus- 
ca de  sus  caballos  y  carros  para  trasladarse  á 
la  ciudad.  Pasaban  en  grupos  consultando  las 
apuntaciones  de  sus  tablillas  y  discutiendo  las 
operaciones  del  día.  Sus  diversos  tipos,  trajes 
y  actitudes,  delataban  la  gran  mezcla  de  ra- 
zas de  Zazintho,  ciudad  comercial,  á  la  que  de 
antiguo  afluían  las  naves  del  Mediterráneo,  y 
cuyo  tráfico  luchaba  con  el  de  Ampurias  y  Mar- 
sella. Los  mercaderes  asiáticos  y  africanos  que 
recibían  el  marfil,  las  plumas  de  avestruz  y  las 
especias  y  perfumes  para  los  ricos  de  la  ciudad, 
se  distinguían  por  su  paso  majestuoso,  las  túni- 
cas con  flores  y  pájaros  de  oro,  Iqs  verdes  bor- 
ceguíes, las  altas  tiaras  llenas  de  bordados  y  la 
barba  descendiendo  sobre  el  pecho  en  ondas  ho- 
rizontales de  menudos  rizos.  Los  griegos  charla- 
ban y  reían  con  incesante  movilidad,  tomando  á 
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broma  sus  negocios  y  abrumando  con  sus  pala- 
bras á  los  exportadores  iberos,  graves,  barbudos, 
huraños,  vestidos  de  lana  burda,  y  que  con  su 
silencio,  parecían  protestar  de  aquel  chaparrón 
de  inútiles  palabras. 

Los  muelles  quedaban  desiertos  por  momen- 
tos. Toda  su  vida  afluía  al  camino  de  la  ciudad, 
donde,  entre  nubes  de  polvo,  galopaban  caballos, 
rodaban  carros  y  pasaban  con  menudo  trote  los 
borriquillos  africanos,  llevando  en  sus  lomos  al- 
gún ciudadano  corpulento  sentado  como  una 
mujer. 

El  griego  seguía  lentamente  por  el  muelle 
tras  dos  hombres  vestidos  con  túnica  corta, 
borceguíes  y  un  sombrerillo  cónico  de  alas 
caídas,  semejante  al  de  los  pastores  helenos. 
Eran  dos  artesanos  de  la  ciudad.  Habían  pasado 
el  día  pescando  y  volvían  á  sus  casas,  mirando 
con  mal  disimulado  orgullo  sus  cestas,  en  cuyo 
fondo  coleaban  unos  cuantos  barbos,  revueltos 
con  delgadas  anguilas.  Hablaban  en  ibero,  mez- 
clando á  cada  punto  en  su  conversación  pala- 
bras griegas  y  latinas.  Era  el  lenguaje  usual  de 
aquella  antigua  colonia,  en  continuo  contacto 
por  el  comercio  con  los  principales  pueblos  de  la 
tierra.  El  griego,  al  seguirles  por  el  muelle, 
atendía  á  su  conversación  con  la  curiosidad  de 
un  extranjero. 

— Vendrás  en  mi  carro,  amigo— decía  uno  de 
ellos. — En  la  hostería  de  Abiliana  tengo  mi  asno, 
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que,  como  sabes,  es  la  envidia  de  mis  vecinos. 
Aun  llegaremos  á  la  ciudad  antes  que  cierren 
las  puertas. 

— Mucho  te  lo  agradezco,  vecino.  No  es  pru- 
dente caminar  solo,  cuando  pululan  en  nues- 
tros campos  los  aventureros  que  tomamos  á 
sueldo  para  las  guerras  con  los  turdetanos,  y 
toda  la  mala  gente  huida  de  la  ciudad  después  de 
las  últimas  revueltas.  Anteayer,  ya  sabes  que 
apareció  en  un  camino  el  cadáver  de  Acteio,  el 
barbero  del  Foro.  Le  asesinaron  para  robarle 
cuando  volvía  al  anochecer  de  su  casita  del 
campo. 

— Ahora  dicen  que  viviremos  más  tranquilos^ 
después  de  la  intervención  de  los  romanos.  Los 
legados  de  Roma  han  hecho  cortar  unas  cuantas 
cabezas  y  afirman  que  con  esto  tendremos  paz. 

Detuviéronse  los  dos  un  instante  y  volvieron 
la  cabeza  para  mirar  la  Jihífrnica  romana,  que 
apenas  si  se  veía  junto  á  la  torre  del  puerto,  en- 
vuelta en  las  sombras  de  la  noche.  Después  si- 
guieron caminando  con  lentitud,  como  si  refle- 
xionasen. 

— Ya  sabes — continuó  uno  de  ellos — que  no 
soy  más  que  un  zapatero  que  tiene  su  tienda 
cerca  del  Foro  y  ha  podido  reunir  un  saco  de  vic- 
toriaios  de  plata  para  darse  una  vejez  tranquila 
y  pasar  la  tarde  en  el  puerto  con  la  caña  en  la 
mano.  No  sé  lo  que  esos  retóricos  que  se  pasean 
por  fuera  de  la  muralla  de  la  ciudad,  disputando 
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y  gritando  como  Furias,  ni  pienso  como  los  filóso- 
fos que  se  agrupan  en  los  pórticos  del  Foro  para 
reñir,  entre  las  burlas  de  los  comerciantes,  por  si 
tiene  más  razón  éste  ó  aquél  de  los  hombres  que 
allá  en  Atenas  se  ocupan  de  tales  cosas.  Pero 
con  toda  mi  ignorancia,  yo  me  pregunto,  vecino: 
¿por  qué  estas  luchas  entre  hombres  que  vivimos 
en  la  misma  ciudad  y  debemos  tratarnos  como 
buenos  hermanos?...  ¿Por  qué? 

Y  el  camarada  del  zapatero  contestaba  con 
fuertes  cabezadas  de  asentimiento. 

— Yo  comprendo — continuó  el  artesano — que 
de  vez  en  cuando  estemos  en  guerra  con  nues- 
tros vecinos  los  turdetanos.  Unas  veces  por  cues- 
tión de  riegos,  otras  por  ios  pastos,  y  las  más 
por  los  límites  del  territorio  y  por  impedirles  que 
disfruten  de  este  hermoso  puerto,  comprendo 
que  se  armen  los  ciudadanos,  que  busquen  la 
pelea  y  salgan  á  arrasarles  los  campos  y  que- 
marles las  chozas.  Al  fin  esa  gente  no  es  de 
nuestra  raza,  y  así  es  como  se  hace  respetar  una 
gran  ciudad.  Además,  la  guerra  proporciona  es- 
clavos que  muchas  veces  escasean;  y  sin  escla- 
vos ¿qué  haríamos  los  hombres...  los  ciudadanos? 

— Yo  soy  más  pobre  que  tú,  vecino — dijo  el 
otro  pescador. — El  hacer  sillas  de  caballo  no  me 
produce  tanto  como  á  tí  los  zapatos;  pero  mi  po- 
breza me  permite  tener  un  esclavo  turdetano, 
que  me  ayuda  mucho,  y  quiero  la  guerra  porque 
aumenta  considerablemente  mi  trabajo. 


SÓNNÍCA  LA  CORTESANA  17 

— La  guerra  con  los  vecinos;  sea  en  buena 
hora.  La  juventud  se  fortalece  y  busca  distin- 
guirse; la  república  adquiere  importancia^  y  to- 
dos, después  de  correr  por  valles  y  montes,  com- 
pran zapatos  y  hacen  componer  las  sillas  de  sus 
caballos.  Muy  bien;  así  marchan  los  negocios. 
¿Pero  por  qué  estamos  hace  más  de  un  año  con- 
virtiendo el  Foro  en  campo  do  batalla  y  cada 
calle  en  una  fortaleza?  A  lo  mejor  estás  en  tu 
tienda  encareciendo  á  una  ciudadana  la  ele- 
gancia de  unas  sandalias  de  papiro  á  la  moda 
asiática,  ó  de  unos  coturnos  griegos  de  gran  ma- 
jestad, cuando  oyes  en  la  inmediata  plaza  cho- 
que de  armas,  gritos,  exclamaciones  de  muerte, 
y  ¡á  cerrar  en  seguida  la  puerta  para  que  un 
dardo  perdido  no  te  deje  clavado  en  tu  asiento! 
¿Y  por  qué?  ¿Qué  motivo  existe  para  vivir  como 
perros  y  gatos  en  el  seno  de  esta  Zazintho,  tan 
tranquila  y  laboriosa  antes? 

— La  soberbia  y  la  riqueza  de  los  griegos... 
— comenzó  á  decir  el  compañero. 

— Si;  ya  conozco  esa  razón.  El  odio  entre 
iberos  y  griegos;  la  creencia  de  que  éstos,  por 
sus  riquezas  y  sabiduría,  dominan  y  explotan  á 
aquéllos...  ¡Como  si  en  la  ciudad  existiesen  real- 
mente iberos  y  griegos!...  Iberos  son  los  que  es- 
tán detrás  de  esas  montañas  que  nos  cierran  el 
horizonte;  griego  es  ese  que  hemos  visto  desem- 
barcar y  viene  tras  de  nuestros  pasos;  pero  nos- 
otros no  somos  más  que  hijos  de  Zazintho  ó  de 
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Sagunto,  como  quieran  llamar  á  nuestra  ciu- 
dad. Somos  el  resultado  de  mil  encuentros  por 
tierra  y  por  mar^  y  Júpiter  se  vería  apurado 
para  decir  quiénes  fueron  nuestros  abuelos. 
Desde  que  á  Zazintho  le  mordió  la  serpiente  en 
esos  campos  y  nuestro  padre  Hércules  levantó 
los  grandes  muros  de  la  Acrópolis,  ¿quién  puede 
marcar  las  gentes  que  aquí  han  venido  y  aquí 
se  han  quedado,  á  pesar  de  que  otros  llegaron 
después  para  arrebatarles  el  dominio  de  los 
campos  y  las  minas?  Aquí  vinieron  las  gentes 
de  Tiro  con  sus  naves  de  vela  roja  en  busca  de 
la  plata  del  interior;  los  marineros  de  Zante  hu- 
yendo con  sus  familias  de  los  tiranos  de  su  país; 
los  rótulos  de  Árdea,  gentes  de  Italia,  que  eran 
poderosas  en  los  tiempos  en  que  aún  no  existía 
Roma;  cartagineses  de  la  época  en  que  pensa- 
ban más  en  el  comercio  que  en  las  armas...  ¡y 
qué  sé  yo  cuántas  gentes  más!  Hay  que  oírlo  á 
los  pedagogos  cuando  explican  la  historia  en 
el  pórtico  del  templo  de  Diana.  Yo  mismo,  ¿sé 
acaso  si  soy  griego  ó  ibero?  Mi  'abuelo  fué  un 
liberto  de  Sicilia  que  vino  para  encargarse 
de  una  fábrica  de  alfarería  y  se  casó  con  una 
celtíbera  del  interior.  Mi  madre  era  una  lusi- 
tana que  llegó  en  una  expedición  para  vender 
oro  en  polvo  á  unos  mercaderes  de  Alejandría. 
Yo  me  limito  á  ser  saguntino  como  los  demás. 
Los  que  se  consideran  iberos  en  Sagunto  creen 
en  los  dioses  de  los  griegos;  los  griegos  adoptan 
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sin  sentirlo  muchas  costumbres  ibéricas;  se 
*  creen  diferentes  porque  han  partido  en  dos  á  la 
ciudad  y  viven  separados;  pero  sus  fiestas  son 
las  mismas,  y  en  las  próximas  Panatheas  verás 
juntas  con  las  hijas  de  los  comerciantes  helenos 
á  las  de  esos  ciudadanos  que  cultivan  la  tierra, 
visten  de  paño  burdo  y  se  dejan  crecer  la  barba 
para  semejarse  más  á  las  tribus  del  interior, 

—Sí,  pero  los  griegos  todo  lo  invaden,  son 
los  dueños  de  todo,  se  han  apoderado  de  la  vida 
de  la  ciudad. 

— Son  los  más  sabios,  los  más  audaces;  tie- 
nen algo  de  divino  en  sus  personas— dijo  senten- 
ciosamente el  zapatero. — Fijate  si  no  en  ese  que 
viene  detrás  de  nosotros.  Va  vestido  pobremen- 
te; tal  vez  en  su  bolsa  no  tiene  dos  óbolos  para 
cenar;  puede  que  duerma  á  cielo  raso,  y  sin  em- 
bargo, parece  Zeus  que  haya  bajado  disfrazado 
del  cielo  para  visitarnos. 

Los  dos  artesanos  volvieron  la  vista  instinti- 
vamente para  mirar  al  griego;  y  siguieron  ade- 
lante. Habían  llegado  junto  á  las  chozas  que 
formaban  una  animada  población  en  torno  del 
puerto. 

— Hay  otra  razón— dijo  el  talabartero— para 
la  guerra  que  nos  divide.  No  es  el  odio  única- 
mente entre  griegos  é  iberos;  es  que  uaos  quie- 
ren que  seamos  amigos  de  Roma  y  otros  de  Car- 
tago. 

— Ni  con  unos  ni  con  otros — dijo  sentenciosa- 
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mente  el  zapatero. — Tranquilos  y  comerciando 
como  en  otros  tiempos,  es  como  mejor  prospera- 
ríamos. El  habernos  llevado  á  la  amistad  con 
Roma,  es  lo  que  yo  reprocho  á  los  griegos  de 
Sagunto. 

— Roma  es  la  vencedora. 

— Sí,  pero  está  muy  lejos,  y  los  cartagineses 
están  casi  á  nuestras  puertas.  Sus  tropas  de  Car- 
tago-Nova,  pueden  venir  aquí  en  unas  cuantas 
jornadas. 

— Roma  es  nuestra  aliada  y  nos  protege.  Sus 
legados,  que  parten  mañana,  han  dado  fin  á  nues- 
tras revueltas,  decapitando  á  los  ciudadanos  que 
turbaban  la  paz  de  la  ciudad. 

— Sí;  pero  esos  ciudadanos  eran  amigos  de 
Cartago  y  antiguos  protegidos  de  Hamílcar. 
Hanníbal  no  olvidará  fácilmente  á  los  amigos  de 
su  padre. 

— ¡Bah!  Cartago  quiere  paz  y  mucho  comer- 
cio para  enriquecerse.  Después  de  su  fracaso 
de  Sicilia,  teme  á  Roma. 

— Temerán  los  senadores,  pero  el  hijo  de  Ha- 
mílcar es  muy  joven,  y  ámí  me  dan  miedo  esos 
muchachos  convertidos  en  caudillos,  que  olvidan 
el  vino  y  el  amor  para  soñar  sólo  con  la  gloria. 

El  griego  no  pudo  oír  más.  Los  dos  artesanos 

habían  desaparecido  entre  las  chozas,  y  el  eco 

de  su  disputa  se  perdió  á  lo  lejos. 

}     El  extranjero  se  vio  completamente  solo  en 

aquel  puerto  desconocido.  Los  muelles  estaban 


8ÓNNICA  LA  CORTESANA  21 

desiertos;  comenzaban  á  brillar  algunos  faroles 
en  las  popas  de  las  naves,  y  á  lo  lejos,  sobre  las 
aguas  del  golfo,  se  elevaba  la  luna  como  un  disco 
enorme  de  color  de  miel.  Únicamente  en  el  pe- 
queño puerto  de  los  pescadores,  había  alguna 
animación.  Las  mujeres,  desnudas  de  cintura 
arriba,  y  oprimiendo  entre  las  piernas  el  gui- 
ñapo que  les  servía  de  túnica,  se  metían  en 
el  agua  hasta  las  rodilhis  para  lavar  el  pescado, 
y  colocándolo  después  en  anchas  cestas  sobre 
su  cabeza,  emprendían  la  marcha,  arrastrando 
á  sus  pequeñuelos  panzudos  y  en  cueros.  Délas 
naves,  inmóviles  y  silenciosas,  salían  grupos  de 
hombres  que  se  encaminaban  á  la  población  mi- 
serable extendida  al  pie  del  templo.  Eran  mari- 
neros que  iban  en  busca  de  las  tabernas  y  lupa- 
nares. 

El  griego  conocía  bien  aquellas  costumbres. 
Era  un  puerto  igual  á  los  muchos  que  había  visto. 
El  templo  en  lo  alto  para  servir  de  guía  al  na- 
vegante; y  abajo  el  vino  á  punto,  el  amor  fácil 
y  la  riña  sangrienta,  como  terminación  de  la  fies- 
ta. Pensó  un  momento  en  emprender  la  marcha 
á  la  ciudad;  pero  estaba  muy  lejos,  desconocía 
el  camino,  y  prefirió  quedarse  allí,  durmiendo 
en  cualquier  parte  hasta  que  saliera  el  sol. 

Había  entrado  en  los  tortuosos  callejones  que 
formaban  las  chozas  construidas  al  azar,  como  si 
hubieran  caído  en  tropel  del  cielo,  con  sus  pare- 
des de  tierra  y  techumbres  de  paja  y  cañas,  con 
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estrechos  tragaluces,  y  sin  otra  puerta  que  unos^ 
cuantos  harapos  recosidos  ó  un  tapiz  deshilacha- 
do.  En  algunas,  de  exterior  menos  miserable, 
vivían  ios  modestos  traficantes  del  puerto,  loa 
que  servían  las  vituallas  á  las  naves,  los  corre- 
dores de  granos  y  los  que,  ayudados  por  algunos 
esclavos,  traían  los  toneles  de  agua  desde  laa 
fuentes  del  valle  á  las  embarcaciones.  Pero  la 
mayoría  de  las  casuchas  eran  tabernas,  hospe- 
derías y  lupanares. 

Algunas  casas  tenían  junto  á  las  puertas 
inscripciones  en  griego,  en  ibero  y  en  latín,  pin- 
tadas con  almazarrón. 

El  griego  oyó  que  le  llamaban.  Era  un  hom- 
brecillo gordo  y  calvo  que  le  hacía  señas  desde 
la  puerta  de  su  vivienda. 

— Salud,  hijo  de  Atenas — decía  para  halagarle 
con  el  nombre  de  la  ciudad  más  famosa  de  la  Gre 
cia.— Pasa  adelante;  estarás  entre  los  tuyos,  pue» 
también  mis  ascendientes  vinieron  de  allá.  Mira 
la  muestra  de  mi  taberna,  «A  Palas  At/ienea.» 
Aquí  encontrarás  el  vino  de  Laurona,  tan  exce- 
lente como  los  de  la  Ática:  si  quieres  probar  la 
cerveza  celtíbera,  también  la  tengo,  y  hasta  si 
lo  deseas,  puedo  servirte  cierto  frasco  de  vino  de 
Samos,  tan  auténtico  como  la  diosa  de  Atenas 
que  adorna  mi  mostrador. 

El  griego  contestó  con  una  sonrisa  y  un  mo- 
vimiento negativo,  casi  al  mismo  tiempo  que  el 
tabernero  locuaz  se  introducía  en  su  tugurio^ 
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levc^ntando  el  tapiz  para  dejar  paso  á  un  griapo 
de  marineros. 

A  los  pocos  pasos  volvió  á  detenerse,  atraído 
por  un  silbido  tenue  que  parecía  llamarle  desde 
el  fondo  de  una  cabana.  Una  vieja  arrebujada 
en  un  manto  negro,  le  hacía  señas  desde  la  puer- 
ta. En  el  interior,  á  la  luz  de  una  lámpara  de 
barro  colgada  de  una  cadenilla,  veíanse  varias 
mujeres  en  cuclillas  sobre  esteras,  en  la  actitud 
de  bestias  resignadas,  sin  otra  vida  que  la  son- 
risa inmóvil  que  hacía  brillar  sus  dientes. 

— Voy  de  prisa,  buena  madre — dijo  el  ex- 
tranjero riendo. 

--Detente,  hijo  de  Zeus— contestó  la  vieja  en 
idioma  heleno,  desfigurado  por  la  dureza  de  su 
acento  y  el  silbido  de  su  respiración  entre  las 
encías  desdentadas. — Al  momento  conocí  que 
eres  griego.  Todos  los  de  tu  país  sois  alegres  y 
hermosos:  tú  pareces  Apolo,  buscaudo  á  sus  ce- 
lestes hermanas.  Entra;  aquilas  encontrarás... 

Y  acercándose  al  extranjero  para  cogerle  la 
orla  de  la  clámide,  enumeraba  todos  los  encan- 
tos de  sus  pupilas  iberas,  baleares  ó  african¿is; 
unas  majestuosas  y  grandes  como  Juno,  otras 
pequeñas  y  graciosas  como  las  botarías  de  Ale- 
jandría y  Grecia;  y  al  ver  que  el  parroquiano  se 
desasía  y  continuaba  su  camino,  la  vieja  levan- 
taba la  voz,  creyendo  no  haber  acertado  su 
gusto,  y  hablaba  de  jóvenes  blancos  y  de  luenga 
cabellera,  hermosos  como  los  muchachuelos  si- 
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rios  que  se  disputaban  los  elegantes  de  Atenas. 

El  griego  había  salido  del  tortuoso  callejón, 
y  todavía  escuchaba  la  voz  de  la  vieja,  que 
parecía  erabriagarse  impúdicamente  con  sus  in- 
fames pregones.  Estaba  en  el  campo,  al  prin- 
cipio del  camino  de  la  ciudad.  Tenía  á  su  de- 
recha la  colina  del  templo,  y  al  pie  de  ella, 
delante  de  la  escalinata,  vio  una  casa  más 
grande  que  las  otras,  una  hostería  con  la  puer- 
ta y  las  ventanas  iluminadas  con  lámparas  de 
barro  rojo. 

Dentro,  sentados  en  los  poyos,  veíanse  ma- 
rineros de  todos  los  países,  pidiendo  de  comer 
en  lenguas  distintas.  Soldados  romanos  con  su 
coselete  de  escamas  de  bronce,  la  corta  espada 
pendiente  del  hombro,  y  á  sus  pies  el  casco,  re- 
matado por  una  cimera  de  rojas  crines  en  for- 
ma de  cepillo;  remeros  de  Marsella  casi  desnu- 
dos, con  el  cuchillo  medio  oculto  entre  los  plie- 
gues del  trapo  anudado  á  sus  ríñones;  marineros 
fenicios  y  cartagineses  con  ancho  p¿intalón,  alto 
gorro  en  forma  de  mitra  y  pesados  pendientes 
de  plata;  negros  de  Alejandría,  atléticos  y  de 
torpes  movimientos,  enseñando  al  sonreír  sus 
agudos  dientes,  que  hacían  pensar  en  espanto- 
sas escenas  de  antropofagia;  celtíberos  é  iberos, 
de  sombrío  traje  y  enmarañada  cabellera,  mi- 
rando recelosos  á  todos  lados  y  llevando  instin- 
tivamente la  mano  á  la  ancha  cuchilla;  algunos 
hombres  rojos  de  las  Gallas,  con  luengos  mosta- 
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chos  y  las  encendidas  crines  anudadas  y  caídas 
sobre  el  cogote;  gente,  en  fin,  llevada  y  traída 
por  los  azares  de  la  guerra  y  del  mar,  de  un 
punto  áotro  del  mundo  conocido;  un  día  guerre- 
ros victoriosos  y  al  otro  esclavos;  tan  pronto  ma- 
rineros como  piratas;  sin  ley  ni  nacionalidad; 
sin  otro  respeto  que  el  miedo  al  jefe  de  la  nave, 
pronto  á  ordenar  los  azotes  y  la  cruz;  sin  más 
religión  que  la  de  la  espada  y  los  músculos;  lle- 
vando en  las  heridas  que  cubrían  sus  cuerpos, 
en  las  largas  cicatrices  que  surcaban  sus  mús- 
culos, en  las  orejas  cortadas  cubiertas  por  las 
sucias  greñas,  un  pasado  misterioso  de  horro- 
res. 

Comían  de  pie  junto  al  mostrador,  tras  el 
cual  se  alineaban  las  ánforas  con  sus  tapones 
de  frescas  hojas;  otros,  sentados  en  los  bancos  de 
mamposteria  á  lo  largo  de  las  paredes,  sostenían 
sobre  sus  rodillas  el  plato  de  barro.  Los  más  se 
habían  tendido  sobre  el  vientre  en  el  suelo,  como 
fieras  que  se  reparten  la  presa,  y  avanzaban 
sobre  los  grandes  platos  sus  garras  vellosas,  cru- 
jiéndoles  las  mandíbulas  entre  palabra  y  pala- 
bra. Aun  no  se  derramaba  el  vino  ni  habían 
pedido  la  presencia  de  mujeres.  Comían  y  bebían 
con  apetito  de  ogros,  atormentados  por  la  esca- 
sez de  las  largas  travesías  y  extenuados  moral- 
mente  por  la  brutal  disciplina  de  las  naves. 
^"'  Viéndose  amontonados  en  un  estrecho  espa- 
cio, apestados  por  el  humo  de  las  lámparas  y  los 
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vapores  de  los  platos,  sentían  la  necesidad  de 
comunicarse;  y  entre  bocado  y  bocado,  cada 
cual  hablaba  á  su  vecino  sin  reparar  en  la  dife- 
rencia de  idioma,  acabando  por  entenderse  todos 
en  una  lengua  compuesta  de  más  gestos  que  pa- 
labras. Un  cartaginés  relataba  á  un  griego  su 
último  viaje  á  las  islas  del  Mar  Grande,  más  allá 
de  las  columnas  de  Hércules,  por  un  mar  gris  y 
cubierto  de  nieblas,  hasta  llegcir  á  unas  abruptas 
costas,  sólo  conocidas  por  los  pilotos  de  su  país, 
donde  se  encontraba  el  estaño.  Más  allá,  un  ne- 
gro, con  grotesca  mímica,  contaba  á  dos  celtíbe- 
ros una  excursión  á  lo  largo  del  mar  Rojo,  hasta 
llegar  á  misterios¿is  playas,  desiertas  de  día,  pero 
cubiertas  de  noche  por  movibles  fuegos  y  habita- 
das por  hombres  velludos  y  ágiles  como^monos, 
cuyíis  pieles,  rellenas  de  paja,  se  llevaban  á  los 
templos  de  Egipto  para  ofrecerlas  á  los  dioses. 
Los  soldados  romanos  más  viejos,  contaban  su 
gran  victoria  de  las  islas  Egatas,  que  arrojó  á 
los  cartagineses  de  Sicilia,  terminando  la  guerra; 
y  no  les  importaba,  en  su  insolencia  de  vence- 
dores, la  presencia  de  los  humillados  cartagine- 
ses que  los  escuchaban.  Los  pastores  iberos,  mez- 
clados entre  los  navegantes,  querían  aminorar 
el  efecto  de  las  aventuras  marítimas  y  hablaban 
de  los  caballos  de  la  tribu  y  de  sus  prodigios  de 
rapidez,  mientras  algún  griego  pequeño,  viva- 
racho y  mordaz,  para  anonadar  á  los  bárbaros  y 
demostrar  la  superioridad  de  su  raza,  rompía  á 
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declamar  fragmentos  de  alguna  oda  aprendida 
en  el  puerto  de  Píreo  ó  entonaba  una  melopea 
lenta  y  dulce  que  se  perdía  entre  el  rumor  de 
las  conversaciones,  el  crujido  de  mandíbulas  y 
el  choque  de  los  platos. 

Pedían  más  luz:  cada  vez  se  hacía  más  densa 
la  atmósfera  humosa  de  la  hostería,  y  las  llamas 
de  Icis  lámparas  se  marcaban  apenas  como  gotas 
de  sangre  sobre  las  paredes  negras  de  hollín.  De 
la  inmediata  cocina  llegaba,  un  vaho  de  salsas 
picantes  y  leña  humosa,  que  hacia  llorar  y  toser 
á  muchos  parroquianos.  Algunos  estaban  ebrios 
á  poco  de  comenzar  la  comida,  y  pedían  coronáis 
de  flores  á  los  esclavos  para  adornarse  como  en 
los  banquetes  de  los  ricos.  Otros  aplaudían  con 
rugidos  al  ver  cómo  se  iluminaba  el  antro  con  el 
resplandor  sangriento  de  las  teas  que  encendía 
el  dueño.  Los  esclavos  agitábanse  tras  el  mos- 
trador de  piedra,  volcando  las  grandes  ánforas, 
y  corrían  á  la  cocina  para  salir  inmediatamente 
rojos  de  asfixia,  sosteniendo  los  grandes  platos. 
Esparcíase  el  vino  por  el  suelo  al  volcarse  una 
crátera,  y  de  vez  en  cuando,  al  asomar  en  las 
ventanas  las  pintadas  caras  de  algunas  rameras 
— lobas  del  puerto  que  esperaban  el  momento  de 
hacer  irrupción  en  la  hostería, — los  marineros 
las  saludaban  con  grandes  risotadas,  imitando 
el  aullido  de  la  bestia  cuyo  nombre  las  servía  de 
apodo,  y  arrojábanlas  parte  de  su  comida,  que 
se  disputaban  ellas  entre  arañazos  y  chillidos. 
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Los   platos    eran   todos   excitantes,   propios 
para  acompañar  con  un  sorbo  cada  bocado.  Los 
griegos  comían  caracoles  nadando  en  salsa  de 
azafrán;  las  sardinas  frescas  del  golfo  aparecían 
en  rueda  sobre  los  platos,  festoneadas  de  hojas  de 
laurel;  las  coronas  de  pájaros  se  servían  cubier- 
tas de  salsa  verde;  los  pastores  iberos  se  conten- 
taban con  peces  secos  y  queso  duro;  los  romanos  y 
galos  devoraban  grandes  trozos  de  cordero  cho- 
rreando sangre;  presentábanse  las  anguilas  de 
los  lagos  del  puerto  con  adornos  de  huevos  co- 
cidos;  y  todos  estos  platos  y  otros  más,   iban 
cargados  de  sal,  de  pimienta,  de  hierbas  de  olor 
acre,  á  las  cuales  atribuían  las  más  extrañas 
cualidades.  Todos  sentían  la  necesidad  de  gastar 
su  dinero,  de  hartarse  y  rodar  ebrios  por  el  suelo, 
consolándose  así  de  la  dura  vida  de  privaciones 
que  les  esperaba  en  los  barcos.  Los  romanos  que 
partían  al  día   siguiente,    habían   cobrado   las 
pagas  atrasadas  y  querían  dejar  sus  sextercios  en 
el  puerto  de  Sagunto;  los  cartagineses  hablaban 
con  orgullo  de  su  República,  la  más  rica  del  mun- 
do, y  los  demás  marineros  elogiaban  á  sus  patro 
nes,  siempre  generosos  cuando  tocaban  en  aquel 
puerto,  de  excelentes  negocios.  El  hostelero  iba 
arrojando  sin  cesar  en  el  fondo  de  una  ánfora 
vacía  monedas   de  todas  clases,   lo   mismo   de 
Zazintho,  con  la  proa  de  nave  y  la  Victoria  vo- 
lando sobre  ella,  como  de  Cartago,  con  el  caba- 
llo legendario   y  los  espantosos  dioses  kabiros 
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Ó  de   Alejandría,  con  el  elegante  perfil  de  los 
Ptolomeos. 

Los  más  burdos  remeros  sentían  caprichos  de 
potentado,  la  comezón  de  imitar  durante  ana  no- 
che á  los  ricos  para  consolarse  en  los  días  de 
hambre  con  este  recuerdo,  y  pedían  ostras  de  Lu- 
crino,  que  algunas  naves  traían  en  ánforas  con 
agua  de  mar  para  los  grandes  comerciantes  de 
Sagunto,  ó  el  oxigantm^  que  los  patricios  de  Ron] a 
pagaban  á  considerable  precio;  tripas  de  pes- 
cado salado  prepara^das  con  vinagre  y  especias 
que  despertaban  el  apetito.  El  vino  negro  de 
Laurona  y  el  de  color  de  rosa  del  agro  sagunti- 
no,  parecían  despreciables  á  los  que  tenían  di- 
nero. Despreciaban  igualmente  el  de  Marsella, 
hablando  de  la  pez  y  el  yeso  con  que  lo  prepa- 
raban, y  pedían  vinos  de  la  Campania,  Falerno, 
Massica  ó  Cecubo,  que,  á  pesar  de  su  precio,  be- 
bían en  cimbas,  vasos  de  barro  saguntino  en  for- 
ma de  barca,  que  contenían  gran  cantidad  de 
líquido.  Y  junto  con  los  platos  calientes  y  la  va- 
riedad de  bebidas,  desde  la  cerveza  celtíbera  á 
los  vinos  extranjeros,  aquellos  ho  ubres  devora- 
ban grandes  cantidades  de  verduras  y  frutas, 
hambrientos,  por  las  largas  permanencias  en  el 
mar,  de  los  producto§  de  los  campos.  Se  arroja- 
ban sobre  los  platos  cubiertos  de  hongos,  comían 
á  puñados  los  rábanos  aderezados  con  vinagre, 
los  puerros,  las  acelgas  y  los  ajos,  y  los  monto- 
nes de  frescas  lechugas  de  las  huertas  del  agro 
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desaparecían^  dejando  cubierto  el  suelo  de  hojas 
verdes  y  sucias  de  tierra. 

El  griego  contemplaba  este  espectáculo  desde 
la  puerta,  confundido  con  unos  cuantos  marine- 
ros que  no  encontraban  sitio  en  la  hostería.  A  la 
vista  del  rudo  banquete,  el  extranjero  recor- 
daba que  no  había  comido  desde  por  la  ma- 
ñana, cuando  el  encargado  de  los  remeros  de  la 
nave  de  Polyantho  le  dio  un  pedazo  de  pan.  La 
novedad  del  desembarco  en  una  tierra  desco- 
nocida, había  hecho  callar  su  estómago,  acos- 
tumbrado á  las  privaciones;  pero  ahora,  á  la  vis- 
ta de  tantos  manjares,  sentía  el  zarpazo  del 
hambre,  é  instintivamente  avanzaba  un  pie  den- 
tro de  la  hostería,  retirándolo  inmediatamente. 
¿Para  qué  entrar?  La  bolsa  que  colgaba  sobre  su 
vientre  (tontenm papirics  atestiguando  sus  hechos 
pasados;  tabletas  para  anotaciones  que  ayuda- 
sen su  memoria:  hasta  guardaba  en  ella  las 
pinzas  de  depilar  y  un  peine,  todos  los  mentidos 
objetos  de  que  no  se  despojaba  un  buen  griego, 
amante  del  cuidado  personal;  pero  por  más  que 
buscase  en  ella,  no  encontraría  un  óbolo.  En  la 
nave  le  habían  admitido  gratuitamente  al  verle 
vagabundo  en  los  muelles  de  Cartago  Nova,  por- 
que el  piloto  respetaba  á  los  griegos  de  la  Ática; 
se  veía  solo  y  hambriento  en  un  país  desconoci- 
do, y  si  entraba  en  la  hostería  queriendo  comer 
sin  presentar  dinero,  le  tratarían  como  un  escla- 
vo, arrojándole  á  palos. 
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Atormentado  por  el  vaho  de  las  viandas  y 
las  salsas,  prefirió  huir,  arrancándose  á  aquel 
suplicio  de  Tántalo;  y  al  retroceder  tropezó  con 
un  hombre  alto,  sin  raás  traje  que  un  safftimohs- 
curo  y  unas  sandalias  con  las  correas  cruzadas 
hasta  las  rodillas.  Parecía  un  pastor  celtibero; 
pero  el  griego,  al  tropezarse  con  él  y  cruzar  una 
rápida  mirada,  sintió  la  impresión  de  que  no 
veía  por  primera  vez  aquellos  ojos  imperiosos, 
que  hacían  pensar  en  los  def  águila  posada  á  los 
pies  de  Zeus. 

El  griego  levantó  los  hombros  con  indife- 
rencia. Lo  que  deseaba  era  acallar  el  hambre, 
dormir  si  le  era  posible  hasta  la  salida  del  sol. 
Y  huyendo  de  aquella  barriada  miserable,  ilumi- 
nada y  ruidosa,  buscó  un  sitio  donde  descansar, 
y  se  encaminó  al  Fano  de  Afrodita.  El  templo, 
situado  en  lo  alto  de  la  colina,  tenía  una  ancha 
escalinata  de  mármol  azul,  cuyo  primer  pelda- 
ño arrancaba  del  muelle. 

El  griego  se  sentó  en  la  pulida  piedra  pro- 
poniéndose esperar  allí  la  llegada  del  día.  La 
luna  iluminaba  toda  la  parte  alta  del  templo;  los 
ruidos  de  las  casas  del  puerto  llegaban  hasta  él 
amortiguados,  confundidos  y  como  arrollados  al 
través  de  la  gran  calma  de  la  noche,  en  la  que 
se  fundían  el  lejano  murmullo  del  mar,  el  estre- 
mecimiento rumoroso  de  los  olivares  y  el  monó- 
tono canto  de  las  ranas  albergadas  en  las  maris- 
mas. 
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Varias  veces  oyó  el  griego  un  grito  estri- 
dente y  lúgubre,  semejante  al  aullido  del  lobo. 
De  repente,  sonó  á  sus  espaldas;  su  nuca  sintió 
un  soplo  caliente,  y  al  volverse  vio  una  mujer 
que  se  inclinaba  hacia  él  con  las  manos  en  las 
rodillas,  sonriendo  con  una  expresión  estúpida 
que  desgarraba  su  boca,  dejando  al  descubierto 
las  encías,  en  las  que  se  marcaban  algunos 
claros. 

— Salud,  hermoso  extranjero.  Te  he  visto 
huir  del  bullicio;  debes  fastidiarte  en  la  soledad, 
y  vengo  en  tu  busca  para  que  seas  feliz.  Qué... 
¿no  puede  ser? 

El  griego  la  reconoció  al  momento.  Era  una 
loha  del  puerto,  una  de  aquellas  infelices  que  ha- 
bla visto  pulular  en  los  desembarcaderos  de  to- 
dos los  pueblos;  cortesanas  cosmopolitas  y  mise- 
rables, amantes  de  una  noche  de  hombres  de 
todos  colores  y  razas,  sin  más  voluntad  que  la 
de  caer  de  espaldas,  con  unos  cuantos  óbolos  en 
la  mano,  sobre  una  piedra  ó  á  la  sombra  de  una 
barca;  antiguas  hetarias  sumidas  en  el  embru- 
tecimiento, esclavas  fugitivas  buscando  la  liber- 
tad en  la  prostitución,  la  suciedad  y  la  embria- 
guez; hembras  que  representaban  el  amor  para 
los  hombres  crueles  del  mar;  pobres  bestias  ex- 
tenuadas de  jóvenes  por  las  excesivas  caricias, 
y  destinadas  cuando  viejas  á  ser  tratadas  á 
golpes. 

El  extranjero  miraba  aquella  mujer  todavía 
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joven,  y  reconocía  en  ella  algunos  restos  de  be- 
lleza; pero  enflaquecida,  los  ojos  lacrimosos,  la 
boca  desfigurada  por  los  dientes  rotos.  Iba  en- 
vuelta en  una  amplia  tela  que  debió  ser  de  bellí- 
simo tejido,  pero  sucií^  ya  y  deshilacliada;  sus 
pies  estaban  descalzos,  y  la  enmarañada  cabe- 
llera sosteníase  con  una  peineta  de  cobre,  á  la 
que  la  infeliz  había  añadido  algunas  flores  sil- 
vestres. 

— Pierdes  el  tiempo  viniendo  aquí — dijo  el 
griego  con  bondadosa  sonrisa. — No  tengo  ni  un 
óbolo  en  mi  bolsa. 

El  acento  dulce  de  aquel  hombre,  pareció 
intimidar  á  la  pobre  cortesana.  Era  una  criatura 
acostumbrada  á  los  golpes:  para  ella  el  hombre 
representaba  el  empellón  brutal,  el  placer  ma- 
nifestado con  mordiscos;  y  ante  la  dulzura  del 
griego,  se  mostró  desconcertada  y  recelosa, 
como  si  presintiera  un  peligro. 

— ¿No  tienes  dinero? — dijo  con  humildad  des- 
pués de  un  largo  silencio.  —No  importa,  aquí  me 
tienes.  Me  gustas;  soy  tu  esclava:  entre  toda  esa 
gente  que  alborota  en  la  hostería,  mis  ojos  han 
ido  á  tí. 

Y  se  inclinaba  sobre  el  griego,  acariciando 
con  las  endurecidas  manos  sus  cabellos  rizados, 
mientras  él  la  examinaba  con  ojos  de  compasión, 
viendo  su  pecho  deprimido,  su  regazo  combado, 
en  el  que  parecían  haber  impreso  todos  los  pue- 
blos la  huella  de  su  paso. 
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El  extranjero,  hambriento  y  solo  en  una  tierra 
desconocida,  se  sentía  atraído  por  la  bondad  de 
aquella  infeliz:  era  la  fraternidad  de  la  miseria. 

— Si  deseas  no  estar  sola,  permanece  á  mi 
lado:  habla  lo  que  quiercis,  pero  no  me  acaricies. 
Tengo  hambre:  nada  comí  desde  el  amanecer,  y 
en  este  momento  cambiaría  todas  las  dulzuras 
de  Giterea  por  la  pitanza  de  cualquier  mari- 
nero. 

La  ramera  se  incorporó  á  impulsos  de  la  sor- 
presa. 

— ¿Hambre  tú?...  /,Tú  desfalleces  de  hambre 
cuando  yo  te  creía  alimentado  con  la  ambrosía 
de  Zeus? 

Y  sus  ojos  delataban  el  mismo  asombro  que 
si  viera  á  Afrodita,  la  diosa  de  blancas  desnude- 
ces, guardada  arriba  en  su  templo,  descender  del 
pedestal  de  mármol,  ofreciéndose  con  los  brazos 
abiertos,  por  un  óbolo,  á  los  remeros  del  puerto. 

— Espera,  espera — dijo  con  resolución,  des- 
pués de  reflexionar  largo  rato. 

El  griego  vio  como  corría  hacia  las  chozas, 
y  cuando  ya  el  cansancio  y  la  debilidad  comen- 
zaban á  cerrar  sus  ojos,  la  sintió  otra  vez  junto 
á  él,  tocándole  en  un  hombro. 

— Toma,  mi  señor.  Me  ha  costado  mucho  en- 
contrar esto.  La  cruel  Lais,  una  vieja  horrible 
como  las  Parcas,  que  nos  ayuda  á  vivir  en  los 
días  difíciles,  ha  accedido  á  darme  su  cena  des- 
pués de  hacerme  jurar  que  á  la  salida  del  sol  le 
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entregaré  dos  sextsrcios.  Come,  amor;  come  y 
bebe. 

Y  colocaba  sobre  los  peld¿ifios  un  pan  more- 
no en  figura  de  disco,  unos  peces  secos,  medio 
queso  saguntino  blanco,  tierno  y  rezumando 
suero,  y  una  jarra  de  cerveza  celtibera. 

El  griego  se  abalanzó  á  la  comida  y  comen- 
zó á  devorar,  seguido  por  la  mirada  de  la  loha^ 
que  se  dulcificaba  por  momentos,  tomando  una 
expresión  casi  maternal. 

— Quisiera  ser  tan  rica  como  Sónnica,  una 
que,  según  cuentan,  comenzó  como  cualquiera  de 
nosotras,  y  es  dueña  de  muchas  de  esas  naves,  y 
tiene  jardines  asombrosos  como  él  Olimpo,  y  tro- 
pas de  esclavos,  y  fábricas  de  alfarería,  y  medio 
agro  es  de  su  propiedad.  Quisiera  ser  rica  aun- 
que sólo  fuese  i)or  esta  noche,  para  regalarte 
con  cuanto  de  bueno  hay  en  el  puerto*  y  en  la 
ciudad;  para  darte  un  banquete  como  los  .de 
Sónnica,  que  duran  hasta  el  día,  y  donde  tú,  co- 
ronado de  rosas,  bebieses  el  Samos  en  copa  de 
oro. 

El  griego,  conmovido  por  la  sencillez  y  la  in- 
genuidad conque  hablaba  aquella  infeliz,  la  miró 
con  dulzura. 

— No  me  lo  agradezcas:  yo  soy  quien  debo 
darte  gracias  por  la  felicidad  que  me  proporcio- 
na darte  de  comer...  ¿Qué  es  esto? No  lo  sé.  Nun- 
ca se  aproximó  á  mí  hombre  alguno  sin  darme 
^Igo.  Unos  monedas  de  cobre,  otros  algiin  pe- 
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dazo  de  tela  ó  una  patera  de  vino:  los  más  gol- 
pes y  mordiscos:  todos  me  han  dado  algo,  y  yo 
sufría  y  los  detestaba.  Y  tú  que  llegas  pobre  y 
hambriento,  que  no  me  buscas,  que  me  rehuyes, 
que  nada  me  das,  ha  bastado  que  estés  junto  á 
mí  para  que  discurra  por  mi  cuerpo  una  felici- 
dad desconocida.  Al  darte  de  comer  me  siento 
ebria  como  si  saliera  de  un  festín.  Di,  griego: 
¿eres  realmente  un  hombre  ó  eres  el  padre  de 
los  dioses  que  ha  venido  á  honrarme  descen- 
diendo á  la  tierra? 

Y  exaltada  por  sus  propias  palabras,  púsose 
en  pie  en  mitad  de  la  escalinata,  y  extendiendo 
sus  brazos  rígidos  hacia  el  templo  bañado  por  la 
luna,  exclamó: 

— ¡Afrodita!  ¡Mi  diosa!  Si  algún  día  llego  á 
reunir  lo  que  cuestan  dos  palomas  blancas,  las 
presentaré  en  tu  ara  adornadas  con  flores  y  cin- 
tas de  color  de  fuego,  para  recuerdo  de  esta 
noche. 

El  griego  bebía  el  amargo  líquido  de  la  jarra 
y  la  tendió  á  la  cortesana,  que  buscó  en  el  barro 
el  mismo  sitio  que  habían  rozado  los  labios  de  su 
compañero,  para  poner  los  suyos. 

No  tocó  la  parte  de  la  cena  que  le  presentaba 
el  griego:  únicamente  siguió  bebiendo,  lo  que  pa- 
recía darla  mayor  locuacidad. 

— ¡Si  supieras  lo  que  me  ha  costado  encontrar 
todo  esto!...  Las  callejuelas  están  llenas  de 
ebrios,  que,  revolcándose  en  el  barro  y  arras- 
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trándose  sobre  las  manos,  te  rasgan  las  ropas  y  te 
muerden  l¿is  piernas.  El  vino  corre  por  fuera  de 
las  puertas  de  las  hosterías.  En  el  muelle  reñían 
hace  poco.  Unos  africanos  curaban  aun  compa- 
nero, metiéndolo  de  cabeza  en  el  agua:  un  celtí- 
bero  se  la  había  abierto  de  un  puñetazo.  A  Tuga, 
una  muchacha  ibera,  se  divierten  cogiéndola 
por  los  pies  y  metiéndola  de  cabeza  en  la  crátera 
más  grande  de  la  taberna,  hasta  que  la  retiran 
medio  ahogada  por  el  vino.  Es  la  diversión  de 
siempre.  A  la  pobre  Albura,  una  amiga  raía,  la 
he  visto  sentada  en  el  suelo  chorreando  sangre, 
sosteniéndose  en  la  palma  de  la  mano  un  ojo  que 
le  había  hecho  saltar  de  un  puñetazo  un  egipcio 
ebrio.  ¡Lo  de  todas  las  noches!  Y,  sin  embargo, 
ahora  me  da  miedo:  apenas  si  te  conozco  y  pa- 
rece que  vivo  en  un  mundo  nuevo,  que  me  doy 
cuenta  por  primera  vez  de  lo  que  me  rodea. 

Y  á  continuación  le  relató  su  historia.  La  lla- 
maban Bachis  y  no  conocía  con  certeza  su  país. 
Había  nacido  sin  duda  en  otro  puerto,  porque 
recordaba  confusamente  en  los  primeros  años  de 
su  vida  un  largo  viaje  en  una  nave.  Su  madre 
debió  ser  alguna  ¡oha  de  puerto  y  ella  el  fruto  del 
encuentro  con  un  marinero.  Aquel  nombre  de 
Bachis  que  le  habían  dado  desde  pequeña  era  el 
de  muchas  cortesanas  famosas  de  Grecia.  Una 
vieja  la  compró  sin  duda  al  piloto  que  la  trajo  á 
Sagunio,  y  niña  aún^  mucho  antes  de  Sv?ntirse  mu  • 
jor,  conoció  el  amor,   viendo   visitada  la  choza 
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de  la  vieja  por  negociantes  ancianos  del  puerto- 
y  libertinos  de  la  ciudad  que  se  recomendaban 
unos  á  otros  aquel  cuerpo  infantil,  débil  y  pobre^ 
en  el  que  aún  no  se  marcaban  los  abultamientos^ 
del  sexo.  Al  morir  su  dueña  se  hizo  loha  y  pasa 
á  poder  de  los  marineros,  de  los  pescadores, 
de  los  pastores  déla  inmediata  sierra,  de  toda 
la  muchedumbre  brutal  que  pululaba  en  el 
puerto. 

Aún  no  había  cumplido  veinte  años  y  estaba 
envejecida,  ajada,  exprimida  por  los  excesos  j 
los  golpes.  La  ciudad  la  veía  siempre  de  lejos. 
£n  toda  su  vida  sólo  había  entrado  en  ella  dos. 
veces.  Allí  no  toleraban  á  las  ¡ohas.  Consentían 
su  permanencia  junto  al  Fano  de  Afrodita  como 
garantía  para  la  seguridad  de  Sagunto,  que  así 
tenía  alejadas  á  las  gentes  de  todos  los  países 
que  llegaban  al  puerto;  pero  en  la  ciudad,  los 
iberos  de  puras  costumbres  se  indignaban  á  la 
vista  de  las  cortesanas,  y  los  griegos  corrompi- 
dos eran  demasiado  refinados  en  sus  gustos  para 
sentir  misericordia  ante  aquellas  vendedoras 
de  amor  que  caían  como  bestias  en  celo  al  borde 
de  un  camino  por  un  racimo  de  uvas  ó  un  puna- 
do  de  nueces. 

Y  allí,  á  la  sombra  del  templo  de  Venus,  trans- 
curriría su  vida,  esperando  siempre  nuevas  naves 
y  hombres  nuevos  que  caían  sobre  ella,  vellu- 
dos, obscenos  y  brutales  como  sátiros,  mordidos 
por  las  abstinencias  del  mar,  hasta  que  un  día  la 
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asesinasen  en  una  riña  de  marineros  ó  aparecie- 
se muerta  de  hambre  al  lado  de  una  barca  aban- 
donada. 

— Y  tú  ¿quién  eres?— terminó  diciendo  Ba- 
chis, — ¿Cómo  te  llamas? 

— Mi  nombre  es  Acteón:  mi  patria  es  Atenas. 
He  corrido  mucho  mundo:  en  unas  partes  he  sido 
soldado,  en  otras  navegante:  he  peleado,  he  co- 
merciado y  hasta  he  compuesto  versos  y  habla- 
do con  los  filósofos  de  cosas  que  tú  no  entende- 
rías. He  sido  rico  muchas  veces  y  ahora  tú  me 
das  de  comer.  Esa  es  toda  mi  historia. 

Bachis  le  miraba  con  ojos  de  admiración, 
adivinando  al  través  de  sus  concisas  palabras 
todo  un  pasado  de  aventuras,  de  terribles  peli- 
gros y  de  prodigiosos  vaivenes  de  la  fortuna. 
Recordaba  las  hazañas  de  Aquiles  y  la  aventu- 
rera vida  de  Ulises,  tantas  veces  oídas  en  los 
versos  que  declamaban  los  marineros  griegos  al 
sentirse  ebrios. 

La  cortesana,  reclinándose  en  el  pecho  de 
Acteón,  acariciaba  con  una  mano  su  cabellera. 
El  griego,  agradecido,  sonreía  fraternalmente  á 
Bachis  con  la  misma  frialdad  que  si  fuese  una 
niña. 

Dos  marineros  salieron  de  entre  las  chozas  y 
comenzaron  á  tambalearse  en  el  muelle.  Un  au- 
llido penetrante  que  parecía  desgarrar  el  aire, 
sonó  Junto  á  los  oídos  de  Acteón.  Su  amiga,  im- 
pulsada por  la  costumbre,   con  el  instinto   del 
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vendedor  que  adivina  de  lejos  al  parroquiano, 
se  había  puesto  de  pie. 

— Volveré,  mi  dueño.  Me  olvidaba  de  la  te- 
rrible Lais.  Tengo  que  darle  su  dinero  antes  que 
salga  el  sol.  Me  pegará  como  otras  veces  si  no 
cumplo  mi  promesa.  Espérame  aquí. 

Y  repitiendo  su  aullido  feroz,  fué  en  busca 
de  los  marineros,  que  se  habían  detenido  y  salu- 
daban con  risotadas  y  palabras  obscenas  los  gri- 
tos de  la  loha. 

Al  verse  solo  el  griego,  con  el  hambre  apla- 
cada, experimentó  cierto  disgusto  pensando  en 
su  reciente  aventura.  ¡Acteón  el  ateniense,  el 
que  las  hetarias  más  ricas  de  la  hermosa  ciudad 
se  disputaban  en  el  Cerámico,  protegido  y  ado- 
rado por  una  ramera  del  puerto!...  Para  no  vol- 
ver á  reunirse  con  ella,  huyó  de  la  escalinata, 
internándose  en  las  callejuelas  del  puerto. 

Otra  vez  vino  á  detenerse  ante  aquella  hos- 
tería, en  cuya  puerta  había  sentido  el  tormento 
del  hambre.  Los  marineros  estaban  en  plena  or- 
gía. El  hostelero  apenas  si  podía  hacerse  respe- 
tar detrás  del  mostrador.  Los  esclavos,  atemori- 
zados por  los  golpes,  se  habían  refugiado  en  la 
cocina.  En  el  suelo,  algunas  ánforas  rotas,  deja- 
ban escapar  el  vino  como  arroyos  de  sangre,  y 
entre  ^\  fjhi-glu  del  líquido  al  empapar  la  tierra, 
revolcábanse  los  ebrios  pidiendo  á  gritos  bebi- 
das de  las  que  habían  oído  hablar  vagamente  en 
sus  lejanos  viajes,  ó  platos  fantásticos  ideados 
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por  los  tiranuelos  de  Asia.  Un  egipcio  hercúleo 
corría  á  cuatro  pies  imitando  el  rugido  del  cha- 
cal y  mordiendo  á  las  mujeres  que  habían  en- 
trado en  la  taberna.  Algunos  negros  danzaban 
con  movimientos  femeniles^  contemplando  como 
hipnotizados  los  reixolinos  de  su  ombligo  agita- 
do por  las  contorsiones  del  vientre.  En  los  rinco- 
nes^ sobre  los  poyos,  caían  revueltos  hombres  y 
mujeres  bajo  la  cruda  luz  de  las  antorchas;  el 
vaho  de  la  carne  desnuda  y  sudorosa  mezclába- 
se con  el  olor  del  vino;  y  en  esta  atmósfera  de 
viandas  y  de  hedor  de  fiera,  algunos  marineros, 
olvidando  todo  pudor,  repelían  con  desprecio  á 
las  cortesanas  para  acariciarse  entre  sí,  con  la 
aberración  sexual  propia  de  la  época. 

En  medio  de  este  desorden,  unos  cuantos 
hombres  permanecían  inmóviles  cerca  del  mos- 
trador, disputando  con  aparente  calma.  Eran  dos 
soldados  romanos,  un  viejo  marinero  cartaginés 
y  un  celtíbero.  La  torpe  lentitud  de  sus  palabras, 
que  tomaban  con  la  cólera  un  tono  aflautado, 
sus  ojos  rojizos  inflamados  de  sangre  y  sus  nari- 
ces de  aves  de  presa,  cada  vez  más  afiladas,  re- 
velaban esa  terrible  embriaguez,  testaruda  y  ca- 
morrista, que  se  resuelve  matando. 

El  romano  recordaba  su  presencia  en  el  com- 
bate de  las  islas  Egatas,  catorce  anos  antes. 

— Os  conozco — decía  con  insolencia  al  carta- 
ginés.— Sois  una  república  de  mercaderes  naci- 
das para  el  embuste  y  la  mala  fe.   Si  se  busca 
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quién  sabe  vender  más  caro  engañando  al  com- 
prador, convengo  en  que  sois  los  primeros;  pero 
si  se  habla  de  soldados,  de  hombres,  nosotros  so- 
mos los  mejores,  los  hijos  de  Roma,  que  con 
una  mano  empuñamos  el  arado  y  con  la  otra  la 
lanza. 

Y  erguía  con  orgullo  su  redonda  cabeza  con 
el  pelo  rapado  y  las  mejillas  rasuradas,  en  las 
cuales  las  carrilleras  del  casco  habían  marcado 
duras  callosidades. 

Acteón  miraba  por  una  ventana  al  celtíbero, 
el  único  del  grupo  que  permanecía  silencioso, 
pero  que  tenia  fijos  sus  ojos  de  brasa  más  arriba 
del  coselete  de  bronce  del  legionario  romano, 
en  su  desnudo  cuello,  como  si  le  atrajeran  las 
gruesas  venas  que  se  marcaban  bajo  la  piel. 
Indudablemente  aquellos  ojos  los  había  visto  el 
griego  en  otro  sitio;  eran  como  esos  antiguos 
conocidos  cuyo  nombre  no  se  puede  recordar. 
Había  algo  de  falso  en  su  persona,  que  el  griego 
presentía  con  su  fina  astucia. 

— Juraría  por  Mercurio  que  ese  hombre  no 
es  tal  como  le  veo.  Algo  más  que  un  pastor  pa- 
rece, y  el  color  bronceado  de  su  cara  no  es  el  de 
los  celtíberos  por  mucho  que  los  tueste  el  sol. 
Tal  vez  es  postiza  esa  larga  cabellera  que  cae 
sobre  su  espalda... 

No  pudo  continuar  examinando  á  aquel  hom- 
bre, porque  absorbió  toda  su  atención  la  disputa 
entre  el  legionario  y  el  viejo  cartaginés,  los  cua- 
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les  se  aproximaban  cada  vez  más  para  oirse 
mejor,  en  medio  del  estrépito  que  reinaba  en  la 
hostería. 

—  Yo  también  estuve  en  la  jornada  triste  de  las 
Egatas — decía  el  cartaginés. — Allí  recibí  esta 
herida  que  me  cruza  el  rostro.  Es  verdad  que 
nos  vencisteis;  ¿pero  qué  demuestra  esto?  Mu- 
chas veces  vi  yo  huir  vuestras  naves  ante  las 
nuestras,  y  en  más  de  una  ocasión  conté  en  los 
campos  de  Sicilia  los  cadáveres  romanos  á  cen- 
tenares. ¡.\h,  si  Hanon  no  hubiese  llegado  tarde 
el  día  del  combate  en  las  islas!  i  Si  Hamílcar 
hubiera  tenido  refuerzos! 

—¡Hamílcar!  — exclamó  desdeñosamente  el 
romano. — ^¡ün  gran  caudillo  que  tuvo  que  pedir- 
nos la  paz!  ¡Un  comerciante  metido  á  conquis- 
tador!... 

Y  reía  con  la  insolencia  del  fuerte,  sin  miedo 
á  la  cólera  del  viejo  cartaginés,  que  tartamudea- 
ba queriendo  contestar. 

El  celtíbero,  hasta  entonces  silencioso,  puso 
su  mano  sobre  el  viejo. 

—Cállate,  cartaginés.  El  romano  tiene  razón. 
Sois  mercachifles  incapaces  de  mediros  con  ellos 
en  la  guerra.  Amáis  demasiado  el  dinero  para 
dominar  por  la  espada.  Pero  los  de  tu  casta,  no 
sois  todo  Cartago:  otros  hay  nacidos  allá  que  sa- 
brán hacer  frente  á  esos  labriegos  de  Italia. 

El  romano,  al  ver  intervenir  al  rústico  en  su 
disputa,  mostróse  aún  más  altivo  é  insolente. 
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— ¿Y  quién  ha  de  ser  ese? — gritó  con  despre- 
cio.— ¿El  hijo  de  Hamilcar?  ¿Ese  rapazuelo  que 
según  cuentan  tuvo  por  madre  una  esclava? 

— De  una  prostituta  fueron  hijos  los  que  fun- 
daron tu  ciudad,  romano;  y  no  está  lejos  el  día 
en  que  el  caballo  de  Cartago  vaya  á  dar  de  co- 
ces á  la  loba  de  Rómulo. 

El  legionario  se  levantó  trémulo  de  rabia, 
buscando  su  espada,  pero  inmediatamente  dio 
un  rugido  feroz  y  cayó,  llevándose  las  manos  á 
la  garganta.     ' 

Acteón  había  visto  como  el  celtíbero  introdu- 
cía su  diestra  en  la  manga  del  sagum^  y  sacando 
un  cuchillo,  hería  al  legionario  en  aquel  ancho 
cuello  que  contemplaba  con  fiera  atención,  mien- 
tras se  burlaba  de  Cartago. 

La  hostería  tembló  con  el  estrépito  de  la 
lucha.  El  otro  romano,  al  ver  caído  á  su  com- 
pañero, se  abalanzó  al  celtíbero  con  la  espada 
en  alto,  pero  al  momento  recibió  una  cuchilla- 
da en  el  rostro  y  se  sintió  cegado  por  la  san- 
gre. 

Era  asombrosa  la  agilidad  de  aquel  hombre. 
Sus  movimientos  tenían  la  elasticidad  de  la  pan- 
tera: los  golpes  parecían  rebotar  sobre  su  cuer- 
po sin  causarle  daño.  Cayó  en  tjprno  de  él  una 
lluvia  de  jarros,  de  pedazos  de  ánfora,  de  espa- 
das lanzadas  al  aire;  pero  él,  con  el  brazo  tendi- 
do y  el  cuchillo  de  punta,  dio  un  salto  hacia  la 
puerta  y  desapareció. 
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— ¡A  él!  ¡á  él! — clamaron  los  romanos  persi- 
guiéndole. 

Y  atraídos  por  el  placer  brutal  de  ia  caza  al 
hombre,  les  siguieron  todos  los  que  en  la  hostería 
podían  valerse  aún  de  sus  piernas.  El  tropel  de 
hombres  enardecidos  por  la  vista  de  la  sangre, 
saltó  por  encima  del  romano  agonizante  y  de  los 
borrachos  inertes  que  roncaban  junto  al  dego- 
llado. El  griego  les  vio  salir  y  fraccionarse  en 
diversos  grupos  que  siguieron  distinta  dirección 
para  coger  al  celtíbero.  Este  había  desaparecido 
á  los  pocos  pasos  de  la  hostería  como  disuelto  en 
la  sombra. 

El  puerto  se  conmovió  con  el  ardor  de  la  per- 
secución. Corrían  luces  por  los  muelles  y  por  las 
callejuelas  de  la  aldea;  los  lupanares  y  tabernas 
eran  sometidos  á  un  registro  brutal  por  los  ro- 
manos ebrios  de  cólera;  originábanse  nuevas 
disputas  á  la  puerta  de  cada  choza,  iba  á  correr 
otra  vez  la  sangre;  y  el  griego,  temiendo  verse 
envuelto  en  una  reyerta,  volvió  prontamente  á 
la  escalinata  del  templo.  Bachis  no  había  regre- 
sado, y  el  griego,  subiendo  los  azules  peldaños, 
fué  á  tenderse  en  el  atrio  del  templo,  ancha  te- 
rraza pavimentada  de  mármol  azul,  sobre  la  cual 
las  estriadas  columnas  que  sostenían  el  frontón, 
trazaban  sus  oblicuas  barras  de  sombra. 

Al  despertar  Acteón  sintió  en  su  rostro  el 
calor  del  sol.  Los  pájaros  cantaban  en  los  veci- 
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nos  olivares,  y  junto  á  él  sonaban  voces.  Al  in- 
corporarse vio  que  comenzábala  mañana,  cuan- 
do él  solo  creía  transcurridos  algunos  instantes 
desde  que  concilio  el  sueño. 

Una  mujer,  una  patricia  estaba  á  corta  dis- 
tancia de  él  y  le  sonreía.  Iba  envuelta  en  una 
amplia  tela  de  lino  blanco,  que  descendía  hasta 
sus  pies  en  armoniosos  pliegues,  como  el  ropaje 
de  las  estatuas.  De  su  rubia  cabellera  sólo  se 
veían  algunos  bucles  caídos  sobre  la  frente.  Mos- 
traba la  boca  pintada  de  rojo;  y  los  ojos  negros, 
aterciopelados,  con  una  caricia  sedosa  en  la  mi- 
rada, aparecíají  rodeados  de  una  aureola  azul 
por  las  fatigas  de  la  noche.  Al  mover  los  brazos 
bajo  el  manto  sonaban  con  argentino  choque 
ocultas  joyas,  y  la  punta  de  la  sandalia,  asoman- 
do por  el  borde  de  su  ropaje,  brillaba  como  un 
astro  de  pedrería. 

Detrás  de  ella  dos  esbeltas  esclavas  celtibe- 
ras, con  el  moreno  y  opulento  pecho  casi  desnu- 
do, y  envueltas  las  piernas  en  telas  multicolores, 
sostenían,  la  una,  una  pareja  de  palomas  blancas, 
y  la  otra,  sobre  su  cabeza,  una  canastilla  cubier- 
ta de  rosas. 

Junto  á  la  hermosa  patricia,  Acteón  reco- 
noció á  Polyantho,  el  piloto  saguntino,  y  al 
joven  perfumado  y  elegante  que  estaba  en  el 
muelle  con  otro  jinete  á  la  llegada  de  la  nave. 

El  griego  púsose  en  pie,  sorprendido  por  la 
hermosa  aparición  que  le  sonreía. 
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— Ateniense— díjole  en  griego  con  purísimo 
acento. — Yo  soy  Sónnica,  la  dueña  de  la  nave 
que  te  ha  traído  aquí.  Polyantho  es  mi  liberto  y  ha 
hecho  bien  recogiéndote,  pues  conoce  el  interés 
que  me  inspira  tu  pueblo   ¿Quién  eres  tú? 

—Yo  soy  Acteón  y  pido  á  los  dioses  que  te 
colmen  de  favores  por  tu  bondad.  Que  Venus 
guarde  tu  belleza  mientras  vivas. 

— ¿Eres  navegante?...  ¿comercias?  ¿corres 
el  mundo  dando  lecciones  de  elocuencia  y  de 
poesía?  * 

— Soy  soldado  como  lo  fueron  todos  los  míos. 
Mi  abuelo  murió  en  Italia  cubriendo  con  su  cuer- 
po al  gran  Pirro,  que  le  lloró  como  un  hermano: 
mi  padre  fué  capitán  de  mercenarios  al  servicio 
de  Cartago  y  lo  asesinaron  injustamente  en  la 
guerra  llamada  inexorable... 

Calló  unos  instantes,  como  si  este  recuerdo  le 
impidiera  continuar,  ahogando  su  voz,  y  luego 
añadió: 

—Yo  he  guerreado  hasta  hace  poco  á  las  ór- 
denes de  Cleómenes,  el  último  lacedemonio.  Era 
uno  de  sus  compañeros,  y  al  caer  vencido  el 
héroe,  lo  acompañé  á  Alejandría,  lanzándome 
después  á  correr  el  mundo,  por  no  poder  sufrir  la 
inercia  del  destierro.  He  sido  también  comer- 
ciante en  Rhodas,  pescador  en  el  Bosforo,  la- 
brador en  Egipto  y  poeta  satírico  en  Atenas. 

La  hermosa  Sónnica  sonreía,  aproximándose 
á  él.  Era  un  ateniense  poseedor  de  todas  las  cua- 
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lidades  de  aquel  pueblo  tan  amado  por  ella;  uno 
de  aquellos  aventureros,  acostumbrados  á  los 
vaivenes  de  la  fortuna,  rondadores  del  mundo 
y  cronistas  muchas  veces  de  los  hechos  de  su 
vida,  cuando  llegaban  á  la  vejez. 

— ¿Y  á  qué  vienes  aquí? 

— Aquí  estoy  como  podía  hallarme  en  otra 
parte.  Me  ofreció  tu  piloto  traerme  á  Zazintho  y 
vine.  Me  ahogaba  en  Cartago-Nova.  Podía  ha- 
berme alistado  en  las  tropas  de  Hanníbal;  bas- 
taba tal  vez  deoir  mi  origen  para  ser  bien  reci- 
bido: los  griegos  se  piigan  caros  en  todos  los 
ejércitos.  Pero  aquí  hay  guerra  también  y  pre- 
fiero mejor  ir  contra  los  turdetanos,  servir  á  una 
ciudad  que  no  conozco,  pero  que  no  me  ha  hecho 
daño  alguno. 

— ¿Y  has  dormido  aquí  esta  noche?  ¿No  has 
encontrado  cama  en  las  hosterías? 

— Lo  que  no  encontraba  era  un  óbolo  en  mi 
bolsa.  Si  cené  fué  por  la  ternura  de  una  infeliz 
ramera  que  partió  conmigo  su  miseria.  Soy  pobre 
y  desfallecía  de  hambre.  No  me  compadezcas, 
Sónnica,  no  me  mires  con  ojos  de  misericordia. 
Yo  he  dado  banquetes  desde  que  anochecía  hasta 
la  salida  del  sol:  en  Rhodas,  á  la  hora  de  las 
canciones,  arrojábamos  por  las  ventanas  los  pla- 
tos de  metal  á  los  esclavos.  La  vida  del  hombre 
debe  ser  así:  como  los  héroes  de  Homero,  rey  en 
una  parte  y  mendigo  en  la  otra. 

Polyantho  miraba  con  interés  á  aquel  aven- 
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turero^  y  el  elegante  Lacaro,  que  al  principio  se 
oponía  á  que  su  amiga  Sónnica  despertase  á  un 
griego  tan  mal  vestido,  aproximábase  á  él,  reco- 
nociendo la  elegancia  ateniense  bajo  su  exterior 
mísero,  y  proponiéndose  hacerle  su  amigo  para 
tomar  provechosas  lecciones. 

— Ven  hoy  á  mi  quinta — dijo  Sónnica — cuando 
el  sol  empiece  á  caer.  Cenarás  con  nosotros.  Pre- 
gunta á  cualquiera  por  mi  casa,  y  todos  sabrán 
guiarte.  Una  de  mis  naves  te  ha  traído  á  esta 
tierra  y  quiero  que  encuentres  la  hospitalidad 
bajo  mi  techo.  Ateniense,  hasta  luego:  yo  tam- 
bién soy  de  allá,  y  viéndote  parece  que  aun  ful- 
gura ante  mis  ojos  la  lanza  de  oro  de  Palas  en 
lo  más  alto  del  Parthenón. 

Sónnica,  despidiéndose  con  una  sonrisa  del 
ateniense,  se  dirigió  al  templo,  seguida  de  sus 
dos  esclavas. 

Acteón  oyó  lo  que  hablaban  Lacaro  y  Polyan- 
tho  fuera  del  templo.  La  noche  anterior  la  ha- 
bían pasado  en  casa  de  Sónnica.  Al  amane- 
cer habían  abandonado  la  mesa.  Lacaro  aun 
llevaba  en  su  cabeza  la  corona  del  banquete 
con  las  rosas  mustias  y  deshojadas.  Al  saber 
Sónnica  que  habían  llegado  aquellas  danzarinas 
de  Gades  que  aguardaba  con  impaciencia  para 
ofrecerlas  en  sus  cenas,  sintió  el  capricho  de  ver 
á  Polyantho  y  su  nave,  y  quiso  de  paso  hacer 
un  sacrificio  á  Afrodita,  como  siempre  que  iba  al 
puerto.  Y  en  su  gran  litera,  acompañada  de  La- 
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caro  y  las  dos  esclavas,  había  hecho  la  escapa- 
toria, proponiéndose  dormir  á  la  vuelta,  pues  los 
más  de  los  días  permanecía  en  el  lecho  hasta 
bien  entrada  la  tarde. 

El  piloto  se  alejó  hacia  su  nave  para  echar 
á  tierra  la  tropa  de  danzarinas,  y  Acteón  se 
aproximó  con  Lacaro  á  la  puerta  del  templo, 
completamente  abierta. 

El  interior  era  sencillo  y  hermoso.  Un  gran 
espacio  cuadrado  quedaba  descubierto  en  la  te- 
chumbre para  dar  luz  al  templo,  y  el  sol,  des- 
cendiendo por  esta  claraboya,  prestaba  la  glau- 
ca vaguedad  del  agua  del  mar  á  aquellas  colum- 
nas azules,  con  sus  capiteles  que  representaban 
conchas,  delfines  y  amorcillos  empuñando  el 
remo.  En  el  fondo,  surgiendo  de  una  dulce  pe- 
numbra cargada  de  los  perfumes  de  los  sacrifi- 
cios, destacábase  1^  diosa,  blanca,  arrogante  y 
soberbia  en  su  desnudez,  como  al  emerger  por 
vez  primera  de  las  espumas,  ante  los  atónitos 
ojos  de  los  hombres. 

Cerca  de  la  puerta  estaba  el  ara.  Junto  á  ella 
el  sacerdote,  con  amplio  manto  de  lino  sujeto 
á  la  cabeza  con  una  corona  de  flores,  tomaba 
las  ofrendas  á  la  diosa  de  manos  de  la  misma 
Sónnica. 

Cuando  esta  salió  al  peristilo,  abarcó  con  una 
mirada  amorosa  el  mar,  cubierto  de  espumas,  el 
puerto  que  brillaba  como  un  triple  espejo,  el  ver- 
de é  inmenso  valle  y  la  lejana  ciudad,  que  toma- 
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toa  un  tinte  de  oro  bajo  los  primeros  rayos  del  sol. 

—  ¡Qué  hermoso!...  Contempla,  Acteón,  nues- 
tra ciudad.  La  Grecia  no  es  más  bella. 

Al  pie  de  la  escalinata  esperaba  su  litera, 
^una  verdadera  casa  cerrada  con  cortinas  de 
púrpura  y  rematada  en  sus  cuatro  ángulos  por- 
penachos  de  hermosas  plumas  de  avestruz.  Ocho 
esclavos  atléticos,  de  hinchados  músculos,  la  sos- 
tenían. 

Sónnica  hizo  entrar  en  su  vivienda  ambu- 
lante á  la^s  esclavas,  empujó  á  Lacaro,  al  que 
trataba  como  á  un  ser  inferior,  cuya  familiari- 
dad se  tolera  por  capricho,  y  volviéndose  ha- 
<iia  el  griego,  de  pie  en  lo  alto  del  templo,  le 
sonrió  por  última  vez,  saludándole  con  un  signo 
de  su  mano,  cubierta  de  sortijas  hasta  las  uñas,  y 
que  trazaba  á  cada  movimiento  regueros  de  luz 
en  el  aire. 

Se  alejó  la  litera  rápidamente  por  el  camino 
de  la  ciudad,  al  mismo  tiempo  que  Acteón  se 
sentía  acariciado  en  el  cuello  por  unas  manos. 

Era  Bachis,  más  ajada  y  más  harapienta  á  la 
luz  del  sol.  Tenía  un  ojo  amoratado  y  manchas 
cárdenas  en  los  brazos. 

— No  pude  venir — dijo  con  humildad  de  es- 
clava.— Plasta  hace  poco  no  me  han  soltado. 
¡Qué  gentes!  Apenas  si  me  dieron  para  pagar 
á  Lais...  Toda  la  noche  pensando  en  ti,  mi  dios, 
mientras  me  atormentaban  echándome  á  la  cara 
sus  bufidos  de  sátiros  cansados. 
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Acteón  volvía  el  rostro  evitando  sus  caricias. 
Percibía  el  olor  de  vino  de  aquella  infeliz,  ebria 
y  agotada  después  de  su  aventura   de  la  noche. 

—  ¿Me  huyes?...  Lo  comprendo.  Te  he  visto 
hablar  con  Sónnica  la  rica,  á  quien  sus  amigos 
llaman  la  más  bella  de  Zazintho.  ¿Vas  á  ser  su 
amante?  Comprendo  que  te  adore:  al  fin  no  es 
más  que  una  mujer  como  yo...  Di,  Acteón:  ¿por 
qué  no  me  llevas  contigo?  ¿por  qué  no  me  haces 
tu  esclava?...  Sólo  te  pido  una  noche  como 
precio. 

El  griego  repelió  sus  flacos  brazos  que  inten- 
taban envolverle,  para  mirar  al  camino,  donde 
resonaban  trompetas  y  se  veían  brillar  cascos  y 
lanzas  en  el  centro  de  una  gran  nube  de  polvo. 

— Son  los  legados  de  Roma  que  se  marchan 
—  dijo  la  cortesana. 

Y  atraída  por  el  encanto  que  los  hombres  de 
guerra  ejercían  sobre  su  admiración  infantil, 
bajó  la  escalinata  del  templo  para  ver  de  más 
cerca  la  comitiva. 

Marchaban  al  frente  los  trompeteros  de  la 
nave  romana,  soplando  en  sus  largos  tubos  de 
metal,  con  las  mejillas  ceñidas  por  anchas  bandas 
de  lana.  Una  escolta  de  ciudadanos  de  Sagunto 
rodeaba  á  los  embajadores,  haciendo  caraco- 
lear sus  velludos  caballos  celtíberos,  tremolan- 
do sus  lanzas  y  cubierta  la  cabeza  con  los 
cascos  de  triple  cimera,  que  aun  guardaban  las 
huellas   de  los  golpes  recibidos  en  las  últimas 
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escaramuzas  con  los  turdetanos.  Algunos  ancia- 
nos del  Senado  saguntino,  marchaban  inmóviles 
sobre  sus  grandes  caballos,  la  blanca  barba  es- 
parcida en  el  pecho,  y  descendiendo  hasta  los 
estribos,  en  grandes  pliegues,  el  obscuro  manto, 
retenido  sobre  la  cabeza  por  una  tiara  bordada. 
La  enseña  de  Roma,  rematada  por  la  loba,  era 
sostenida  por  un  fuerte  classiari,  y  tras  ella  mar- 
chaban los  legados  con  la  rapada  y  redonda  ca- 
beza al  descubierto;  el  uno  obeso  y  con  triple 
barba  de  grasa;  el  otro  enjuto,  nervudo  y  con 
nariz  afilada  de  ave  de  presa;  los  dos  con  coraza 
de  bronce  cincelada,  las  piernas  cubiertas  con 
coturnos  de  metal,  y  sobre  los  arqueados  mus- 
los, la  faldilla  de  color  de  heces  de  vino,  adorna- 
da con  sueltas  tiras  de  oro,  que  se  agitaban  al 
menor  salto  de  los  caballos. 

Al  llegar  al  muelle  la  comitiva,  por  entre  los 
grupos  de  marineros,  pescadores  y  esclavos, 
cruzóse  con  una  tropa  de  mujeres  arrebujadas 
en  sus  mantos,  que  caminaban  guiadas  por  un 
viejo  de  ojos  insolentes  y  boca  sumida,  con  ese 
aspecto  repulsivo  que  toman  los  eunucos  al  vivir 
en  perpetuo  contacto  con  la  mujer  esclavizada. 
Eran  las  danzarinas  de  Grades,  que  al  abando- 
nar la  nave  de  Polyantho,  pasaban  desaperci- 
bidas por  entre  el  estrépito  de  la  despedida. 

Unas  mujeres,  saliendo  del  muelle  de  los  pes- 
cadores, entregaron  á  los  legados  coronas  teji- 
das con  florecillas  de  los  cercanos  montes  y  lirios 
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de  las  lagunas.  Las  aclamaciones  se  extendían 
á  lo  largo  del  muelle,  ante  los  grupos  indiferen- 
tes de  los  marineros  de  todos  los  países. 

— ¡Salud  á  Roma!  ¡Q,ue  Neptuno  os  proteja! 
¡Los  dioses  os  acompañen! 

Acteón  oyó  tras  él  una  carcajada  burlona,  y 
al  volverse  vio  al  pastor  celtibero  que  en  la 
noche  anterior  había  muerto  al  legionario. 

— ¿Tú  aquí? — le  dijo  el  griego  con  asombro. 
— ¿Estás  solo  y  no  te  alejas  de  los  romanos  que- 
te  buscan? 

Los  ojos  imperiosos  del  pastor,  aquellos  ojos 
extraños  que  despertaban  en  el  griego  confusos^ 
é  inexplicables  recuerdos,  le  miraron  con  altivez. 

— ¡Los  romanos!...  Les  desprecio  y  les  odio. 
Iría  sin  miedo  hasta  la  cubierta  de  su  nave... 
Preocúpate  de  tus  asuntos,  Acteón,  y  no  te  fijes 
en  los  míos. 

— ¿Cómo  sabes  mi  nombre? — exclamó  el  grie- 
go con  creciente  sorpresa,  admirado  además  de 
la  perfección  con  que  el  rudo  pastor  hablaba  el 
griego. 

— Conozco  tu  nombre  y  tu  vida.  Tu  eres  el 
hijo  de  Lisastro,  capitán  al  servicio  de  Cartago, 
y  como  todos  los  de  tu  raza,  ruedas  por  el  mun- 
do sin  encontrarte  bien  en  parte  alguna. 

El  griego,  tan  fuerte  y  seguro  de  sí  mismo  en 
todas  ocasiones/  se  sentía  intimidado  ante  aquel 
hombre  enigmático. 

Absorbido   en  la   contemplación  del  corteja 
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que  despedía  á  los  legados,  había  vuelto  las  es- 
paldas á  Acteón.  Sus  ojos  expresaban  odio  y 
desprecio,  viendo  fulgurar  á  la  luz  del  sol  la 
loba  de  bronce  de  la  enseña  romana,  saludada 
con  entusiasmo  por  los  saguntinos. 

— Se  creen  fuertes,  se  creen  seguros  porque 
Roma  les  protege.  Se  imaginan  muerta  á  Carta- 
go,  porque  aquel  Senado  de  mercaderes  tiene 
miedo  á  faltar  á  los  tratados  con  Roma.  Han  de- 
gollado á  los  saguntinos  amigos  del  cartaginés, 
á  los  que  de  antiguo  fueron  amigos  de  los  Barcas, 
y  salían  á  saludar  á  Hamílcar  cuando  pasaba 
cerca  de  la  ciudad  en  sus  expediciones.  No  saben 
que  hay  quien  no  duerme  mientras  la  paz  sub- 
sista... El  mundo  es  estrecho  para  los  dos  pue- 
blos. ¡O  el  uno  ó  el  otro! 

Y  como  si  le  causasen  el  efecto  de  un  latiga- 
zo las  aclamaciones  de  la  multitud,  saludando 
el  esquife  en  que  los  legados  se  alejaban  hacia 
la  libárnica,  y  el  estruendo  de  trompetería  que 
estalló  en  la  popa  de  la  nave,  el  pastor,  con 
los  dientes  apretados  y  los  ojos  rojizos  por  la 
ira,  extendió  sus  brazos  nervudos  hacia  el  buque 
y  murmuró  como  una  confusa  amenaza: 

— ¡Roma!...  ¡Roma! 
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II 


La  ciudad 

Estaba  muy  elevado  el  sol  cuando  Acteón 
marchó  hacia  la  ciudad  por  el  camino  llamado 
de  la  Sierpe. 

Cruzábase  en  su  marcha  con  las  carretas  de 
odres  de  aceite  y  ánforas  de  vino.  Las  filas  de 
esclavos  encorvados  bajo  el  peso  de  los  fardos  y 
con  los  pies  cubiertos  de  polvo,  apartábanse  al 
borde  del  camino  para  dejarle  paso,  con  la  su- 
misión y  el  encogimiento  que  inspiraba  el  hom- 
bre libre.  El  griego  detúvose  un  momento  ante 
los  molinos  de  aceite,  viendo  girar  las  enormes 
piedras  empujadas  por  esclavos  encadenados,  y 
siguió  adelante  bordeando  los  montes,  en  cuyas 
cimas  alzábanse  las  spéculas^  rojas  torrecillas 
que  con  sus  hogueras  anunciaban  á  la  Acrópo 
lis  de  Sagunto  la  llegada  de  las  naves  ó  los  mo- 
vimientos que  se  notaban  en  la  vertiente  opues- 
ta, donde  comenzaba  el  territorio  de  los  hostiles 
turdetanos. 
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El  inmenso  agro,  extendía  su  fertilidad  bajo 
la  lluvia  de  oro  del  sol  de  la  mañana.  De  las  al- 
deas, de  las  casas  de  campo,  de  todas  las  innu- 
merables viviendas  esparcidas  en  el  extenso  va- 
lle, afluía  gente  al  camino  de  la  Sierpe,  mar- 
chando hacia  la  ciudad. 

La  mayoría  del  pueblo  saguntino  vivía  en  el 
campo,  cultivando  la  tierra.  La  ciudad  era  re- 
lativamente pequeña.  Sólo  vivían  en  ella  los  co- 
merciantes y  los  ricos  agricultores,  la  magistra- 
tura y  los  extranjeros.  Cuando  amagaba  algún 
peligro,  cuando  los  turdetanos  intentaban  una 
invasión  en  tierra  saguntina,  todo  el  pueblo 
afluía  á  la  ciudad,  buscando  el  amparo  de  los  mu- 
ros; y  los  rústicos,  llevando  por  delante  sus  reba- 
ños, iban  á  confundirse  con  los  artesanos  de  Sa- 
gunto,  guareciéndose  en  aquel  recinto  que  sólo 
visitaban  los  días  de  mercado. 

Acteón  adivinó  por  la  mucha  gente  que  lle- 
naba el  camino,  que  aquel  día  debía  ser  de  ven- 
tas en  el  Foro.  Marchaban  en  fílalas  campesinas 
con  sus  cestos  en  la  cabeza  cubiertos  de  hojas, 
sin  más  vestido  que  una  túnica  obscura  que  caía 
á  lo  largo  de  su  cuerpo,  marcando  sus  duros  con- 
tornos á  cada  paso.  Los  labriegos,  tostados, 
membrudos,  llevando  por  todp  traje  un  faldellín 
de  pieles  ó  de  burdo  tejido,  arreaban  los  bueyes 
de  sus  carretas,  ó  los  asnos  cargados  de  f ¿ir dos, 
y  á  lo  largo  del  camino  sonaba  el  campanilleo 
continuo   de  los   rebaños  de  cabras  y  el  dulce 
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mugido  de  las  vacas  entre  nubecillas  de  polvo 
rojo  que  levantaban  sus  trotadoras  pezuñas. 

Algunas  familias  regresaban  ya  del  mercado, 
mostrando  con  orgullo  lo  que  habían  adquirido 
en  las  tiendas  del  Foro  á  cambio  de  sus  frutos; 
y  los  amigos  deteníanse  para  admirar  las  telas 
nuevas,  las  copas  de  barro  rojo,  frescas  y  bri- 
llantes, los  adornos  de  mujer  de  plata  sólida, 
groseramente  labrada,  y  acogían  su  vista  con 
un  ¡salve!  de  felicitación  que  hacía  enrojecer  de 
infantil  orgullo  á  los  poseedores. 

Muchachas  morenas,  de  miembros  duros  y 
enjutos  y  frente  grande,  con  la  cabellera  esti- 
rada á  la  moda  celtíbera,  marchaban  por  pa- 
rejas, sosteniendo  en  sus  hombros  largas  per- 
chas, de  la  que  pendían  ramos  de  flores  para 
las  señoras  de  la  ciudad.  Otras  llevaban  en- 
vueltos en  hojas,  para  preservarlos  del  polvo, 
enormes  tirsos  de  cerezas  rojas,  y  en  algunos  mo- 
mentos saltaban  y  gritaban  entre  ruidosas  carca- 
jadas, parodiando  las  voces  y  los  gestos  de  la  rica 
juventud  de  Sagunto,  que  con  gran  escándalo  de 
la  ciudad,  se  reunía  en  el*  jardín  de  Sónnica, 
para  imitar  ante  la  imagen  de  Dionisios  las  her- 
mosas locuras  de  la  Grecia. 

Acteón  admiraba  la  belleza  del  paisaje: 
los  bosques  de  higueras  que  daban  fama  á  Sa- 
gunto y  comenzaban  á  cubrirse  de  hojas,  for- 
mando con  sus  añosas  ramas  tiendas  de  verdu- 
r¿is  que  tocaban  el  suelo;  las  viñas,   como  un 
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oleaje  de  esmeralda,  extendiéndose  por  toda  la 
campiña  y  escalando  los  lejanos  montes,  hasta 
llegar  á  los  bosques  de  pinos  y  carrascas;  y  los 
campos  de  olivos,  plantados  simétricamente  so- 
bre la  tierra  roja,  formando  columnatas  de  re- 
torcidos fustes  con  capiteles  de  hojarasca  pla- 
teada. La  vista  de  este  paisaje  esplendoroso 
le  conmovía,  despertando  en  él  los  recuerdos  de 
la  niñez.  Era  aquel  valle  tan  hermoso  como  la 
madre  Grrecia;  allí  se  qu?daría,  si  los  dioses  no 
volvían  á  empujarlo  de  nuevo  en  su  desesperada 
peregrinación  por  el  mundo. 

Caminaba  cerca  de  una  hora,  teniendo  siem- 
pre frente  á  él  la  roJQ.  montaña  con  la  ciudad  en 
la  falda,  y  arriba  las  innumerables  construccio- 
nes de  la  Acrópolis.  En  una  revuelta  del  cami- 
no, vio  que  la  gente  se  detenía  ante  un  altar: 
una  larga  ara  de  piedra,  sobre  la  cual  extendía 
sus  escamosos  anillos  de  mármol  azul  una  enor- 
me serpiente.  Los  campesinos  depositaban  flores 
y  copas  de  barro  llenas  de  leche  ante  la  inmóvil 
bestia,  que,  con  la  cabeza  erguida  y  abiertas 
las  venenosas  fauces,  parecía  amenazarles.  En 
aquel  mismo  lugar  había  mordido  la  serpiente 
al  desgraciado  Zazintho,  cuando  regresaba  á 
Grecia  con  los  bueyes  robados  á  Grerón,  y  en 
torno  de  su  cadáver,  quemado  en  lo  alto  de 
la  Acrópolis,  se  creó  la  ciudad.  La  gente  sen- 
cilla adoraba  al  reptil  como  uno  de  los  funda- 
dores de  su  p¿itria,   y  con  palabras  cariñosas 
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le  rodeaba  de  ofrendas  que  luego  desaparecían 
misteriosamente,  lo  que  hacía  creer  á  muchos 
que  en  las  tinieblas  recobraba  su  vida,  oyéndo- 
se sus  espantables  silbidos  desde  muy  lejos  en 
las  noches  tempestuosas. 

x^cteón  adivinaba  su  proximidad  á  Sagunto^ 
viendo  las  tumbas  que  ¿e  levantaban  á  ambos 
lados  del  camino,  con  sus  inscripciones  llaman- 
do la  atención  del  viandante.  Detrás  de  éstas 
extendíanse  jardines  cerrados  por  espesos  setos, 
sobre  los  cuales  asomaban  sus  ramas  los  árboles 
frutales  de  las  quintas  de  recreo.  Algunas  escla- 
vas guardaban  á  los  nifios  que  jugaban  y  lucha- 
ban, desnudos  y  con  un  marcado  tipo  griego.  En 
la  puerta  de  un  jardín  un  viejo  obeso,  envuelto  en 
una  clámide  de  púrpura,  contemplaba  el  paso  de 
la  avalancha  de  gente  miserable  con  la  fría  alti- 
vez de  un  comerciante  enriquecido.  En  la  terraza 
de  una  villa  creyó  ver  Acteón  un  peinado  á  la 
ateniense  teñido  de  oro,  con  cintas  rojas  entrela- 
zadas, agitándose  junto  á  él  un  abanico  de  plu- 
mas multicolores  de  pájaros  de  Asia.  Eran  las 
ricas  quintas  de  los  patricios  de  Sagunto  reti- 
rados de  los  negocios. 

Al  aproximarse  al  río,  el  Bsetis-Perkes,  que 
separaba  la  ciudad  de  la  campiña,  el  griego  se 
fijó  en  que  marchaba  al  lado  de  una  adolescente, 
casi  una  niña,  ante  la  cual  trotaba  un  rebaño 
de  cabras.  Delgada,  esbelta,  de  miembros  enju- 
tos y  la  piel  de  un  color  moreno  y  aterciopelado, 
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parecía  un  muchacho,  á  no  ser  porque  la  corta 
túnica  abierta  en  el  costado  izquierdo  dejaba 
entrever  el  pecho  ligeramente  hinchado,  con 
una  suave  redondez  de  taza,  como  un  capullo 
que  comenzaba  á  expansionarse  con  la  savia  de 
la  juventud.  Sus  ojos  negros,  húmedos  y  gran- 
des, parecían  llenar  toda  su  cara,  bañándola  de 
misterioso  fulgor;  y  tras  los  labios,  tostados  y 
agrietados  por  el  viento,  brillaba  una  dentadura 
nítida,  fuerte  é  igual.  La  cabellera,  anudada  so- 
bre la  nuca,  habíala  adornado  con  una  guirnalda 
de  amapolas  cogidas  entre  el  trigo.  Llevaba  en 
la  espalda  con  varonil  desembarazo  una  pesada 
red  llena  de  quesos  blancos,  redondos  como 
panes,  frescos  y  rezumando  aún  el  suero,  y  con 
la  mano  que  le  quedaba  libre  acariciaba  los 
blancos  vellones  de  una  cabra  de  erguidos  cuer- 
nos, la  favorita,  que  se  apretaba  contra  sus  pier- 
nas, sonando  la  campanilla  de  cobre  que  lleva- 
ba al  cuello. 

Acteón  se  deleitaba  examinando  aquella 
figura  juvenil,  dura  para  el  trabajo  y  en  la  cual 
la  fresca  juventud  triunfaba  de  la  fatiga.  Su  es- 
beltez, de  líneas  rectas  y  armoniosas,  le  recor- 
daba la  elegancia  de  las  figurillas  de  Tanagra 
sobre  las  mesas  de  las  hetarias  de  Atenas;  la 
arrogante  adolescencia  de  las  canéforas  pinta- 
das de  negro  en  torno  de  los  vasos  griegos. 

La  muchacha  le  miró  varias  veces  y  acabó 
por  sonreír,  enseñando  su  dentadura  con  la  con- 
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fianza  de  la  juventud  que  se  siente  admirada. 

— Eres  griego,  ¿verdad?... 

Le  hablaba  como  las  gentes  del  puerto,  en 
aquel  idioma  extraño  de  ciudad  mercantil  abier- 
ta á  todos  los  pueblos,  mezcla  de  celtibero,  grie- 
go y  latín. 

— Soy  de  Atenas.  ¿Y  tú  quién  eres? 

— Me  llaman  Ranto  y  mi  señora  es  Sónnica 
la  rica.  ¿No  has  oído  hablar  de  ella?  Tiene  naves 
en  todos  los  puertos,  esclavos  á  centenares  y 
bebe  en  copas  de  oro.  ¿Ves  sobre  aquellos  olivos 
por  la  parte  del  mar  una  torrecilla  de  color  de 
rosa?  Pues  es  la  quinta  donde  vive  apenas  el  in- 
vierno le  permite  abandonar  la  ciudad.  Yo  estoy 
adscrita  á  Ut  quinta  y  soy  de  su  servidumbre  du- 
rante el  buen  tiempo.  Mi  padre  es  el  encargado 
de  sus  rebaños,  y  muchas  veces  baja  ella  á  nues- 
tros establos  para  juguetear  con  las  cabras. 

Acteón  estaba  *  asombrado  de  la  frecuencia 
con  que  oía  hablar  de  Sónnica  desde  que  puso  el 
pie  en  tierra  saguntina.  El  nombre  de  aquella 
mujer  opulenta,  al  que  unos  llamaban  la  rica  y 
otros  la  cortesana,  estaba  en  todas  las  bocas.  La 
pastorcilla,  que  parecía  sentir  cierta  atracción 
hacia  el  extranjero,  continuó  hablando. 

— Ella  es  buena.  De  tarde  en  tarde  aparece 
triste,  dice  que  desfallece  de  fastidio  en  medio 
de  sus  riquezas,  todo  le  es  indiferente,  y  enton- 
ces es  capaz  de  dejar  que  crucifiquen  á  todos 
sus  esclavos  sin  protestar.  Pero  cuando  está  ale- 
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gre  es  buena  como  una  madre  y  nos  libra  del 
castigo.  El  malo  es  su  intendente,  el  encargado 
de  los  esclavos;  un  ibero  liberto  que  nos  vigila  y 
á  cada  instante  amenaza  con  el  látigo  y  la  cruz. 
A  mi  padre  lo  ha  fustigado  varias  veces  por  una 
oveja  perdida,  por  una  cabra  que  se  rompe  las 
pcitas,  por  un  poco  de  leche  derramada  en  la 
quesería.  Yo  misma  habría  recibido  sus  golpes 
á  no  ser  por  el  respeto  que  me  tiene  al  verme 
acariciada  algunas  veces  por  Sónnica. 

Ranto  hablaba  de  la  terrible  situación  de  los 
esclavos   con  la   naturalidad   de   una  criatura 
•  acostumbrada  desde  su  nacimiento  á  presenciar 
tales  rigores. 

— En  invierno — continuó — voy  con  mi  padre 
á  la  montaña,  y  aguardo  con  impaciencia  la  lle- 
gada del  buen  tiempo  para  que  la  señora  vuelva 
á  la  villa,  y  bajar  yo  al  llano,  donde  hay  flores. 
Entonces  puedo  pasar  el  día  entero  a  la  sombra 
de  los  árboles  rodeada  de  mis  cabras. 

— ¿Y  cómo  has  aprendido  algo  de  griego? 
— Lo  habla  Sónnica  con  los  ricos  de  la  ciu- 
dad que  son  sus  amigos  y  con  las   esclavas  que 
la  sirven.  Además... 

Se  detuvo  unos  instantes,  y  sus  pálidas  meji- 
llas se  colorearon. 

— Además — continuó  animosamente, — tam- 
bién lo  habla  mi  amigo  Eroción,  el  hijo  de  Mopso 
el  arquero  que  vino  de  Rhodas;  un  amigo  que 
me  ayuda  á  guardar  las  cabras  cuando  no  tra- 
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¿ija  en  la  alfarería,  que  también  es  de  Són- 
nica. 

Y  señalaba  los  grandes  talleres  inmediatos  al 
río;  las  famosas  alfarerías  saguntinas,  que  ele- 
vaban entre  muros  de  arcilla  las  cúpulas  de 
sus  hornos,  semejantes  á  enormes  colmenas 
rojas. 

A  un  lado  del  camino,  entre  los  árboles,  so- 
naron unas  notas  dulces,  unas  escalas  locas  y  re- 
gocijadas de  caramillo,  y  Acteón  vio  saltar  á  la 
calzada  un  muchacho  casi  de  la  misma  edad 
de  Ranto,  alto,  enjuto,  descalzo  y.  sin  otra  vesti- 
dura que  una  piel  de  cabra  que,  sujeta  del  hom- 
bro izquierdo  y  dejando  al  descubierto  el  dere- 
cho, se  anudaba  en  torno  de  sus  ríñones.  Los  ojos 
parecían  brasas,  y  el  cabello  negro,  de  tonos  azu- 
lados y  formando  cortos  rizos,  se  agitaba  con  los 
nerviosos  movimientos  de  la  cabeza,  como  un 
espeso  toisón.  Los  brazos,  enjutos  y  fuertes,  con 
la  piel  hinchada  por  la  tensión  de  venas  y  ten- 
dones, estaban  teñidos  hasta  el  codo  por  el  rojo 
de  la  arcilla. 

Acteón,  al  contemplar  su  perfil  corto  y  co- 
rrecto de  hermoso  adolescente  y  la  vivacidad 
nerviosa  de  su  cuerpo,  recordó  á  los  apren- 
dices de  los  escultores  de  Atenas;  la  juventud 
artista  que  en  las  horas  de  sol,  antes  de  volver 
al  taller,  escandalizaba  con  sus  juegos  en  el  pa- 
seo del  Cerámico  á  los  tranquilos  ciudadanos. 

— Este  es  Eroción — dijo  Ranto,  que  sonreía 
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dulcemente  al  ver  á  su  amigo. — Aunque  nacido 
en  SaguntOj  es  griego  como  tú,  extranjero. 

El  adolescente  no  miraba  á  la  joven;  contem- 
plaba con  respeto  al  desconocido. 

— Eres  de  Atenas,  ¿verdad?— dijo  con  admira- 
ción.— No  puedes  negarlo.  Pareces  Ulises  cuan- 
do peregrinaba  por  el  mundo  al  través  de  las 
aventuras  que  relata  el  padre  Homero.  Te  he 
visto  tal  como  eres  en  vasos  y  en  relieves,  igual 
en  figura  y  traje  al  esposo  de  Penélope.  Salud, 
hijo  de  Palas. 

—¿Y  tú,   eres  también  esclavo  de  Sónnica? 

— No — se  apresuró  á  decir  con  altivez  el  mu- 
chacho.—La  esclava  es  Ranto,  y  tal  vez  algún 
día  no  lo  sea:  yo  soy  libre,  mi  padre  es  Mopso, 
griego  de  Rhodas  y  primer  arquero  de  Sagunto. 
Vino  de  allá  sin  más  fortuna  que  su  arco  y  sus 
flechas,  y  hoy  es  rico,  después  de  la  última  ex- 
pedición contra  los  turdetanos,  y  figura  el  pri- 
mero en  la  milicia  de  la  ciudad.  Yo  trabajo  en 
la  alfarería  de  Sónnica,  que  me  quiere  mucho. 
Ella  fué  quien  me  puso  el  nombre  de  Eroción, 
porque  de  pequeño  parecía  un  amorcillo.  No  soy 
de  los  que  amasan  el  barro,  ni  de  los  que  giran 
el  torno  para  dar  forma  á  los  vasos.  Me  lla- 
man el  artista,  hago  orlas  de  follaje,  esculpo 
animales,  sé  hacer  de  memoria  la  cabeza  de  Dia- 
na, y  nadie  como  yo  puede  grabar  en  el  barro 
el  gran  sello  de  Sagunto.  ¿Sabes  cómo  es?  La 
nave  sin  velas,  con  tres  órdenes  de  remos,  y  vo- 
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lando  sobre  ella  la  Victoria,  con  largos  ropajes, 
depositando  una  corona  en  la  proa.  Soy  capaz, 
si  tú  quieres,  de  esculpir  tu  figura... 

Pero  se  detuvo  como  avergonzado  por  estas 
últimas  palabras,  y  añadió  con  tristeza: 

— ¡Cómo  te  burlarás  de  mí,  extranjero!  Tú 
vienes  de  allá,  de  aquel  país  portentoso,  del  que 
tantas  veces  me  habla  mi  padre.  Habrás  visto 
el  Parthenón,  las  Palas  Atenea,  que  los  nave- 
gantes distinguen  sobre  el  mar  mucho  antes  de 
ver  Atenas,  el  asombroso  desfile  de  caballos  de 
la  methopas,  los  prodigios  de  Fidias...  ¡Cómo 
deseo  ver  todo  eso!  Cuando  llega  al  puerto  al- 
guna nave  de  Grecia,  huyo  de  la  alfarería,  y 
paso  los  días  en  las  tabernas  de  los  marineros. 
Bebo  con  ellos,  les  regalo  figurillas  en  posicio- 
nes lúbricas  que  les  hacen  reír,  todo  para  que 
me  cuenten  lo  que  han  visto,  los  templos,  las  es- 
tatuas, las  pinturas:  y  sus  relatos,  en  vez  de 
calmarme,  excitan  mi  deseo...  ¡Ay,  si  Sónnica 
quisiera!  ¡Si  me  dejara  ir  en  una  de  sus  naves 
cuando  se  hacen  á  la  vela  para  Grecia!... 

Después  añadió  con  energía: 

— Esta  que  ves  aquí,  mi  dulce  Ranto,  es  la 
única  que  me  sostiene.  Si  ella  no  existiese,  hace 
tiempo  que  habría  buscado  bX  guher7iator  de  una 
nave,  vendiéndome  como  esclavo,  si  era  pre- 
ciso, para  correr  el  mundo,  para  ver  la  Gre- 
cia y  ser  un  artista  como  esos  á  los  que  tributáis 
allá  los  mismos  honores  que  á  los  dioses. 
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Siguieron  caminando  un  buen  rato  silencio- 
sos los  tres,  tras  la  nubécula  de  polvo  que  levan- 
taban las  cabras.  El  muchacho  iba  poco  á  poco 
recobrando  su  serenidad  al  lado  de  Ranto,  que 
había  cogido  una  de  sus  manos. 

—  ¿Y  tú  á  qué  vienes  aquí? — preguntó  á 
Acteón. 

— Vengo  como  vino  tu  padre.  Soy  un  griego 
sin  fortuna,  y  quiero  ofrecer  mis  brazos  á  la  re- 
pública saguntina  en  sus  guerras  con  los  turde- 
tanos. 

— Habla  con  Mopso.  Le  encontrarás  en  el 
Foro  ó  arriba  en  la  Acrópolis,  cerca  del  templo 
de  Hércules,  donde  se  reúnen  los  magistrados. 
Se  alegrará  de  verte;  adora  á  los  de  su  raza  y 
saldrá  fiador  de  tí  ante  la  ciudad. 

De  nuevo  se  hizo  el  silencio.  El  griego  veía 
las  miradas  amorosas  que  se  cruzaban  entre  los 
dos  adolescentes,  el  apretón  cada  vez  más  fuer- 
te de  sus  manos  entrelazadas,  la  tierna  aproxi- 
mación de  sus  cuerpos  jóvenes  y  sanos,  que 
se  buscaban  apoyándose  mutuamente.  Eroción, 
como  obedeciendo  á  una  súplica  muda  de  su  ama- 
da, había  sacado  del  seno  el  caramillo  de  cañas 
agujereadas  y  soplaba  en  él  dulcemente,  hacien- 
do una  música  tierna  y  pastoril,  á  la  que  contes- 
taban las  cabras  con  balidos. 

El  griego  adivinó  que  su  presencia  iba  pe- 
sando á  la  feliz  pareja.  Cada  vez  retardaban 
más  el  paso. 
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— Salud,  hijos.  Caminad  sin  prisa;  la  juven- 
tud llega  á  tiempo  á  todas  partes.  Ya  nos  vere- 
mos en  la  ciudad. 

— Que  los  dioses  te  protejan,  extranjero — 
contestó  Ranto. — Si  algo  necesitas  rae  encontra- 
rás en  él  Foro.  Allí  he  de  vender  estos  quesos  y 
otros  que  salieron  al  amanecer  en  la  carreta  del 
hortelano. 

— Salud,  ateniense.  Habla  con  mi  padre,  pero 
no  digas  con  quién  rae  has  visto. 

Acteón  atravesó  el  río  por  entre  las  carretas 
que  se  hundían  en  el  agua  hasta  los  ejes,  y  llegó 
ante  los  muros  de  la  ciudad,  admirando  su  for- 
taleza; las  bases  de  piedra  sin  labrar  y  sin  tra- 
bazón alguna,  soportando  las  murallas  y  las  to- 
rres de  fuerte  marapostería. 

En  la  puerta  del  camino  de  la  Sierpe,  que  era 
la  principal,  tuvo  que  detenerse  ante  la  confusión 
que  formaban  hombres,  carros  y  caballerías  en 
el  angosto  túnel.  Dentro  de  la  ciudad  y  casi  pe- 
gado á  la  muralla  estaba  el  templo  de  Diana, 
un  fano  conocido  por  su  antigüedad  en  todo  el 
mundo,  y  que  daba  no  poca  fama  á  los  sagunti- 
nos.  Acteón  admiró  la  techumbre  de  tablones  de 
enebro,  venerable  por  su  remota  fabricación,  y 
deseoso  do  conocer  pronto  la  ciudad,  siguió  ade- 
lante. 

Vióse  en  una  calle  recta,  al  extremo  de  la 
cual  ensanchábanse  los  edificios,  abriendo  un 
enorme    espacio   rectangular,    una  gran  plaza 
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cuadrada,  con  hermosas  construcciones  sosteni- 
das por  arcos  bajo  las  cuales  rebullía  el  gentío- 
Era  el  Foro.  Por  encima  de  los  tejados  del  fondo 
veíanse  casas  y  más  casas,  de  paredes  blancas; 
la  ciudad  escalando  la  falda  del  monte,  y  al  final 
las  murallas  de  la  Acrópolis,  las  columnatas  de 
los  templos  sosteniendo  los  frisos,  formados  por 
enormes  piedras  labradas. 

Acteón,  siguiendo  la  calle  que  conducía  al 
Foro,  recordaba  el  barrio  marítimo  del  Píreo. 
Aquel  era  el  distrito  de  los  comerciantes,  habi- 
tado en  su  mayor  parte  por  griegos.  Al  través 
de  las  ventanas  de  los  pisos  bajos,  veíase  el  mo- 
vimiento del  tráfico;  esclavos  que  apilaban  far- 
dos; jóvenes  de  rizada  barba  y  nariz  de  ave  de 
presa,  trazando  en  las  tablillas  de  cera  las  com- 
plicadas cuentas  de  sus  negocios;  y  ante  las 
puertas  de  las  casas,  sobre  pequeñas  mesas^ 
estaban  expuestas  las  muestras  de  los  géneros; 
montones  de  trigo  ó  de  lana  y  pesados  pedrus- 
cos  de  las  minas.  Los  comerciantes,  de  pie  y 
apoyados  en  el  quicio  de  sus  puertas,  hablaban 
con  sus  clientes,  gesticulando  y  poniendo  á  los 
dioses  por  testigos,  con  plañidero  acento,  de  que 
se  arruinaban  en  los  negocios. 

En  algunos  almacenes,  el  dueño,  con  vestidu- 
ra de  doradas  flores,  alta  mitra  y  sandalias  de 
púrpura,  escuchaba  silencioso  á  los  parroquia- 
nos, con  sus  ojos  claros  de  esfinge  y  acariciándo- 
se los  anillos  de  la  barba  perfumada.   Eran  los 
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traficantes  de  África  y  Asia,  cartagineses,  egip- 
cios ó  fenicios,  que  guardaban  en  sus  casas  ma- 
terias preciosas;  joyeles  de  oro,  colmillos  de 
marfil,  plumas  de  avestruz  y  pedazos  de  ámbar. 
Ante  sus  puertas,  deteníanse  las  mujeres  ricas  cu- 
biertas de  blancos  mantos,  seguidas  de  esclavas, 
y  al  hablar,  avanzaban  su  sonrosado  hocico  al 
interior  de  la  tienda,  embriagándose  con  el  há- 
lito exótico,  compuesto  de  las  especies  excitan- 
tes de  Asia  y  los  misteriosos  perfumes  del  Orien- 
te. Por  entre  los  fardos,  pasaban  majestuosos, 
con  estridentes  graznidos,  pájaros  raros  traídos 
de  allá,  que  arrastraban  como  un  manto  real 
sus  plumajes  multicolores. 

Acteón,  después  de  examinar  rápidamente 
estas  tiendas,  entró  en  el  Foro.  Era  día  de  mer- 
cado, y  toda  la  vida  de  la  ciudad  afluía  á  la  gran 
plaza.  Los  hortelanos  extendían  cerca  de  los  pór- 
ticos sus  montones  de  hortalizas;  los  pastores 
del  agro,  amontonaban  los  quesos  en  pirámide 
delante  de  las  cantarillas  llenas  de  leche;  y 
las  mujeres  del  puerto,  tostadas  y  casi  desnu- 
das, pregonaban  el  pescado  fresco,  colocado  so- 
bre un  lecho  de  hojas  en  cestas  planas  de  junco. 
En  un  extremo,  los  pastores  de  la  montaña,  ves- 
tidos de  esparto,  con  aspecto  feroz  y  armados 
de  lanzas,  vigilaban  las  vacas  y  los  caballos 
puestos  á  la  venta.  Eran  celtíberos,  de  los  que 
se  decía  con  horror  que  algunas  veces  comían 
carne  humana  y  parecían  sentirse  presos  dentro 
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de  la  plaza^  contemplando  con  ojos  hostiles 
todo  aquel  movimiento  de  colmena  Un  distinto 
de  la  independiente  soledad  qu^e  gozaban  en  su 
vida  errante.  La  riqueza  de  Sagunto  excitaba  su 
apetito  de  salteadores  y  cuatreros/y  oprimiendo 
la  lanza,  miraban  con  ojos  feroces  el  grupo  de 
mercenarios  armados  al  servicio  de  la  ciudad, 
que  en  el  fondo  del  Foro,  sobre  las  gradas  de  un 
templo,  custodiaban  al  senador  encargado  de 
hacer  justicia  en  los  días  de  mercado. 

En  el  centro  de  la  plaza  agitábase  la  multitud 
comprando  y  discutiendo,  adornada  de  mil  co- 
lores y  hablando  diversas  lenguas.  Pasaban  las 
virtuosas  ciudadanas  vestidas  sencillamente  de 
blanco,  seguidas  de  esclavos  que  encerraban  en 
sacos  de  red  las  provisiones  para  la  semana;  los 
griegos,  con  larga  clámide  de  color  de  azafrán, 
lo  curioseaban  todo,  discutiendo  largamente  an- 
tes de  hacer  una  compra  insignificante;  los  ciu- 
dadanos saguntinos,  iberos  que  habían  perdido 
su  primitiva  rudeza  á  consecuencia  de  infinitos 
cruzamientos,  imitaban  en  sus  vestiduras  y  acti- 
tudes el  aspecto  de  los  romanos,  que  eran  por  el 
momento  el  pueblo  más  estimado;  y  confundidos 
con  estas  gentes  veíanse  los  indígenas  del  inte- 
rior, barbudos,  atezados,  de  luengas  y  revuel- 
tas melenas,  atraídos  por  el  mercado,  á  pesar 
de  la  repugnancia  que  les  inspiraba  la  ciudad 
y  especialmente  los  griegos  por  sus  refinamien- 
tos y  riquezas. 
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Algunos  celtíberos,  jeíes  de  las  tribus  más 
cercanas  á  Sagunto,  permanecían  en  medio  del 
Foro  á  caballo,  sin  soltar  la  lanza  y  el  escudo 
tejido  de  nervios  de  toro;  cubiertos  con  el  yelmo 
de  triple  cresta  y  la  coraza  de  cuero,  como  si 
estuvieran  en  terreno  enemigo  y  temiesen  una 
asechanza.  Sus  mujeres/ mientras  tanto,  ágiles, 
tostadas  y  varoniles,  iban  de  i}u.  puesto  á  otro 
del  mercado,  agitando  al  andar  su  vestidura 
amplia,  bordada  de  flores  de  colores  vivos,  y  se 
detenían  con  admiración  infantil  ante  la  mesa 
de  algún  griego  que  vendía  granos  de  cristal  y 
collares  y  baratijas  de  bronce,  cincelados  gro 
seramente. 

Los  mantos  de  lino  finísimo  y  de  púrpura 
costosa  se  rozaban  con  los  miembros  desnudos 
de  los  esclavos  ó  el  sagitm  celtíbero  de  lana  ne- 
gra, prendido  de  los  hombros  con  hebillas.  Los 
peinados  á  la  griega  con  las  cintas  rojas  cru- 
zadas, el  penacho  de  rizos  sobre  el  occipu- 
cio, semejante  al  llamear  de  una  antorcha  y 
la  frente  pequeña  como  signo  de  suprema  her- 
mosura, confundíanse  con  los  peinados  de  las 
mujeres  celtíberas,  que  llevaban  la  frente  afei- 
tada y  bruñida  para  hacerla  más  grande,  y  en- 
sortijaban sus  cabellos  en  torno  de  un  pequeño 
palo  colocado  sobre  su  cabeza,  formando  un 
cuerno  agudo,  del  que  pendía  el  velo  negro. 
Otras  celtíberas  llevaban  un  fuerte  collar  de 
acero,   del  que  salían  algunas   varillas  que  se 
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unían  sobre  elpeinado^  y  de  esta  jaula  que  en- 
cerraba la  cabeza  colgaban  el  velo,  mostrando 
con  orgullo  la  frente  enorme,  brillante  y  lumi- 
nosa como  un  cuarto  de  luna. 

Acteón  pasó  mucho  tiempo  admirando  el  to- 
cado de  estas  mujeres  y  su  aspecto  varonil  y 
belicoso.  Su  fino  instinto  de  griego  adivinaba 
el  peligro  al  contemplar  a  los  bárbaros,  inmóvi- 
les sobre  sus  corceles  en  medio  del  Foro,  domi- 
nando desde  su  altura  con  una  mirada  de  odio 
á  aquel  pueblo  de  comerciantes  y  agricultores. 
Eran  las  aves  de  presa  que  para  comer  y  sub- 
sistir en  sus  áridas  montañas,  habían  de  bajar 
al  llano  como  ladrones.  Rodeada  Sagunto  de 
tales  pueblos,  algún  día  tendría  que  entrar  en 
lucha  con  todos  ellos. 

El  griego,  pensando  en  esto,  entró  bajo  los 
pórticos  donde  se  reunían  los  desocupados  de  la 
ciudad  ante  las  tiendas  de  los  barberos,  los  cam- 
bistas de  moneda  y  los  vendedores  de  vinos  y 
refrescos.  Acteón  creyó  encontrarse  todavía  en 
las  galerías  del  Agora  de  Atenas.  Aunque  empe- 
queñecido, era  aquel  el  mismo  mundo  de  su  ciu- 
dad natal.  Graves  ciudadanos  que  se  hacían 
llevar  por  un  esclavo  la  silla  de  tijera  para  sen- 
tarse á  la  puerta  de  una  tienda  á  oír  noticias; 
noveleros  que  circulaban  de  grupo  en  grupo, 
difundiendo  las  más  estupendas  mentiras;  pará- 
sitos que  buscaban  una  invitación  para  comer, 
adulando  al  rico  más  cercano  y  hciblando  mal 
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de  todo  el  que  pasaba;  pedagogos  sin  colocación, 
disputando  á  gritos  sobre  un  punto  de  gramáti- 
ca griega,  y  jóvenes  ciudadanos  murmurando 
de  los  viejos  senadores  y  afirmando  que  la  repú- 
blica necesitaba  hombres  más  fuertes. 

Se  hablaba  mucho  de  la  última  expedición 
contra  los  turdetanos  y  de  la  gran  victoria  con- 
seguida sobre  ellos.  Ya  no  levantarían  la  cabe- 
za; su  rey  Artabanes,  fugitivo  en  lo  más  aparta- 
do de  sus  territorios,  debía  estar  escarmentado 
por  la  reciente  derrota.  Y  los  jóvenes  sagun- 
tinos  miraban  con  orgullo  los  trofeos  de  lan- 
zas, escudos  y  cascos,  suspendidos  de  las  pilas- 
tras de  los  pórticos.  Eran  las  armas  de  algunos 
centenares  de  turdetanos  muertos  ó  prisioneros 
en  la  última  expedición.  En  las  tiendas  de  los 
barberos,  se  ofrecían  á  ínfimos  precios  muebles 
y  adornos  robados  en  las  aldeas  enemigas  por 
los  guerreros  de  Sagunto.  Nadie  los  quería.  La 
ciudad  estaba  llena  de  tales  despojos:  las  mili- 
cias saguntinas  habían  vuelto,  llevando  tras  sí 
un  verdadero  ejército  de  carretas  repletas  y  un 
rebaño  interminable  de  hombres  y  bestias.  To- 
dos sonreían  al  pensar  en  el  triunfo,  con  la  fría 
ferocidad  de  la  guerra  antigua,  incapaz  de  per- 
dón, y  en  la  que  la  mayor  de  las  misericordias 
para  el  vencido  era  la  esclavitud. 
^  Cerca  del  templo  donde  se  administraba  jus- 
ticia, se  situaba  el  mercado  de  esclavos.  Estaban 
en  el  suelo,  formando  círculo,   en  cuclillas,   cu- 
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biertos  de  harapos,  las  manos  cruzadas  sobre  los 
pies  y  la  barba  apoyada  en  las  rodillas.  Los  es- 
clavos de  nacimiento  aguardaban  al  nuevo  amo 
con  la  pasividad  de  bestias,  los  miembros  des- 
carnados por  el  hambre  y  la  cabeza  rasurada, 
cubierta  por  un  gorro  blanco.  Otros,  vigilados 
de  más  cerca  por  el  traficante,  eran  barbudos, 
y  sobre  sus  sucias  cabelleras,  llevaban  una  coro- 
na de  ramas  para  indicar  su  calidad  de  esclavos 
cogidos  en  la  guerra.  Eran  los  turdetanos  que 
no  habían  ofrecido  rescate:  en  sus  ojos  aún  se 
notaba  el  asombro  y  la  rabia,  al  verse  reducidos 
á  la  esclavitud.  Muchos  de  ellos  llevaban  cade- 
nas, y  en  su  cuerpo  estaban  frescas  la  cicatrices 
de  la  reciente  guerra.  Miraban  á  aquel  pueblo 
enemigo  contrayendo  la  boca  como  si  quisieran 
morder,  y  algunos  agitaban  su  brazo  derecho 
terminado  por  un  informe  muflón.  Les  habían 
cortado  la  mano  guerreando  con  alguna  de  las 
tribus  del  interior,  que  acostumbrat;^r  A  inutili- 
zar de  este  modo  á  los  prisioneros. 

Los  saguntinos  miraban  con  indiferencia 
estos  enemigos  convertidos  en  cosas,  en  bes- 
tias, por  la  dura  ley  de  la  conquista,  y  olvidando 
á  los  turdetanos  hablaban  de  las  querellas  de  la 
ciudad,  de  la  lucha  de  facciones,  que  parecía 
haberse  sofocado  con  la  intervención  de  los  le- 
gados de  Roma.  Aún  se  notaban  en  las  gradas 
del  inmediato  templo,  las  huellas  de  la  sangre  de 
los  decapitados  por  afecto  á  Cartago,.y  los  ami- 


SÓNNIOA  LA  CORTESANA  77 

gos  de  Roma,  que  eran  los  más,  hablaban  'fuer- 
te, alabando  el  enérgico  consejo  de  los  enviados 
de  la  gran  República.  La  ciudad  viviría  ahora 
en  paz  y  segura  con  la  protección  de  Roma. 

Acteón,  que  escuchábalas  conversaciones  de 
los  grupos,  al  mirar  hacia  el  templo  creyó  ver 
entre  el  gentío  que  subía  y  bajaba  las  gradas,  al 
pastor  celtíbero  que  en  la  nocíie  anterior  había 
muerto  al  legionario  romano.  Fué  una  visión  rá- 
pida; su  sagnm  negro  se  perdió  entre  los  grupos, 
y  el  griego  quedó  indeciso,  no  sabiendo  si  real- 
mente era  él. 

Avanzaba  la  mañana.  Acteón,  había  pasado 
mucho  tiempo  en  el  mercado  y  pensó  que  ya  era 
hora  de  ocuparse  de  sus  asuntos.  Tenía  que  ver 
á  Mopso  el  arquero  arriba  en  la  Acrópolis,  y  era- 
prendió  la  ascensión  por  calles  tortuosas  pavi- 
mentadas de  guijarros,  con  blancas  casas,  en 
cuyas  puertas  hilaban  y  tejían  la  lana  las  mu- 
jeres*. 

El  griego,  al  llegar  junto  á  la  Acrópolis,  ad- 
miró las  murallas  ciclópeas  de  grandes  peñascos 
amontonados  con  raro  arte  y  sólidamente  uni- 
dos sin  trabazón  alguna.  Allí  estaba  la  cuna  de 
la  ciudad;  el  recuerdo  de  los  compañeros  de  Za- 
zintho,  al  establecerse  entre  los  rudos  indíge- 
nas. 

Pasó  bajo  una  larga  bóveda,  y  se  vio  en  la 
extensa  meseta  del  monte,  rodeada  de  murallas 
que  podían  abrigar  una  población  tan  grande 
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como  Sagunto.  En  esta  inmensa  planicie,  espar- 
cidos sin  orden,  alzábanse  los  edificios  públicos, 
como  un  recuerdo  de  la  época  en  que  la  ciudad 
estaba  en  la  cumbre  y  aun  no  había  descendi- 
do, ensanchándose  hacia  el  mar.  Desde  sus  mu- 
rallas se  apreciaba  la  inmensidad  del  fértil 
agro,  los  territorios  de  la  República,  perdiéndo- 
se por  el  Sur  á  lo  la*rgo  de  la  playa,  hasta  el  límite 
de  los  que  ocupaban  los  Olcades;  las  innumera- 
bles aldeas  y  quintas,  agrupadas  en  las  ribe- 
r¿is  del  Bí3etis-Perkes,  y  la  ciudad,  como  un  gran 
abanico  blanco,  en  la  falda  del  monte,  ence- 
rrada por  las  murallas,  sobre  las  cuales  parecía 
saltar  el  oprimido  caserío,  esparciéndose  por  las 
huertas. 

Acteón,  volviendo  su  vista  al  cerrado  recinto 
de  la  Acrópolis,  contemplaba  el  templo  de  Hér- 
cules. Cerca  de  él,  la  columnata  en  la  cual  se 
reunía  el  Senado;  el  taller  donde  se  acuñaba  la 
moneda;  el  templo  en  que  se  custodiaba  el  teso- 
ro de  la  República;  el  arsenal  donde  se  armaban 
los  ciudadanos;  la  caserna  de  los  mercenarios,  y 
dominando  todos  estos  edificios,  la  torre  de  Hér- 
cules, construcción  enorme  y  ciclópea,  que  de 
noche  contestaba  con  sus  llamaradas  á  las  spé- 
culas  de  la  playa  y  de  los  montes  del  puerto,  es- 
parciendo la  alarma  ó  la  tranquilidad  por  todo 
el  territorio  saguntino.  Además,  una  tropa  de 
esclavos,  dirigidos  por  un  artista  griego,  daba 
los  últimos  retoques  á  un  pequeño  templo  que 
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Sónnica  la  rica  había  hecho  elevar  en  la  Acró- 
polis en  honor  de  Minerva. 

Los  sagantinos  que  subían  á  la  ciudadehí 
para  pasear  tranquilamente  contemplando  su 
ciudad  y  los  mercenarios  que  limpiaban  las  es- 
padas y  corazas  de  bronce  á  la  puerta  de  su 
cuartel,  miraban  con  curiosidad  al  griego. 

Un  saguntino  de  aspecto  acomodado,  envuel- 
to en  una  toga  roja  á  la  romana  y  apoyado  en 
un  largo  bastón,  se  aproximó  á  hablarle.  Era 
un  hombre  de  mediana  edad,  fuerte,  con  la  bar- 
ba y  el  cabello  encanecidos  y  una  expresión 
bondadosa  en  los  ojos  y  en  la  sonrisa. 

— Dime,  griego — preguntó  con  dulzura. — 
¿A.  qué  vieiios  aquí?  ^,Eres  mercader?...  ¿Eres 
navegante?  ¿Buscas  para  tu  país  la  plata  que 
nos  traen  los  celtíberos?... 

— No;  soy  un  pobre  que  vaga  por  el  mundo, 
y  vengo  á  ofrecer'me  á  la  República  como  sol- 
dado. 

El  saguntino  hizo  un  gesto  de  tristeza. 

— Debí  haberlo  adivinado  en  el  arma  que  te 
sirve  de  apoyo...  ¡Soldado^!  ¡siempre  soldados!... 
En  otro  tiempo  no  se  veía  en  toda  la  ciudad  una 
espada  ni  un  dardo.  Llegaban  los  extranjeros  en 
sus  naves  repletas  de  mercancías,  tomaban  lo 
nuestro,  nos  daban  lo  suyo,  y  vivíamos  en  la 
paz  que  cantan  los  poetas.  Ahora  los  que  llegan, 
griegos  ó  romanos,  africanos  ó  asiáticos,  se  pre- 
sentan armados,  son  perros  feroces  que  vienen 
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á  ofrecerse  para  guardíir  el  rebaño  que  antes 
triscaba  en  paz  sin  miedo  á  los  enemigos.  Al 
ver  todo  este  aparato  bélico,  al  contemplar  como 
se  regocija  la  juventud  de  Sagunto  relatando  la 
última  expedición  contra  los  turdetanos,  tiemblo 
por  la  ciudad,  por  la  suerte  de  los  míos.  Ahora 
somos  los  más  fuertes;  ¿pero  no  vendrá  alguien 
que  lo  sea  más  que  nosotros  y  nos  eche  al  cuello 
la  cadena  de  esclavos?... 

Y  por  encima  de  las  murallas  miraba  la  ciu- 
dad con  amorosa  tristeza. 

— Extranjero— continuó, — me  llaman  Aleo  y 
mis  amigos  me  apellidan  el  Prudente,  Los  ancia- 
nos del  Senado  atienden  mis  consejos;  pero  la 
juventud  no  los  sigue.  He  comerciado,  he  corri- 
do el  mundo,  tengo  mujer  é  hijos  que  gozan  de 
bienestar,  y  estoy  convencido  de  que  la  paz  es 
la  felicidad  de  los  pueblos  y  hay  que  sostenerla 
á  todo  trance. 

— Yo  soy  Acteón,  hijo  de  Atenas.  Fui  nave- 
gante y  naufragaron  mis  naves;  comercié  y  per- 
dí mi  íortuna.  Mercurio  y  Neptuno  me  trataron 
siempre  como  padres  ^huraños  y  sin  entrañas. 
He  gozado  mucho,  he  sufrido  aún  más,  y  hoy, 
mendigando  casi,  vengo  aquí  á  vender  mi  san- 
gre y  mis  músculos. 

— Haces  mal,  ateniense:  eres  hombre  y  quie- 
res convertirte  en  lobo.  ¿Sabes  lo  que  más  admi- 
ro en  tu  pueblo*?  Que  os  burláis  de  Hércules  y 
sus   hazañas,   y  rendís    culto  á   Palas  Atenea. 
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Despreciáis  la  fuerza  para  adorar  la  inteligen- 
cia y  las  artes  de  la  paz. 

— -El  brazo  fuerte  vale  tanto  como  la  cabeza 
en  que  Zeus  puso  su  fuego. 

— Sí;  pero  ese  brazo  empuja  la  cabeza  á  la 
muerte. 

Acteón  sentíase  impacientado  por  las  pala- 
bras de  Aleo. 

—¿Conoces  á  Mopsb  el  arquero?... 

— Allí  le  tienes,  junto  al  templo  de  Hércules. 
Le  conocerás  por  su  arma  que  no  abandona  nun- 
ca. Ese  es  otro  de  los  que  atrajo  aquí  el  mal  es- 
píritu de  la  guerra. 

— Salud,  Aleo. 

— Que  los  dioses  te  protejan,  ateniense. 

Acteón  reconoció  al  valeroso  griego  en  el 
arco  y  la  aljaba  que  colgaban  de  sus  hombros. 
Era  un  hombre  fornido,  de  luenga  barba,  que  lle- 
vaba arrollado  á  sus  guedejas  grises  un  nervio  de 
toro  para  suplir  el  que  servía  de  cuerda  al  arco. 
Los  brazos  musculosos  y  fuertes  delataban  con 
la  tirantez  de  sus  tendones  la  forzada  tensión  á 
que  se  sometían  para  abrir  el  duro  arco  y  dispa- 
rar las  flechas. 

Acogió  á  Acteón  con  la  respetuosa  simpatía 
que  por  su  superioridad  inspiraban  los  atenien- 
ses á  los  griegos  de  las  islas. 

—Hablaré  al  Senado — dijo  al  enterarse  de 
sus  pretensiones. — Basta  mi  palabra  para  que 
seas  admitido  en  los  mercenarios  con  toda  la 
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distinción  que  mereces.  ¿Has  guerreado  alguna 
vez? 

— He  hecho  la  guerra  de  Lacedemonia  á  las 
órdenes  de  Cleomenes. 

— Famoso  capitán;  hasta  aquí  ha  llegado  el 
eco  de  las  hazañas  del  rey  espartano.  ¿Qué  es 
de  él? 

— Le  abandoné  cuando  vencido,  pero  no  do- 
mado, se  refugió  en  Alejandría.  Allí  vivía  deste- 
rrado bajo  el  amparo  de  Ptolomeo;  pero  según 
me  dijeron  ha  poco  en  Cartago-Nova,  por  una 
intriga  de  palacio  cayó  en  desgracia:  el  monarca 
egipcio  le  mandó  asesinar,  y  Cleomenes,  con  sus 
doce  compañeros,  murió  matando.  Cuando  cayó 
tenía  ante  él  un  montón  de  cadáveres. 

— Digno  final  de  un  héroe...  ¿Dónde  apren- 
diste el  arte  militar? 

— Comencé  en  Sicilia  y  Cartago  en  el  campo 
de  los  mercenarios  y  terminé  mi  educación  en  el 
Pritaneo  de  Atenas.  Mi  padre  fué  Lisastro,  capi- 
tán al  servicio  de  Hamílcar,  asesinado  después 
por  los  cartagineses  en  su  guerra  con  los  merce- 
narios que  Msimaron  implacable. 

— Famosas  escuelas  y  excelente  padre.  Tam- 
bién su  nombre  llegó  á  mis  oídos  en  la  época 
que  yo  corría  el  mundo,  antes  de  tomar  el  ser- 
vicio de  Sagunto...  ¡Bienvenido  seas,  Acteón! 
Si  quieres  entrar  en  los  /loplites,  figurarás  en  la 
primera  fila  de  la  falange,  con  la  armadura  pe- 
sada y  la  pica  larga...   Aunque  no;  vosotros  los 
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a-tenienses  deseáis  pelear  con  ligereza;  sois  más 
temibles  por  la  carrera  que  por  los  golpes.  Serás 
peltasta  con  tu  venablo  y  un  escudo  ligero  de  los 
llamados  ^^to;  pelearás  suelto,  y  de  seguro  que 
se  relatarán  de  tí  grandes  hazañas. 

Pasaban  junto  á  los  dos  griegos  algunos  an- 
cianos, á  los  que  el  arquero  saludaba  con  res- 
peto. 

— Son  los  senadores — dijo — que  se  reúnen 
hoy  por  ser  día  de  rñercado.  Muchos  de  ellos 
vienen  de  sus  quintas  del  agro  y  suben  hasta  la 
Acrópolis  en  sus  literas.  Se  reúnen  bajo  aquella 
columnata. 

Acteón  vio  como  iban  sentándose  en  sus  sillas 
de  madera  de  curvas  garras,  rematadas  por  la 
cabeza  del  león  de  Nemea.  En  sus  rostros  y  tra- 
jes notábase  la  gran  división  de  razas  que  exis- 
tía en  la  ciudad.  Los  de  origen  ibero  llegaban  de 
sus  granjas,  barbudos,  atezados,  con  coraza 
de  lino  forrada  de  gruesa  lana,  espada  corta 
de  dos  fllos  pendiente  del  hombro  y  un  som- 
brero de  cuero  endurecido  que  equivalía  á  un 
casco.  Los  comerciantes  griegos  presentábanse 
con  las  mejillas  rasuradas,  envueltos  en  una 
clámide  blanca,  de  la  que  salía  desnudo  el  brazo 
derecho;  una  cinta  sujetaba  sus  cabellos  como 
una  corona  y  se  apoyaban  en  un  largo  báculo 
rematado  por  una  pina.  Parecían  los  reyes  de 
la  Iliada  reunidos  ante  Troya. 

Acteón  vio  entre  ellos  un  gigante  de  negra 
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barba  y  cabello  corto  y  ensortijado^  que  forma- 
ba sobre  su  cabeza  como  una  mitra  de  lana.  Sus 
miembros  euormes,  de  salientes  músculos  y  ti- 
rantes tendones  que  parecían  próximos  á  esta- 
llar, asomaban  por  las  aberturas  del  rojo  manto 
en  que  se  envolvía. 

— Ese  es  Therón — dijo  el  arquero; — el  gran 
sacerdote  de  Hércules;  un  hombre  prodigioso, 
que  conquistaría  una  corona  en  los  Juegos  Olím- 
picos. Mata  un  toro  con  solo  descargarle  el  puño 
en  la  cerviz. 

El  griego  creyó  ver  otra  vez  entre  la  gente 
que  se  reunía  cerca  del  Senado,  al  pastor  celtí- 
bero, contemplando  con  interés  al  gigantesco 
sacerdote  de  Hércules.  Pero  el  arquero  le  habla- 
ba y  hubo  de  volver  su  vista  á  él. 

— Va  á  comenzar  el  consejo  y  debo  estar 
al  pie  de  las  gradas  esperando  órdenes.  Már- 
chate, Acteón,  y  espérame  en  el  Foro.  Allí  en- 
contrarás á  mi  pequeño.  ^;No  dices  que  le  viste 
en  el  camino?  De  seguro  que  iría  con  esa  es- 
clava que  guarda  las  cabras  de  Sónnica.  No  ti- 
tubees, Acteón,  no  mientas.  Lo  adivino...  ¡Ah, 
ese  pequeño!  ¡Ese  vagabundo  que  en  vez  de  tra- 
bajar corre  los  campos  como  un  esclavo  fugi- 
tivo!... 

Y  á  pesar  de  la  gravedad  con  que  se  lamen- 
tó el  arquero,  notábase  en  su  acento  un  tem- 
blor de  ternura,  la  predilección  que  le  inspiraba 
sobre  sus  demás  hijos  aquel  artista  errante  y  ca- 
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prichoso  que  á  veces  abandonaba  la  casa  pater- 
na para  corretear  por  el  puerto  y  por  los  montes 
semanas  enteras. 

Se  despidieron  los  dos  griegos  y  Acteón  vol- 
vió al  Foro,  no  sin  que  antes  creyese  ver 
de  nuevo,  vagando  por  la  Acrópolis,  al  miste- 
rioso pastor  celtíbero.  Al  entrar  en  los  pórti- 
cos oyó  silbidos  y  gritos;  los  grupos  se  arremo- 
linaban riendo  y  profiriendo  insultos;  la  gente 
salía  á  toda  prisa  de  las  tiendas  de  los  bíirberos 
y  los  perfumistas.  El  griego  vio  un  grupo  de  jó- 
venes lujosamente  vestidos  que  pasaban  intrépi- 
dos y  con  despreciativa  sonrisa  al  través  de 
la  tempestad  de  silbidos  y  sarcasmos  que  levan- 
taba su  presencia. 

Eran  los  elegantes  de  Sagunto;  los  jóvenes 
ricos  que  imitaban  las  modas  de  la  aristocra- 
cia de  Atenas,  exageradas  por  la  distancia  y 
la  falta  de  gusto.  Acteón  también  rió  con  su 
fina  sonrisa  de  ateniense  al  apreciar  la  torpe- 
za con  que  aquellos  jóvenes  copiaban  á  sus  le- 
janos modelos. 

Al  frente  de  ellos  marchaba  Lacaro,  el  ele- 
gante que  acompañaba  á  Sónnica  en  su  visita  ma- 
tinal al  templo  de  Venus.  Iban  vestidos  con  telas 
de  colores  chillones  y  fino  tejido,  transparen- 
tes, hasta  dejar  ver  el  cuerpo,  como  las  túni- 
cas que  las  hetarias  llevaban  en  los  banquetes. 
Las  mejillas,  cuidadosamente  depiladas,  estaban 
cubiertas  de  suave  bermellón  y  los  ojos  agranda- 
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dos  con  rayas  negras:  los  cabellos  rizados  y 
perfumados  con  olorosas  grasas,  aparecían  sos- 
tenidos por  una  cinta.  Algunos  llevaban  gran- 
des aros  de  oro  en  las  orejas,  y  al  andar  sona- 
ban los  ocultos  brazaletes.  Otros  se  apoyaban 
indolentemente  en  el  hombro  de  pequeños  es- 
clavos, de  blancas  espaldas  y  cabellera  de 
gruesos  bucles,  que  parecian  niñas  por  la  re- 
dondez de  sus  formas.  Como  si  no  oyeran  los 
insultos  y  sarcasmos  de  la  gente,  hablaban  con 
tranquilidad  de  los  versos  griegos  que  uno  de 
ellos  había  compuesto;  discutían  su  mérito,  el 
modo  de  acompañarlos  mejor  con  la  lira,  j 
únicamente  se  detenían  para  acariciar  las  me- 
jillas de  sus  pequeños  esclavos  ó  para  saludar 
á  los  conocidos,  muv  satisfechos  en  el  fondo  del 
escándalo  que  su  presencia  provocaba  en  el 
Foro. 

— No  me  digáis  que  imitan  á  los  griegos — 
vociferaba  ante  un  corro  un  viejo  de  cara  ma 
liciosa,  con  el  amanto  sucio  y  remendado  de  un 
])edagogo  sin  colocación. — El  fuego  de  los  dioses 
debe  caer  sobre  la  ciudad.  Nuestro  padre  Zeus 
es  cierto  que  en  un  momento  de  pasión  raptó  al 
gallardo  Ganímedes;  pero  ¿y  Leda?  ¿y  todas  las 
innumerables  beldades  que  recibieron  en  sus 
entrañas  el  fuego  del  señor  del  Olimpo?...  Bue- 
no se  pondría  el  mundo  si  los  hombres  imitáse- 
mos á  los  dioses,  y  todos  hiciéramos  como  esos 
necios,   vistiéndonos  de  mujeres.   ¿Queréis  ver 
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un  griego?  Pues  aquí  lo  tenéis:  éste  sí  que  es  un 
verdadero  hijo  de  la  Hélade. 

Y  señalaba  á  Acteón,  que  se  vio  rodeado  por 
las  miradas  curiosas  del  grupo. 

— -¡Cómo  reirás,  extranjero,  al  ver  esos  infe- 
lices que  torpemente  creen  imitar  á  tu  país! — 
continuó  vociferando  aquel  energúmeno  con  as- 
pecto de  mendigo. — Yo  soy  filósofo,  ¿sabes?  El 
único  filósofo  de  Sagunto,  y  con  esto  adivinarás 
que  este  pueblo  ingrato  me  deja  morir  de  ham- 
bre. De  joven  estuve  en  Atenas,  asistí  á  sus  es- 
cuelas y  dejé  de  ser  marinero  y  correr  el  mundo 
para  buscar  en  mí  mismo  la  verdad.  No  he  in- 
ventado nada,  pero  sé  cuanto  han  dicho  los  hom- 
bres sobre  el  alma  y  el  mundo,  y  si  quieres  te 
recitaré  de  memoria  párriifos  enteros  de  Sócra- 
tes y  de  Platón  y  tudas  las  contestaciones  del 
gran  Diógenes.  Conozco  tu  país  y  me  avergüen- 
zo por  mi  ciudad  al  ver  á  tales  necios...  ¿Sabes 
quién  es  el  culpable  de  estas  ridiculeces  que  nos 
deshonran?  Pues  Sónnica,  esa  Sónnica  que  lla- 
man la  rica,  antigua  cortesana  qt^e  acabará  por 
convertir  Sagunto  en  un  dicterión,  destruyendo 
las  tradiciones  de  la  ciudad,  las  costumbres  ru- 
das y  sanas  de  otros  tiempos. 

Al  oir  el  nombre  de  Sónnica  se  elevó  del 
grupo  un  murmullo  de  protesta. 

— ¿Los  ves? — gritó  el  filósofo  cada  vez  más 
enfurecido. — Son  esclavos  aduladores  que  tiem- 
blan ante  la  verdad.  El  nombre  de  Sónnica  les 
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causa  el  mismo  efecto  que  el  de  una  diosa.  ¿Ves 
ese  que  huye?  Pues  á  su  padre  le  prestó  Sónnica 
hace  pocos  días  una  fuerte  cantidad  sin  interés 
alguno  para  que  comprase  trigos  en  Sicilia,  y  por 
esto  cree  que  debe  huir  de  donde  se  diga  algo 
contra  ella.  Mira  ese  que  vuelve  la  espalda. 
La  cortesana  libertó  á  su  padre  que  era  esclavo, 
y  no  quiere  oir  nada  que  moleste  á  Sónnica.  Y 
estos  otros,  que  más  valientes  se  quedan  y  me 
miran  como  si  fuesen  á  devorarme,  todos  han  re- 
cibido favores  de  ella,  y  serían  capaces  de  pe- 
garme como  otras  veces  por  mis  palabras.  Son 
esclavos  que  la  defienden  cual  si  fuese  una 
divinidad  benéfica.  Como  ellos  son  muchos  en 
Sagunto,  y  por  esto  los  magistrados  no  osan 
castigar  á  esa  griega,  que  con  sus  extravagan- 
cias de  loca  escandaliza  la  ciudad.  Vaya,  pe- 
gadme,  mercaderes:  golpead  al  único  que  no 
miente  en  Sagunto. 

Los  del  grupo  se  alejaban,  dejando  al  filó- 
sofo que  bracease  lanzando  gritos  de  indigna- 
ción. 

— Lo  que  debías  hacer — dijo  con  desprecio 
uno  de  los  últimos  al  retirarse — es  mostrar  más 
agradecimiento.  Si  comes  algún  día,  es  en  la 
mesa  de  Sónnica. 

— ¡Y  comeré  esta  noche! — gritó  el  filósofo  con 
insolencia. — ¿Qué  demuestras  con  eso?  ¡Y  le  diré 
en  su  cara  lo  mismo  que  digo  aquí!...  ¡Y  ella 
reirá  como  siempre,  mientras  vosotros  comeréis 
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bazofia  en  vuestras  casas,  pensando  en  su  ban- 
quete!... 

— ¡Ingrato!  ¡Parásito! — dijo  aquel  hombre  vol- 
viéndole las  espaldas  con  desprecio. 

— La  gratitud  es  condición  de  perro;  el  hom- 
bre demuestra  su  superioridad  hablando  mal  de 
quien  le  favorece...  Si  no  queréis  que  Eufobias  el 
filósofo  sea  parásito,  mantenedle  á  cambio  de  su 
sabiduría. 

Pero  Eufobias  hablaba  en  el  vacío.  Todos  se 
habían  retirado,  confundiéndose  en  los  grupos 
inmediatos.  vSolo  Acteón  estaba  junto  á  él,  exa- 
minándolo con  interés,  como  admirado  de  en- 
contrar en  una  ciudad  lejana  un  hombre  tan 
semejante  á  los  que  en  Atenas  pululaban  en  tor- 
no de  la  Academia,  formando  la  plebe  filosófica 
hambrienta  y  obscurecida. 

El  parásito,  al  verse  sin  más  público  que  el 
griego,  se  agarró  de  su  brazo. 

— Tú  sólo  mereces  oírme.  Bien  se  conoce  que 
eres  de  allá  y  sabes  distinguir  el  mérito. 

— ¿Quién  es  esa  Sónnica  que  tanto  te  indigna 
por  sus  costumbres?  ¿Sabes  su  vida? — preguntó 
el  ateniense  con  el  deseo  de  conocer  el  pasado 
de  una  mujer  que  con  su  nombre  parecía  lle- 
nar toda  la  ciudad. 

— ¿Que  si  la  sé?  Mil  veces  me  la  ha  contado 
en  sus  ratos  de  melancolía  y  fastidio,  que  son 
los  más;  cuando  yo  no  logro  hacerla  reír  con 
mi  saber,  y  ella  siente  la  necesidad  de  aban- 
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donarse,  hablándome  de  su  pasado  con  tanto  des- 
cuido como  si  conversase  con  su  perro.  Es  his- 
toria larga. 

Se  detuvo  el  filósofo  y  guiñó  un  ojo,  señalando 
una  puerta  inmediata  en  la  cual  un  mostrador 
agujereado  sostenía  una  fila  de  ánforas. 

— En  casa  de  Fulvius  estaremos  mejor.  Es  un 
romano  honradísimo  que  jura  haber  reñido  con 
el  agua.  Anteayer  recibió  un  famoso  vino  de 
Laurona.  Desde  aquí  percibo  su  perfume. 

— No'  tengo  ni  un  óbolo  en  la  bolsa. 

El  filósofo,  que  contraía  la  nariz  como  si  as- 
pirase el  vaho  del  mosto,  hizo  un  gesto  de  des- 
aliento. Después  miró  con  cariño  al  griego. 

— Tú  eres  digno  de  oírme.  ¡Pobre  como  yo, 
en  medio  de  estos  mercaderes  que  abarrotan  de 
plata  sus  bodegas!...  Yn  que  no  hay  vino,  pasee- 
mos: esto  aclara  las  ideas.  Te  trataré  como  Aris- 
tóles  á  sus  discípulos  predilectos. 

Y  paseando  á  lo  largo  del  pórtico,  Eufobias 
comenzó  á  relatar  lo  que  sabía  de  la  vida  de 
Sónnica. 

Creía  haber  nacido  en  Chipre,  la  isla  del  amor 
para  los  navegantes.  En  aquellas  playas,  de 
cuyas  espumas  hicieron  nacer  los  poetas  la  triun- 
fante belleza  de  Venus  Afrodita,  las  mujeres  de 
la  isla  corren  por  la  noche  en  busca  de  los  ma- 
rineros para  prostituii'se  en  memoria  de  la  diosa. 
De  uno  de  estos  encuentros  con  un  remero,  ha- 
bía nacido  Sónnica.   Recordaba  vagamente  los 
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primeros  años  de  su  niñez,  correteando  por  la 
cubierta  de  una  nave;  saltando  de  un  banco  á. 
otro  de  los  remeros,  alimentada  y  despreciada 
como  los  gatos  de  á  bordo,  visitando  muchos 
puertos  poblados  de  gentes  diversas  en  trajes, 
costumbres  é  idiomas;  pero  viéndolo  todo  de  le- 
jos y  vagamente  como  las  imágenes  de  un  sue- 
ño, sin  poner  nunca  el  pie  en  tierra  firme. 

Antes  de  ser  mujer,  fué  la  amante  del  amo 
del  buque,  un  piloto  de  Samos  que,  cansado  de 
ella  ó  por  la  tentación  del  negocio,  la  vendió 
una  noche  á  un  beocio  que  tenía  un  dicterión  en 
el  Pireo.  Aún  no  había  cumplido  doce  años,  y  la 
pequeña  Sónnica  llamaba  la  atención  entre  las 
dicteriadas  que  pululaban  por  la  noche  en  el 
Pireo,  principal  centro  de  la  prostitución  ate- 
niense. 

La  población  flotante  de  la  ciudad,  compues- 
ta de  extranjeros,  jugadores  y  jóvenes  arro- 
jados de  su  casa  por  los  severos  padres,  con- 
gregábase en  aquel  suburbio  de  Atenas  que  ro- 
deaba los  puertos  del  Pireo  y  Faraleo  y  formaba 
el  arrabal  de  Estirón.  Apenas  cerraba  la  noche, 
todo  este  mundo  bullicioso  y  corrompido  se  re- 
unía en  la  gran  plaza  del  Pireo,  entre  la  ciudade- 
la  y  el  puerto,  y  comenzaban  á  circular  las  pros- 
titutas, que  con  la  llegada  de  las  sombras,  adqui- 
rían libertad  para  salir  de  los  dicteriones  en  que 
l¿is  tenían  recluidas.  Bajo  los  pórticos  de  la  pla- 
za, lanzaban  sus  dados  los  jugadores,  disputaban 
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los  filósofos  errantes,  dormían  los  vagabundos,  se 
contaban  sus  viajes  los  marineros;  y  por  entre 
esta  confusión  de  gentes  diversas,  pasaban  las 
dicteriadas  con  el  rostro  pintado,  casi  desnudas 
ó  con  mantos  rayados  de  fuertes  colores  que 
revelaban  su  origen  africano  y  asiático.  Allí 
creció  y  se  educó  la  joven  hija  de  Chipre,  bus- 
cando  todas  las  noches  un  mercader  de  trigos  de 
Bitinia  ó  un  exportador  de  cueros  de  la  Gran 
Grecia,  gente  ruda  y  alegre  que  antes  de  volver 
á  su  país  querían  gastar  algo  de  sus  ganancias 
con  las  cortesanas  de  Atenas.  De  día,  perma- 
necía presa  en  el  dicterión,  una  casa  de  as- 
pecto sórdido,  sin  más  adorno  en  la  fachada 
que  un  enorme  falo  que  servía  de  muestra  al  es- 
tablecimiento; con  la  puerta  abierta  á  todas  ho- 
ras, sin  el  perro  encadenado  que  tenían  las  de- 
más viviendas,  y  mostrando  apenas  se  levantaba 
la  gruesa  cortina  de  lana,  el  patio  descubierto ,  en 
el  cual,  junto  á  las  entradas  de  las  habitaciones, 
estaban  en  cuclillas  ó  tendidas  sobre  las  baldosas 
todas  las  mercancías  de  la  casa;  mujeres  gasta- 
das y  consumidas  por  el  fuego  del  amor  y  niñas 
apenas  llegadas  ala  pubertad;  todas  desnudas, 
contrastando  la  piel  obscura  y  aterciopelada  de 
las  egipcias  con  la  tez  pálida  de  las  griegas  y 
la  blanca  y  sedosa  de  las  asiáticas. 

Sónnica,  que  entonces  se  llamaba  Mirrina  (el 
nombre  que  la  hablan  dado  los  marineros),  se 
cansó  de  la  vida  del  dicterión.   Eran  todas   allí 
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unas  esclavas,  á  las  que  el  beocio  apaleaba  cuan- 
do dejaban  partir  descontento  á  un  parroquiano. 
La  repugnaba  tomar  los  dos  óbolos  marcados 
por  las  leyes  de  Solón,  de  aquellas  manos  callo- 
sas que  herían  al  acariciar,  y  le  causaba  náuseas 
la  gente  soez  y  brutal,  de  todos  los  países  del 
mundo,  que  llegaba  en  busca  del  placer  y  par- 
tía ahita,  siendo  renovada  inmediatamente  por 
otra,  y  por  otra,  como  un  incesante  oleaje  de 
deseos  excitados  por  la  soledad  del  mar,  repi- 
tiendo iguales  caprichos  é  idénticas  exigencias. 

Una  noche  visitó  por  última  vez  el  templo 
de  Venus  Pandemos,  levantado  por  Solón  en  la 
gran  plaza  del  Pireo  y  depositó  un  óbolo  como 
última  ofrenda  ante  las  estatuas  de  Venus  y  su 
compañera  Pitho,  las  dos  divinidades  de  las 
cortesanas,  ante  las  cuales  iba  muchas  veces 
con  sus  amantes  del  momento,  antes  de  entre- 
garse á  ellos  en  la  orilhi  del  mar,  ó  junto  al  ex- 
tenso muro  construido  por  Temístocles  para 
unir  el  puerto  con  Atenas.  Después  huyó  hacia 
la  ciudad,  ansiando  libertad  y  placeres,  con  el 
deseo  de  ser  una  de  aquellas  hetarias  atenien- 
ses cuyo  lujo  y  hermosura  había  admirado  des- 
de lejos. 

Vivía  como  las  cortesanas  libres  y  pobres,  á 
las  que  la  juventud  ateniense  llamaba  lobas  por 
sus  gritos.  Pasaba  al  principio  días  enteros  sin 
comer,  pero  se  consideraba  más  feliz  que  sus 
antiguas  compañeras  del  puerto  de  Faraleo  ó 
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del  arrabal  de  Estirón,  esclavas  de  los  dueños 
de  los  dicteriones.  Su  mercado  era  ahora  el  Ce- 
rámico, un  vasto  arrabal  de  Atenas,  á  lo  largo 
de  la  muralla,  entre  las  puertas  del  Cerámico  y 
la  Dipila,  en  la  cual  estaban  el  jardín  de  la  Aca- 
demia y  las  tumbas  de  los  ciudadanos  ilustres 
muertos  por  la  República.  De  día,  iban  allí  las 
grandes  hetarias  ó  enviaban  sus  esclavas  para 
ver  si  sus  nombres  estaban  escritos  con  carbón 
en  la  muralla  del  Cerámico.  El  ateniense  que 
deseaba  á  una  cortesana,  escribía  el  nom- 
bre de  ella  junto  con  la  cantidad  ofrecida,  y  si 
ésta  era  del  gusto  de  la  hetaria,  aguardaba  al 
pie  de  la  inscripción  la  llegada  del  que  hacía  la 
oferta.  A  la  luz  del  sol,  ostentábanse  allí  las  gran- 
des cortesanas  casi  desnudas,  con  sandalias  de 
púrpura,  envueltas  en  mantos  de  flores  y  lle- 
vando sobre  sus  cabelleras  espolvoreadas  de  oro 
coronas  de  frescas  rosas.  Los  poetas,  los  retóri- 
cos, los  artistas  y  los  grandes  ciudadanos,  pa- 
seaban por  los  verdes  bosquecillos  del  Cerámico 
ó  bajo  los  pórticos  adornados  de  estatuas,  dis- 
cutiendo con  las  cortesanas  y  teniendo  que  po- 
ner en  tortur¿i  su  ingenio  para  hacer  frente  á 
sus  réplicas. 

•^'Al  llegar  la  noche,  una  invasión  de  mujeres 
miserables  y  haraposas  llenaba  el  paseo,  espar- 
ciéndose por  entre  las  tumbas  de  los  grandes 
ciudadanos.  Era  la  hez  del  placer  ateniense  que 
vivía  en  libertad  y  buscaba  la  sombra:   viejas 
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cortesanas  que,  confiadas  en  la  noche,  salían  á 
conquistar  el  pan  en  aquel  mismo  lugar  donde  en 
otros  tiempos  habían  reinado  con  el  poder  de  la 
hermosura;  dicteriadas  fugitivas;  esclavas  que 
huían  por  algunas  horas  de  la  casa  del  amo,  y 
mujeres  de  la  plebe  que  buscaban  en  la  prostitu- 
ción un  alivio  á  su  miseria.  Agazapadas  trcis  las 
tumbas,  entre  los  bosques  de  laureles,  permane- 
cían inmóviles  como  esfinges,  y  apenas  los  pasos 
de  un  hombre  turbaban  el  silencio  del  Cerámico, 
salían  de  todos  lados  débiles  aullidos  llamando 
al  recién  llegado.  Muchas  veces  huían  en  loca 
carrera  al  reconocer  á  un  encargado  de  cobrar 
el  Pornicontelos ,  impuesto  establecido  por  Solón 
sobre  las  cortesanas,  y  que  era  la  mejor  renta 
de  Atenas.  A  media  noche,  el  transeúnte  que 
atravesaba  el  Cerámico,  de  vuelta  de  un  banque- 
te, sentía  en  torno  la  agitación  y  los  suspiros  de 
un  mundo  invisible,  que  parecía  removerse  so- 
bre el  césped  y  la  blanda  arena.  Los  poetas  de- 
cían riendo  que  eran  los  manes  de  los  grandes 
ciudadanos  que  gemían  en  sus  profanadas  tum- 
bas. 

Asi  vivió  Mirrina  hasta  los  quince  años,  pa- 
sando la  noche  en  el  Cerámico  y  el  día  en  la  ca- 
sucha  de  una  vieja  de  Thesalia  que,  como  todas 
las  de  su  país,  gozaba  gran  fama  de  hechicera  y 
lo  mismo  ayudaba  á  los  partos  que  vendía  filtros 
amatorios  á  las  cortesanas  y  retocaba  los  rostros 
á  las  que  estaban  en  decadencia. 
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¡Qué  de  cosas  ¿iprendió  allí  la  pequeña  loha 
al  lado  de  la  vieja,  huesuda  y  fea  como  una 
Parca!  Le  ayudaba  á  moler  el  albayalde,  que 
mezclado  con  cola  de  pescado  rellenaba  las 
arrugas  del  rostro;  preparaba  la  harina  de 
habas  para  untarse  los  pechos  y  el  vientre, 
dejando  la  piel  con  una  tersa  tirantez;  llenaba 
frasquitos  de  antimonio  para  dar  brillo  á  los  ojos; 
liquidaba  el  Ccirmín  para  colorear  con  ligeros 
toques  las  grietas  cubiertas  de  pasta  y  escucha- 
ba con  profunda  atención  los  sabios  consejos  con 
que  la  vieja  guiaba  á  sus  pupilas,  á  fin  de  que 
mostraran  con  todo  su  relieve  las  perfecciones 
particulares  y  disimulasen  los  defectos.  La  vieja 
thesaliana  aconsejcxba  á  las  pequeñas  de  cuerpo 
gruesas  suelas  de  corcho  dentro  del  calzado  y  á 
las  altas,  sandalias  ligeras  y  hundir  la  cabeza 
entre  los  hombros;  fabricaba  rellenos  para  las 
flacas,  armazones  de  ballenas  para  las  obesas; 
teñía  de  hollín  las  canas,  y  á  las  que  tenían  bue- 
na dentadura  las  obligaba  á  llevar  un  tallo  de 
mirto  entre  los  labios,  aconsejándolas  que  rie- 
sen á  la  menor  palabra. 

•  La  joven  poseía  de  tal  modo  su  confianza, 
que  la  ayudaba  en  la  parte  más  peligrosa  de  su 
ciencia:  la  confección  de  filtros  amatorios  y  la 
fabricación  de  hechizos,  que  más  de  una  vez  la 
habían  hecho  ser  perseguida  por  los  oficiales  del 
Areópago.  Las  hetarias  más  ricas  la  consulta- 
ban para  sus  deseos  y  venganzas,  y  ella  las  pres- 
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taba  sus  conocimientos.  Para  lograr  la  impoten- 
cia de  un  hombre  ó  la  esterilidad  de  una  mujer 
no  habia  mas  que  darles  una  copa  de  vino  en  la 
que  se  hubiese  ahogado  un  barbo;  para  atraer  á 
un  amante  olvidadizo  se  quemaba   en  un  fuego 
de  ramas  de  tomillo  y  de  laurel  una  torta   de 
harina  sin  levadura;  y  para  convertir  en  odio  el 
amor  no  había  más  que  seguir  al  hombre,  pisan- 
do sus  huellas  al  revés,  colocando  el  pie  derecho 
donde  él  había  puesto  el  izquierdo  y  murmurar 
al  mismo  tiempo:   «Estoy  sobre  tí,  te  pisoteo.» 
Si  había  que  hacer  volver  á  un  amante  hastiado, 
la  vieja  rodaba  una  bola  de  bronce  que  llevaba 
en  el  seno,  pidiendo  á  Venus  que  del  mismo  modo 
hiciese  rodar  el   amante  por  el  umbral  de  la 
puerta,  y  si  no  surtía  efecto  el  conjuro,  se  arro- 
jaba en  el  brasero  mágico  la  imagen  en   cera 
del  ser  querido,  pidiendo  á  los  dioses  que  derri- 
tiesen de  amor  el  corazón  helado,   así  como  se 
derretía    su    figura.   Y   junto   con  estos  hechi- 
zos, rodeados  de  invocaciones  misteriosas,  iban 
los  filtros   compuestos  con  hierbas  afrodisíacas 
y  excitantes,    que  machas    veces  causaban   la 
muerte. 

Una  noche  de  primavera,  á  la  luz  de  la  luna, 
Mirrina  tuvo  un  encuentro  en  el  Cerámico,  que 
la  hizo  abandonar  el  antro  de  la  thesaliana.  Sen- 
tada tras  una  tumba,  su  aullido  suave  y  débil 
como  un  lamento,  atrajo  á  un  hombre  envuelto 
en  un  manto  blanco.  Por  el  brillo  de  sus  ojos  y 
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la  inseguridad  de  sus  pies  parecía  ebrio.  En  la 
cabeza  llevaba  una  corona  de  rosas  ajadas. 

Mirrina  adivinó  en  él  á  un  ciudadano  distin- 
guido que  salía  de  un  banquete.  Era  el  poeta  Si- 
maiión,  joven  aristócrata,  que  había  ganado  una 
corona  en  los  Juegos  Olímpicos,  y  en  el  que  Ate- 
nas veía  resucitar  la  inspiración  de  Anacreonte. 
Las  hetarias  más  hermosas  cantaban  sus  versos 
en  los  banquetes  al  son  de  la  lira,  y  las  virtuo- 
sas ciudadanas  los  murmuraban  en  la  soledad  del 
gineceo,  enrojeciendo  de  emoción.  Las  más  fa- 
mosas  beldctdes  de  Atenas  se  disputaban  al  poe- 
ta, y  éste,  enfermo  en  plena  juventud,  como  sí 
no  pudiera  resistir  el  peso  de  la  adoración 
mundana,  refugiábase  en  el  templo  de  Escula- 
pio cuando  la  tos  le  hacía  escupir  sangre;  iba  en 
peregrinación  á  las  fuentes  milagrosas  de  toda 
la  Grrecia  y  sus  islas;  y  apenas  se  sentía  con  fuer- 
zas y  una  nueva  sangre  circulaba  por  su  cuerpo, 
despreciaba  á  los  médicos  y  corría  otra  vez  á 
los  banquetes  con  los  negociantes  y  los  artistas 
del  Ática,  entre  hetarias  famosas  y  gentiles  aulé- 
tridas,  rodando  de  los  brazos  de  una  á  los  de  otra, 
pagando  las  caricias  con  versos  que  repetía  lue- 
go la  ciudad,  siempre  ardiente  y  consumiendo 
su  vida  como  la  antorcha  que  en  las  nocturnas 
fiestas  de  Dionisios  se  pasaba  la  cadena  de  ba- 
cantes de  mano  en  mano,  hasta  perderse  en  lo 
infinito. 

A  la  salida  de  una  de  estas  orgías,   encontró 
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á  Mirrina,  y  al  contemplar  á  la  luz  de  la  luna 
aquella  belleza  fresca^  entera  y  casi  infantil,  en 
un  lugar  frecuentado  por  las  inmundas  lobas ^  se 
llevó  las  manos  á  los  ojos  como  si  temiera  ser 
engañado  por  la  turbación  de  la  embriaguez. 
Era  Psichis  con  los  pechos  ñrmes  y  redondos 
como  una  taza  de  armoniosa  curva;  con  sus  lí- 
neas correctas  y  suaves  que  hubieran  desespe- 
rado á  los  escultores  de  la  Academia;  y  el  poeta 
experimentó  la  misma  satisfacción  que,  cuando 
tras  una  tarde  de  paseo  solitario  desde  Atenas 
al  puerto,  á  lo  largo  de  la  muralla  de  Temísto- 
cles,  encontraba  el  último  verso  de  una  oda. 

Ella  quiso  arrastrarle  al  antro  de  la  thesalia- 
na,  pero  Simalión,  deslumbrado  por  las  carnes 
de  marfil  que  parecían  brillar  entre  los  harapos, 
la  condujo  á  su  hermosa  casa  de  la  calle  de  los 
Trípodes,  y  allí  quedó  Mirrina  como  señora,  con 
esclavas  y  lujosos  trajes. 

Esta  hazaña  del  poeta  asombró  á  toda  Ate- 
nas. En  el  Agora  y  en  el  Cerámico,  sólo  se 
hablaba  de  la  nueva  amante  de  Simalión:  goza- 
ba el  éxito  de  la  piedra  preciosa  olvidada  y 
perdida  en  la  arena,  que  de  repente  brilla  so- 
bre la  frente  de  un  poderoso. 

Las  grandes  hetarias,  que  nunca  habían  lo- 
grado conquistar  por  completo  al  veleidoso 
poeta,  se  asombraban  al  verle  unido  estrecha- 
mente á  una  jovenzuela  salida  de  un  dicte- 
rión,  que  recordaban  muchos  aventureros  del 
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Píreo.  La  llevaba  en  su  carro,  guiando  tres  ca- 
ballos de  recortadas  crines,  á  todas  las  grandes 
fiestas  en  los  templos  del  Ática;  componía  por 
las  mañanas  versos  en  su  honor  y  la  despertaba 
recitándolos,  entre  una  nube  de  flores  que  deja- 
ba caer  sobre  su  lecho.  Daba  banquete's  á  los  ar- 
tistas amigos  para  gozarse  en  su  envidia  y  su 
admiración  cuando  á  los  postres  la  hacía  exhi- 
birse desnuda  sobre  la  mesa,  con  toda  la  magni- 
ficencia de  su  belleza  pura,  que  causaba  en 
aquellos  griegos  una  em^oción  religiosa. 

Fiel  á  Simalión  por  agradecimiento  al  prin- 
cipio y  enamorada  después  del  poeta  y  sus  obras, 
Mirrina  le  adoraba  como  maestro  tanto  como 
amante.  En  poco  tiempo  aprendió  á  tañer  la  lira 
y  á  recitar  los  versos  en  todos  los  estilos  cono- 
cidos, y  leyó  la  biblioteca  de  su  amante,  hasta  el 
punto  de  poder  hacer  frente  á  los  convidados  de 
aquellas  cenas  de  artistas  y  ser  citada  entre 
las  hetarias  oiás  ingeniosas  de  Atenas. 

Simalión,  cada  vez  más  entusiasmado  con  su 
amante,  derrochaba  la  vida  y  la  íortuna.  Hacía 
traer  para  ella  del  Asia  mantos  sutiles  bordados 
de  fantásticas  flores,  que  transparentaban  el 
nácar  de  su  cuerpo;  polvo  de  oro  para  cubrir  sus 
cabellos,  haciéndola  semejante  á  las  diosas  que 
los  poetas  y  los  artistas  de  Grrecia  pintaban 
siempre  rubias;  encargaba  á  los  navegantes  que 
comprasen  ros¿is  de  Egipto  de  asombrosa  fres- 
cura, y  cada  vez  más  macilento,  la  piel  terrosa 
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y  la  mirada  de  fuego,  tosiendo  y  encorvándose 
entre  los  brazos  de  su  amante,  veía  disminuir 
sus  fuerzas. 

Así  pcisó  dos  años,  hasta  una  tarde  de  otofio 
en  que,  tendido  sobre  el  césped  de  su  jardín, 
con  la  cabeza  apoyada  en  las  rodillas  de  la  her- 
mosa, oyó  por  última  vez  sus  versos,  cantadoó 
por  la  fresca  voz  de  Mirrina,  siguiendo  el  aleteo 
de  los  blancos  dedos  sobre  las  cuerdas  de  la  lira. 
El  sol  poniente  hacía  brillar  en  lo  más  alto  de  la 
ciudad  como  una  ascua  la  lanza  de  la  Minerva  del 
Parthenón;  su  mano  de  niño  apenas  si  podía  sos- 
tener la  copa  de  oro  llena  de  vino  con  miel.  Hizo 
un  esfuerzo  para  besar  á  su  amante;  las  rosas  que 
le  coronaban  se  deshojaron,  cubriendo  con  una 
lluvia  de  pétalos  el  pecho  de  Mirrina,  y  lanzando 
un  quejido  de  mujer  cerró  los  ojos,  cayendo  so- 
bre aquel  regazo,  en  el  que  había  dejado  los  últi- 
mos restos  de  su  vida. 

La  joven  le  lloró  con  desesperación  de  viuda. 
Cortó  su  espléndida  cabellera  para  depositarla 
como  una  ofrenda  sobre  su  tumba,  y  arrinco- 
nando los  deslumbrantes  trajes,  vistió  de  lana 
obscura,  como  las  atenienses  de  gran  virtud, 
permaneciendo  recluida  en  su  casa  silenciosa  y 
cerrada  como  un  gineceo. 

La  necesidad  de  vivir,  de  sostener  aquel  lujo 
al  que  estaba  acostumbrada,  de  tener  un  carro 
y  esclav¿is  y  palafreneros,  la  hicieron  pensar  en 
su  hermosura,  y  las  hetarias  más   célebres    se 
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alarmaron  ante  la  nueva  rival.  Cubierta  con 
una  peluca  de  rojo  obscuro  para  disimular  la 
tonsura  del  dolor,  y  envuelta  en  finos  velos,  de 
los  que  surgían  su  garganta  redonda  cubierta  de 
perlas  y  los  brazos  frescos  y  alabastrinos  carga- 
dos hasta  los  hombros  de  brazaletes,  se  mostraba 
en  una  ventana  alta  de  su  casa  con  la  grave 
majestad  de  una  diosa  que  aguarda  el  culto. 
Los  más  ricos  de  Atenas  deteníanse  al  anochecer 
en  la  calle  de  los  Trípodes,  para  contemplar 
á  la  muda  del  ¡loeta,  como  la  llamaban  con  sorna 
las  del  Cerámico.  Algunos,  más  osados  ó  trému- 
los de  deseo,  levantaban  el  índice  como  una 
pregunta  muda;  pero  en  vano  esperaban  que 
ella  contestase  afirmativamente  con  el  ademán 
acostumbrado  de  las  hetarias,  cerrando  el  pulgar 
y  el  índice  en  forma  de  anillo. 

Muy  pocos  lograban  entrar  en  la  casa  de  la 
famosa  cortesana.  Murmurábase  que  algunas  no- 
ches, en  momentos  de  fastidio,  habla  abierto  su 
puerta  á  jovenzuelos  de  los  que  modelaban  sus 
priraertts  estatuas  en  los  jardines  de  la  Acade- 
mia ó  recitaban  sus  versos  desconocidos  á  los 
desocupados  del  Agora;  gente  que'^^'sólo  podía 
disponer  para  el  amor  de  algunos  óbolos  ó  cuan- 
do más  de  un  dracma.  Pero  en  cambio,  los  ricos 
que  ofrecían  esíateras  de  oro  ó  varias  minas  por 
entrar  en  la  casa,  se  consideraban  demasiado 
pobres  para  cumplir  sus  deseos.  Las  cortesanas 
viejas  se  contaban  al  oído   con  cierto  respeto 
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q'^e  un  reyezuelo  de  Asia,  de  paso  en  Atenas, 
había  dado  á  Mirrina  por  una  noche  dos  talentos 
— lo  que  .2:astaba  al  año  cualquier  república  de 
G-recia — y  que  la  hermosa  hetaria,  sin  conmo- 
verse ante  tal  fortuna,  sólo  le  había  permitido 
estar  junto  á  ella  el  tiempo  que  tardó  en  va- 
ciarse su  clepsydra,  pues  hastiada  de  los  hombres, 
medía  el  amor  por  el  reloj  de  arena. 
xV  Los  mercaderes  fabulosamente  ricos,  al  lle- 
gar al  Pireo,  buscaban  relaciones  de  amistad 
para  entrar  en  casa  de  Mirrina.  Abrumaban 
con  presentes  á  los  artistas  vagabundos  que 
eran  amigos  de  la  cortesana  para  ser  admi- 
tidos en  sus  cenas,  y  más  de  uno,  llegado  días 
antes  al  puerto  con  una  flota  cargada  de  ri- 
cas mercancías,  las  vendía  antes  de  descargar 
las  naves  para  quedarse  en  la  casa  del  poeta,  y 
regresaba  á  su  país  embarcado  de  limosna,  sa- 
tisfecho de  su  miseria  al  ver  la  envidia  y  el  res- 
peto que  inspiraba  á  sus  compañeros. 

Asi  conoció  á  Bomaro,  un  joven  ibero,  mer- 
cader de  Zazintho,  que  había  llegado  á  Atenas 
con  tres  naves  cargadas  de  cueros.  La  cortesa- 
na se  sintió  atraída  por  su  dulzura,  que  contras- 
taba con  la  rudeza  de  los  otros  negociantes;  en- 
canallados por  la  vida  de  los  grandes  puertos. 
Hablaba  poco  y  ruborizándose,  como  si  el  mu- 
tis ao  de  las  largas  permanencias  en  el  mar  le 
hubiesen  dado  una  timidez  de  virgen:  si  le  obli- 
gaban á  contar  sus  aventuras  de  navegante,   lo 
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hacía  con  sencillez,  sin  mencionar  los  peligros 
arrostrados,  y  ante  la  cultura  de  los  griegos 
mostraba  una  admiración  infantil. 

Mirrina,  durante  la  cena  en  que  le  vio  por 
primera  vez,  sorprendió  sus  ojos  fijos  en  ella, 
con  la  misma  expresión  de  ternura  y  respeto  que 
si  mirase  á  una  diosa  de  imponible  posesión. 
Aquel  navegante,  educado  entre  bárbaros,  en 
una  colonia  remota  que  apenas  si  guardaba  ves- 
tigios de  la  madre  Q-recia,  comenzó  á  interesar 
á  la  cortesana  más  que  los  jóvenes  atenienses  y 
los  opulentos  mercaderes  que  la  rodeaban.  Tré- 
mulo y  balbuciente,  pidió  la  limosna  de  una 
noche,  y  la  pasó  junto  á  ella  con  más  admi 
ración  que  placer,  adorando  su  regia  desnudez, 
enterneciéndose  al  oir  su  voz  que  le  adormecía 
con  un  cálido  arrullo  maternal,  acompañándose 
con  la  lira. 

Al  despertar  quiso  entregarla  una  fortuna, 
el  producto  de  todo  su  cargamento;  pero  Mirri- 
na,  sin  saber  por  qué,  se  negó  á  aceptarlo,  á  pe- 
sar de  sus  protestas.  El  era  rico,  no  tenía  pa- 
dres; allá  lejos,  en  aquel  país  de  bárbaros,  po- 
seía inmensos  rebaños,  centenares  de  esclavos, 
que  cultivaban  sus  campos  ó  trabajaban  en  las 
minas;  grandes  fábricas  de  alfarería  y  muchas 
naves,  como  las  tres  que  lo  aguardaban  en  el 
Pireo.  Y  viendo  que  la  cortesana,  con  sonrisa 
bondadosa,  le  trataba  como  á  un  niño  generoso, 
negándose  á  aceptar  su  dinero,   compró  en  la 
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calle  de  los  Orfebres  un  prodigioso  collar  de 
perlas  que  era  la  desesperación  de  todas  las  he- 
tarias,  y  lo  envió  á  Mirrina  antes  de  partir. 

Después  volvió  muchas  veces.  No  se  decidía 
á  regresar  á  su  país.  Se  hacía  á  la  vela  con  su 
flotilla,  pero  en  el  primer  puerto  que  encontraba, 
admitía  cargamento  para  Atenas  sin  fijarse  en 
el  precio,  y  apenas  tocaba  en  el  Pireo,  corría  á 
casa  de  la  cortesana,  no  decidiéndose  á  partir 
hasta  que  sospechaba  en  Mirrina  el  hastío  de  su 
presencia. 

La  cortesana  acabó  por  ¿icostumbrarse  á 
aquel  amante  sumiso,  siempre  á  sus  pies,  que 
deseaba  morir  por  ella,  mostrando  su  adoración 
con  un  apasionamiento  de  bárbaro,  tan  distinto 
de  la  escéptica  y  burlona  cortesía  de  los  atenien- 
ses. Llamábale  liermaniío^  y  esta  palabra,  que  las 
hetarias  uscxban  con  los  amantes  jóvenes,  toma- 
ba poco  á  poco  en  sus  labios  un  calor  de  sincero 
cariño.  Cuando  tardaba  en  regresar  de  sus  via- 
jes á  las  isla^,  ansiaba  su  presencia,  y  apenas  le 
veía  en  la  puerta,  corría  á  él  con  los  brazos 
abiertos,  en  un  arranque  de  alegría  jamás  visto 
por  los  otros  amigos. 

No  le  amaba  como  al  poeta;  pero  la  sumisión 
apasionada  de  Bomaro,  su  amor  respetuoso  y 
dócil,  tan  distinto  de  los.apetitos  que  inspiraba  á 
los  demás,  despertaban  en  Mirrina  un  senti- 
miento de  gratitud. 

Una  noche,  el  ibero  que  parecía  preocupado, 
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OSÓ  tras  muchas  vacilaciones  exponerla  su  pen- 
samiento. 

No  podía  vivir  sin  ella;  jamás  volvería  áZa- 
zinttio;  había  resuelto  perder  su^  riquezas  antes 
que  dejar  de  verla.  Prefería  ser  descargador  en 
el  muelle  de  Faraleo...  Y  á  continuación,  como 
quien  toma  carrera  para  salvar  más  pronto  el 
obstáculo,  la  propuso  apresuradamente  hacerla 
su  esposa^  entregarla  su  fortuna,  llevarla  allá^ 
al  risueño  Zazintho,  de  campos  floridos  y  mon- 
tañas de  color  de  rosa,  tan  semejantes  á  las  del 
Ática. 

Mirrina  reía  escuchándole:  pero  en  su  inte- 
rior se  sentía  conmovida  por  la  abnegación 
cariñosa  del  ibero  que,  para  unirse  á  ella  eter- 
namente, saltaba  por  encima  de  un  pasado 
vergonzoso  en  el  dicterión  y  el  Cerámico.  La 
cortesana  resistió  con  sonrisa  burlona  tales  pro- 
posiciones; pero  Bomaro  era  tenaz.  ¿No  estaba 
cansada  de  aquella  vida,  de  verse  agasajada 
como  un  objeto  de  gran  precio,  pero  despreciada 
muchas  veces  por  las  gentes  groseras  que  se 
creían  señores  de  ella  con  sólo  presentar  su  oro? 
¿No  le  gustaba  ser  una  soberana  en  las  costas 
de  Iberia,  rodeada  de  un  pueblo  que  admiraría 
sus  talentos  de  ateniense?... 

Bomaro  la  venció  con  su  tenacidad  amorosa, 
y  un  día  las  cortesanas  de  Atenas  vieron  con 
asombro  como  era  vendida  la  casa  de  la  calle  de 
los  Trípodes,  y  como  las  esclavas  de  Mirrina  He- 
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vaban  al  puerto  las  riquezas  amontonadas  en 
tres  anos  de  loca  fortuna^  depositándolas  en  las 
nav^es  del  ibero,  que  había  puesto  en  los  másti- 
les sus  velas  de  púrpura  para  un  viaje  triun- 
fal. 

La  cortesana,  deseando  tranquilizar  á  aquel 
hombre  que  tan  por  completo  se  entregaba  á 
ella,  quiso  dejar  en  Atenas  todo  su  pasado.  Se 
propuso  ser  una  mujer  nueva,  olvidar  su  ver- 
gonzoso nombre,  y  después  de  hacer  repetir  á 
Bomaro  los  nombres  más  hermosos  de  las  muje- 
res ibéricas,  escogió  el  de  Sónnica,  por  ser  el 
más  grato  á  su  oído. 

Al  llegar  á  Zazintho,  el  navegante  y  la 
griega  se  unieron  en  el  templo  de  Diana  ante 
todo  el  Senado,  al  que  pertenecía  el  joven.  La 
ciudad  experimentó  los  efectos  de  aquel  encanto 
que  parecía  emanar  de  la  persona  de  Sónnica. 
Era  como  un  soplo  de  la  lejana  Atenas  que 
enloquecía  á  los  comerciantes  griegos  de  Sagun- 
to,  embrutecidos  por  su  larga  permanencia  en- 
tre bárbaros. 

En  los  banquetes,  cuando  á  la  hora  de  los 
vinos  dulces  cantaba  ella  los  himnos  de  los 
grandes  maestros,  toda  la  juventud  saguntina 
del  barrio  griego  sentíase  impulsada  á  caer  á 
sus  pies,  adorándola  como  una  diosa.  Al  año  de 
unión,  Bomaro  sintió  en  su  fortuna  el  apoyo  de 
aquella  mujer,  que  al  cambiar  de  vida,  se  inte- 
resaba por  las  cosas  materiales,  deseosa  de  acá- 
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llar  las  murmuraciones  de  las  ciudadanas  vir- 
tuosas que  hablaban  de  su  pasado  de  cortesana 
dilapidadora. 

Vigilaba  de  lejos  los  trabajos  del  campo,  los 
grandes  rebaños,  las  fábricas  de  alfarería;  iba 
á  presenciar  la  llegada  de  las  naves  ^  y  la 
enorme  fortuna  de  Bomaro  se  auraencó,  resul- 
tando excelentes  todos  los  negocios  que  acon- 
sejaba ella  con  su  voz  lenta  y  armoniosa,  tendi- 
da bajo  un  bosquecillo  de  laureles  de  su  jardín 
y  acariciada  por  el  abanico  de  plumas  de  una 
esclava. 

Bomaro,  después  de  satisfechas  sus  más  ve- 
hementes ansias  de  amor,  navegaba  por  las  cos- 
tas de  Iberia,  tranquilo  de  la  buena  marcha  de 
sus  asuntos  y  deseando  acrecentar  aun  más 
aquella  fortuna  que  tan  bien  administraba  Son- 
nica.  Esta  se  había  rodeado  de  una  corte  de  jó- 
venes, á  los  que  trataba  como  una  maestra:  la 
juventud  griega  nacida  en  Sagunto,  la  seguía 
para  aprender  los  modales  y  costumbres  de 
Atenas,  que  eran  su  perpetuo  ensueño.  Los 
maldicientes  de  la  ciudad  la  llamaban  Sónni- 
ca  la  cortesana,  pero  la  plebe  que  recibía  sus 
auxilios,  y  los  pequeños  comerciantes  que  jamás 
acudían  á  ella  sin  resultado,  la  titulaban  Son- 
nica  la  rica,  y  eran  capaces  de  pelearse  con  los 
que  hablaran  mal  de  ella. 

Un  invierno,  á  los  cuatro  años  de  unión,  Bo- 
maro pereció  en  un  naufragio  cerca  de  las   co- 
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luiniias  de  Hércules^  y  Sóniíica  se  vio  dueña  ab- 
soluta de  uüa  inmensa  fortuna  y  señora  de  toda 
una  ciudad,  sobre  la  que  imperaba  por  su  rique- 
za y  su  buen  corazón.  Libertó  esclavos  en  me- 
moria del  infortunado  navegante,  envió  ofrendas 
valiosas  á  todos  los  templos  de  Sagunto,  alzó  en 
la  Acrópolis  un  monumento  funerario  en  memo- 
ria de  Bomaro,  haciendo  venir  para  ello  marmo- 
listas de  Atenas.  Oon  sus  liberalidades  se  hizo 
perdonar  su  origen,  logrando  que  la  ciudad,  hu- 
raña y  de  costumbres  austeras,  tolerase  su  vida 
alegre  y  desenfadada,  que  era  una  resurrección 
de  las  costumbres  atenienses  en  medio  de  la  so- 
briedad ibérica. 

Pasado  el  luto  de  la  viudez,  dio  cenas  en  su 
casa  de  campo,  que  duraron  hasta  el  alba;  hizo 
venir  del  Ática  famosas  aulétridas  que  con  las 
flautas  enloquecían  á  la  juventud  saguntina;  sus 
naves  emprendían  viajes  sin  más  objeto  comer- 
cial que  traerla  raros  perfumes  del  Asia,  telas 
de  Egipto  y  caprichosos  adornos  de  Cartago;  y 
su  fama  se  extendió  tanto  tierra  adentro,  que 
algunos  reyecillos  de  la  Celtiberia  llegaban  á 
Sagunto  con  el  deseo  de  conocer  aquella  mujer 
asombrosa,  sabia  como  un  sacerdote  y  hermosa 
como  una  deidad.  Los  griegos  admirábanla, 
viendo  acrecerse  con  ella  la  influencia  de  su  raz.a 
sobre  los  primitivos  saguntinos,  que  la  elogia- 
ban por  su  desinterés.  Y  así  vivía:  sin  entrar 
en  su  casa  otras  mujeres  que  las  esclavas,  flau- 


no  V.   BLAbCO  IBÁÑEZ 

tistas  y  danzarinas;  rodeada  de  hombres  que  la 
deseaban,  pero  sin  entregarse  á  ninguno  de  ellos; 
tratándolos  con  una  franqueza  varonil,  permi- 
tiéndose enloquecedoras  intimidades,  pero  sin 
llegar  nunca  á  la  regia  limosna  de  su  cu?rpo;  y 
pensando  siempre  en  Atenas,  la  ciudad  luminos'a 
que  guardaba  su  pasado,  y  cuyas  costumbres  in- 
tentaba resucitar. 

Eufobias  el  filósofo,  al  llegar  á  este  punto  de 
su  relación,  afirmaba  con  gran  energía  la  pure- 
za de  Sónnica.  A  pesar  de  lo  que  dijeran  las  grie- 
gas del  barrio  de  los  mercaderes,  Sónnica  no 
tenia  amantes:  lo  afirmaba  él,  que  era  la  peor 
lengua  de  la  ciudad.  Varias  veces  se  había  sen- 
tido inclinada  hacia  alguno  de  sus  comensales. 
Alorco,  el  hijo  de  un  reyecillo  de  la  Celtiberia 
que  vivía  en  Sagunto  y  frecuentaba  mucho  su 
casa,  h¿ibía  causado  en  ella  alguna  impresión 
con  su  belleza  varonil  y  fiera  de  hijo  de  las  mon- 
tañas. Pero  en  el  momento  decisivo  retrocedía 
Sónnica,  como  quien  teme  descender  y  confun- 
dirse con  una  raza  inferior.  El  recuerdo  del  Áti- 
ca ocupaba  por  completo  su  imaginación.  Si  hu- 
biese abordado  á  aquellas  costas  algún  joven 
ateniense,  bello  como  Alcibíades,  cantando  ver- 
sos, modelando  estatuas  y  mostrando  habilida- 
des y  destrezas  como  en  los  Juegos  Olímpicos, 
tal  vez  hubiera  caído  en  sus  brazos;  pero  su  cas- 
tidad continuaba  segura  entre  los  celtíberos  arro- 
gantes que  iban  á  todas   las  fiestas  oliendo  a 
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caballo  y  con  la  espada  en  el  flanco,  ó  los  afemi- 
nados hijos  de  comerciantes,  rizados,  chorrean- 
do perfumes  y  acariciando  á  los  pequeños  escla- 
vos que  les  acompañaban  en  el  baño. 

— Til,  ateneniense — continuó  el  filósofo — de- 
bes presentarte  á  Sónnica;  te  recibirá  bien... 
No  eres  un  efebo — continuó  sonriendo  burlona- 
mente; — te  blanquea  la  barba,  pero  tienes  en  tu 
figura  la  arrogancia  de  un  rey  de  la  Iliada,  en 
la  frente  algo  de  la  majestad  de  Sócrates;  y 
¿quién  sabe  si  podrás  ser  el  heredero  de  las  ri- 
quezas de  Bomaro?  Si  esto  llega,  no  olvides  al 
pobre  filósofo;  me  contento  con  un  odre  de  vino 
de  Laurona,  ya  que  ahora  me  condenas  á  la  sed. 

Y  Eufobias  reía,  golpeando  á  Acteón  en  los 
hombros. 

— -Estoy  invitado  al  banquete  de  Sónnica  esta 
noche — dijo  el  griego. 

— -íTú  también!...  Allí  nos  veremos.  Á  mí  no 
me  invitan,  pero  entro  con  el  mismo  derecho  que 
un  perro  de  la  casa. 

El  filósofo  vio  pcisar  por  el  centro  del  Foro 
á  Aleo,  el  pacífico  ciudadano,  que  bajaba  de  la 
Acrópolis. 

— Ese  es  uno  de  los  pocos  buenos  que  hay 
aquí.  Me  ensalza  la  virtud,  me  aconseja  que  tra- 
baje olvidando  la  filosofía  y  encima  me  da  siem- 
pre para  beber.  Hasta  la  noche,  extranjero. 

Y  corrió  hacia  Aleo  que,  apoyado  en  su  bá- 
culo, le  veía  venir  con  bondadosa  sonrisa. 
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XActeón,  viéndose  solo  otra  vez,  vagó  por  el 
centro  del  mercado.  De  pronto  oyó  á  su  espalda 
una  voz  infantil  que  le  llamaba.  Era  Ranto,  sen- 
tada en  el  suelo  entre  los  cántaros  de  leche  ya 
vacíos,  vendiendo  sus  últimos  quesos.  Junto  á 
ella  estaba  en  cuclillas  el  pequeño  alfarero.  Co- 
mían una  galleta  dura  con  unas  cebollas  frescas 
y  jugosas  y  se  disputaban  cariñosamente  los  bo- 
cados entre  grandes  risas.  La  pastorcilla  ofreció 
á  Acteón  un  pedazo  de  queso  y  una  torta  y  el 
griego  aceptó  con  el  reconocimiento  del  hambre. 
Parecía  que  era  su  destino  recibir  en  Sagunto 
el  sustento  de  manos  femeninas.  Dos  veces  le 
habían  socorrido  las  mujeres  desde  que  desem- 
barcó. 

Sentado  entre  los  dos  adolescentes,  veía  poco 
á  poco  despoblarse  el  mercado.  Los  pastores  pi- 
caban sus  rebaños  hacia  la  puerta  del  Mar;  los  je- 
fes celtíberos,  llevando  sus  mujeres  á  la  grupa  de 
los  caballos,  emprendían  el  galope  con  el  deseo 
de  verse  pronto  en  las  aldeas  de  la  montaña,  y 
las  carretas  vacías  rodaban  perezosamente  hacia 
los  vicos  y  torres  del  agro  saguntino. 

Acteón  vio  de  nuevo  al  pastor  celtíbero  bajo 
los  pórticos,  yendo  de  grupo  en  grupo  como  un 
rústico  torpe,  enterándose  de  todas  las  conver- 
saciones. Al  pasar  por  cerca  del  griego  le  miró 
con  aquellos  ojos  enigmáticos  que  despertaban 
en  él  un  recuerdo  indeterminado. 

De  repente  el  pequeño  alfarero  se  levantó  y 
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echó  á  correr,  ocultándose  tras  la  columnata  del 
Foro. 

— Es  que  ha  visto  á  su  padre— dijo  Ranto  con 
tranquilidad. — Por  allí  llega  Mompso:  baja  de  la 
Acrópolis. 

x\cteón  salió  al  encuentro  del  arquero. 

—Ha  bastado  mi  palabra  para  que  te  admi- 
tiese el  Senado.  La  ciudad  necesitará  pronto 
buenos  soldados  como  tú.  Los  ancianos  mostrá- 
banse algo  alarmados  esta  mañana.  Temen  á 
Hanníbal,  ese  lobezno  de  Hamílcar,  que  acau- 
dilla ahora  los  cartagineses  y  no  llevará  con 
calma  nuestra  amistad  con  los  romanos  y  el  cas- 
tigo de  los  aliados  que  tenía  aquí...  Toma:  esto 
es  el  adelanto  que  te  hace  la  República. 

Y  entregó  á  Acteón  un  puñado  de  monedas 
que  el  griego  guardó  en  su  bolsa.  Después  quiso 
llevarle  á  su  casa:  conocería  á  sus  hijos,  comería 
con  ellos;  pero  el  ateniense  no  aceptó,  alegando 
su  invitación  al  banquete  de  Sónnica. 

Al  alejarse  el  arquero,  Acteón  sintió  el  tor- 
mento de  la  sed,  y  recordando  las  recomenda- 
ciones del  filósofo,  entró  en  la  casa  de  aquel  ro- 
mano cuyo  vino  de  Laurona  tanto  entusiasmo 
inspiraba  á  Eufobias.  Cambió  en  el  mostrador 
un  victoriato  y  le  dieron  una  patera  de  barro 
rojo  en  forma  de  barca  llena  de  un  vino  negro 
coronado  de  brillantes  burbujas.  Dos  soldados 
bebían  en  un  rincón  de  la  taberna;  dos  rudos 
mercenarios,  con  caras  de  bandidos.  El  uno  era 


114  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

un  ibero;  el  otro,  de  tez  tostada  y  formas  atlé- 
ticas,  parecía  un  libio,  y  sus  mejillas,  encalle- 
cidas por  el  casco,  así  como  el  cuello  y  los  bra- 
zos, surcados  por  cicatrices,  delataban  al  gue- 
rrero á  sueldo  que  peleaba  con  indiferencia  des- 
de la  niñez,  lo  mismo  al  servicio  de  un  pueblo 
que  al  del  contrario. 

— Yo  estoy  al  servicio  de  Sagunto — decía 
el  libio. — Estos  mercaderes  pagan  mejor  que 
los  de  Cartago.  Pero  créeme,  aunque  satisfe- 
cho de  servir  á  este  pueblo,  reconozco  que  se 
mete  en  mala  aventura  disgustando  á  Hanníbal. 
Mucho  vale  Roma:  pero  Roma  está  lejos,  y  ese 
cachorro  de  león  se  despereza  á  pocas  jornadas 
de  aquí.  Hay  que  conocerlo,  haberlo  visto  desde 
niño  como  yo,  cuando  militaba  á  las  órd3nes  de 
su  padre  Hamílcar.  Corre  como  una  yegua,  lo 
mismo  combate  á  pie  que  á  caballo,  come  lo 
que  hay  ó  no  come;  va  vestido  como  un  es- 
clavo; todo  su  lujo  está  en  las  armas;  duerme 
en  el  suelo,  y  muchas  veces,  al  amanecer,  lo 
encontraba  su  padre  tendido  entre  los  centi- 
nelas del  campamento.  No  quiere  que  le  cuenten 
nada:  necesita  verlo  todo  por  sus  propios  ojos, 
mezclarse  con  los  enemigos  para  estudiar  de 
cerca  su  punto  flaco.  Muchas  veces,  Hasdrú- 
bal,  el  marido  de  su  hermana,  se  asombraba  al 
ver  entrar  en  su  tienda  á  un  viejo  mendigo,  y  reía 
á  carcajadas  contemplando  como  se  arrancaba 
Hanníbal  la  peluca  y  los  harapos,  bajo  los  cua- 
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les  había  pasado  algunas  horas  entre  los  ene- 
migos. 

Acteón  salió  de  la  taberna  apresuradamente 
al  ver  que  Ranto,  después  de  entregar  sus  cán_ 
taros  á  un  esclavo  que  los  cargaba  en  su  carreta 
emprendía  la  marcha  hacia  la  quinta  de  Sónnica. 

— Iré  contigo,  pequeña.  Me  servirás  de  guía 
hasta  la  casa  de  tu  señora. 

Comenzaba  á  descender  el  sol.  La  luz  de  la 
tarde  doraba  el  follaje  del  agro,  dando  á  las  ho- 
jas de  las  vides  una  transparencia  de  ámbar. 
En  los  caminos  de  la  campiña,  sonaban  las  es- 
quilas del  ganado,  el  chirrido  de  las  carretas 
y  el  canto  soñoliento  de  los  rústicos  que  volvían 
de  la  ciudad. 

Llegaron  á  la  quinta  de  Sónnica,  grande 
como  un  pueblo.  Pasaron  primeramente  ante  las 
viviendas  de  los  esclavos,  en  cuyas  puertas 
se  agitaba  un  enjambre  de  niños  desnudos  de 
grueso  abdomen  y  ombligo  saliente  como  un  bo- 
tón. Después,  las  cuadras,  de  las  cuales  salía  un 
vaho  ardoroso  cargado  de  mujidos  y  relinchos; 
los  trojes,  los  graneros,  la  casa  del  intendente, 
los  calabozos  para  los  esclavos  rebeldes  con  sus 
respiraderos  al  ras  del  suelo;  el  palomar,  alta 
torre  de  ladrillos  rojos,  en  torno  de  la  cual  ale- 
teaba una  nube  de  plumas  blancas  con  incesan- 
tes arrullos;  las  chozas  grandes  de  paja  que 
servían  de  albergue  á  centenares  de  gallinas, 
y  tras  esta  serie  de  edificios,  la  quinta  de  recreo, 
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la  vivienda  de  Sónnica,  de  la  que  se  hablaba 
con  admiración  hasta  en  las  más  remotas  tribus 
de  la  Celtiberia;  rodeada  de  cipreses  y  laureles, 
circuida  por  muros  cubiertos  de  retorcidas  pa- 
rraSj  y  asomando  por  encima  de  la  gran  masa 
de  follaje,  sus  paredes  de  color  de  rosa  con  co- 
lumnatas y  frisos  de  mármol  azul  y  la  terraza 
coronada  por  estatuas  polícromas,  cuyos  ojos  de 
esmalte  brillaban  al  sol  como  piedras  preciosas. 

Acteón  caminaba  silencioso  y  preocupado. 
Desde  hacia  media  hora  que  Ranto  le  hablaba 
sin  obtener  contestación. 

— Mira^  extranjero:  todos  los  campos  que  al- 
canza la  vista,  son  de  Sónnica. 

— Contempla,  griego,  cuántas  gallinas.  Casi 
todos  los  huevos  que  consume  la  ciudad  son  de 
aquí. 

Acteón  no  se  fijaba  en  las  indicaciones  de  la 
pastorcilla;  pero  cuando  ésta  llamó  en  la  puerta 
del  jardín,  y  al  eco  del  címbalo  contestó  en  el 
interior  un  ladrido  de  perros  y  el  extraño  chilli- 
do de  ocultas  aves,  el  griego  se  dio  un  golpe  en 
la  frente,  cual  si  acabara  de  hacer  un  descubri- 
miento. 

— Ya  sé  quien  es — dijo  como  si  surgiera  de 
un  sueño. 

— ¿Quién? — preguntó  asombrada  la  joven. 

— Nadie — contestó  con  la  frialdad  del  que 
teme  haber  dicho  demasiado. 

Pero  en  su   interior,  estaba  satisfecho  del 
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<iescubrimiento.  Recordando  las  palabras  del 
mercenario  libio  en  la  taberna,  había  resurgido 
en  su  memoria  la  figura  de  aquel  pastor  celtíbe- 
ro tan  enigmático.  De  repente,  se  había  hecho 
la  luz  en  su  pensamiento. 

Ya  sabía  quién  era.  Por  algo  le  habían  impre- 
sionado desde  el  primer  momento  las  miradas  de 
aquel  desconocido;  los  ojos,  que  no  cambian  nun- 
ca en  el  rostro  por  años  que  transcurran,  Aque- 
llos :ojos  pos  había  visto  muchas  veces  en  su 
niñez, cuando  su  padre  hacía  la  guerra  en  Sicilia 
con  Hamílcar  y  él  se  educaba  en  CartagOi 

El  pastor  era  Hannlbal. 
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III 


Las  danzarinas  de  Gades 

Dos  horas  después  del  mediodía  despertó  Són- 
nica.  Los  oblicuos  rayos  del  sol  se  fíltraban  en- 
tre las  varillas  doradas  de  la  ventana,  cubier- 
tas por  el  follaje  de  las  parras.  Su  luz  coloreaba 
los  vivos  estucos  que  servían  de  marco  á  las 
escenas  de  los  Juegos  Olímpicos  pintadas  en  el 
maro  y  las  columnillas  de  mármol  rosa  que 
adornaban  la  puerta. 

La  hermosa  griega  arrojó  al  suelo  las  cubier- 
tas de  blanco  lino  de  Ssetabis,  y  su  primera  mi- 
rada a]  despertar  íué  para  su  desnudez,  siguien- 
do con  ojos  cariñosos  todos  los  contornos  de  su 
cuerpo,  desde  el  seno  hinchado  por  rendondeces 
armoniosas,  hasta  el  extremo  de  sus  sonrosados 
pies. 

La  cabellera  opulenta,  perfumada  y  de  sedo- 
sos bucles  descendiendo  á  lo  largo  de  su  cuerpo, 
la  envolvía  como  un  regio  manto  de  oro,  acari- 
ciándola desde  la  nuca  á  las  rodillas  con  un 
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suave  beso.  La  antigua  cortesana,  al  despertar, 
admiraba  su  cuerpo  con  la  adoración  que  ha- 
bían infundido  en  ella  los  elogios  de  los  artis- 
tas de  Atenas. 

Aún  era  joven  y  hermosa;  aún  pgdía  hacer 
temblar  de  emoción  á  los  hombres  al  terminar 
un  banquete,  mostrándose  sobre  la  mesa  desnuda 
como  Friné.  Sus  manos,  ávidas  de  embriagar- 
se con  el  tacto  de  su  hermosura,  acariciaban  la 
redonda  y  firme  garganta;  los  globos  de  nácar 
terminados  por  un  sutil  pétalo  de  rosa,  apre- 
ciando su  firme  elasticidad,  y  la  tortuosa  red  de 
venillas  azules  que  se  dibujaban  débilmente  bajo 
la  satinada  epidermis;  y  después  bajaban  y  baja- 
ban rozando  las  profundas  entradas  del  talle,  las 
fuertes  caderas,  el  vientre  de  curva  suave,  seme- 
jante á  la  de  una  crátera,  y  las  piernas,  cuya 
armoniosa  redondez  era  comparada  en  otros 
tiempos  con  la  trompa  del  elefante  por  los  mer- 
caderes asiáticos  qne  la  visitaban  en  Atenas. 

El  amor  había  pasado  sobre  ella  su  lengua 
de  fuego  sin  consumirla;  había  vivido  en  me- 
dio de  sus  ardores  fría,  insensible  y  blanca 
como  la  estatua  de  mármol  bajo  el  resplandor 
del  sol.  Y  al  verse  joven  aún,  hermosa  y  con 
una  frescura  de  virgen,  sonreía  satisfecha  de  sí 
misma,  contenta  de  la  vida. 

— ¡Odacis!...  ¡Odacis! 

Al  eco  de  su  voz  entró  una  esclava  celtíbera, 
alta,  enjuta,  fuerte,  á  la  que  apreciaba  mucho  la 
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griega  por  la  suavidad  con  que  peinaba  sus  ca- 
bellos. 

Apoyándose  en  sus  hombros  se  incorporó  son- 
riente y  saltó  del  lecho  para  entrar  en  el  baño. 

Su  desnudez  se  envolvía  en  la  cabellera  como 
en  un  transparente  velo  de  oro.  Al  posar  sus 
pies  desnudos  sobre  el  pavimento  que  represen- 
taba el  juicio  de  Paris,  la  frialdad  del  mosaico 
la  hacía  reír  con  agradable  cosquilleo  y  su  risa 
marcaba  suaves  hoyuelos  en  las  mejillas,  y  por 
acción  refleja  hacía  estremecer  con  suave  ondu- 
lación las  curvas  de  su  dorso. 

Descendió  tres  escalones  y  se  arrojó  en  la 
piscina  de  jaspe,  moviendo  los  brazos,  que  ha- 
cían saltar  el  agua  en  diminutas  perlas.  Su 
cuerpo,  al  través  del  agua  verdosa,  tomaba  una 
trasparencia  ideal,  un  brillo  de  aparición  fantás- 
tica, moviéndose  de  un  lado  á  otro  como  una  si- 
rena de  espaldas  de  nácar  con  la  cabellera  flo- 
tante. 

— ¿Quién  ha  venido,  Odacis?— preguntó  ten- 
diéndose en  el  fondo  de  la  bañera. 

— Han  venido  las  mujeres  de  Gades  que  bai- 
larán esta  noche.  Polyantho  las  ha  alojado  jun- 
to á  las  cocinas. 

— ¿Y  quién  más?... 

— Hace  un  momento  llegó  el  extranjero  de 
Atenas  que  encontraste  esta  mañana  en  el  tem- 
plo de  Afrodita.  Le  he  hecho  entrar  en  la  bi- 
blioteca  y  no  he  olvidado  ninguno  de  los  debe- 
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res  de  hi  hospitalidad.  Ahora  acaba  de  salir  del 
baño. 

Sónniea  sonreía  pensando  en  el  encuentro  de 
por  la  mañana.  Había  dormido  mal.  Lo  atribuía 
á  la  noche  en  vela  pasada  con  sus  amigos  en  la 
terraza  de  la  quinta;  al  caprichoso  viaje  al 
puerto  antes  de  la  salida  del  sol;  pero  pensaba 
con  cierta  confusión  en  lo  impresa  que  había 
quedado  en  su  memoria  la  figura  del  ateniense, 
hasta  el  punto  de  que  varias  veces  se  le  apare- 
ció durante  su  sueño.  Sin  saber  por  qué,  asocia- 
ba la  figura  de  Acteón  á  la  de  Zeus  cuando  en 
forma  mortal  bajaba  á  la  tierra  en  busca  del 
amor  humano. 

En  sus  ratos  de  fastidio^  cuando  en  Atenas 
acogía  con  repugnancia  las  caricias  vendidas 
por  montones  de  oro,  la  acometía  el  vago  deseo 
de  ser  amada  por  un  dios.  Pensaba  en  Leda,  en 
Psichis,  hasta  en  el  afeminado  Ganímedes,  ama- 
dos por  los  huéspedes  del  Olimpo,  y  se  enfurecía 
ante  la  imposibilidad  de  encontrar  un  dios  que 
la  poseyera  en  un  bosque  misterioso  ó  al  borde 
de  uno  de  esos  caminos  á  cuyo  final  está  lo  des- 
conocido. Quería  contemplar  su  imagen  en  el 
fondo  de  unos  ojos  animados  por  el  resplandor  de 
lo  infinito;  besar  una  boca  que  sirviese  de  puerta 
á  la  suprema  sabiduría;  sentirse  esclava  entre 
unos  brazos  que  tuviesen  la  inmensa  fuerza  de 
la  omnipotencia.  Había  gustado  una  pequeña 
parte  de  este  placer  amando  á  su  poeta,  majes- 
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tuoso  y  sublime  en  algunos  instantes  como  un  ser 
divino;  pero  la  simplicidad  de  la  adolescencia 
no  le  dejó  paladear  este  placer,  y  ahora,  en  el 
refinamiento  de  su  madurez,  sólo  encontraba 
hombres  como  los  que  había  conocido  en  Ate- 
nas, rudos  y  brutales  unos,  afeminados  y  burlo- 
nes otros,  sin  la  belleza  severa  y  soberana  que 
admiraba  en  las  estatuas. 

Salió  del  baño  suspirando  con  infantiles  y 
graciosos  estremecimientos,  mientras  su  cabe- 
llera esparcía  una  menuda  lluvia  á  cada  paso. 

Odacis  llamó  y  entraron  tres  esclavas,  que 
eran  las  que  la  ayudaban  en  el  tocado  de  su  se- 
ñora, las  tractatrices  encargadas  del  masaje  de 
su  cuerpo. 

Sónnica  se  dejó  manejar  por  las  tres  mujeres, 
que  la  frotaron  con  fuerza,  estirando  sus  miem- 
bros para  darles  ligereza  y  soltura.  Después  se 
sentó  en  una  silla  de  marfil,  apoyando  sus  co- 
dos sonrosados  en  los  delfines  que  formaban  los 
brazos  del  asiento,  y  en  esta  posición,  erguida 
é  inmóvil,  esperó  que  las  esclavas  procediesen 
á  su  tocado. 

^  Una  que  era  casi  una  niña,  envuelta  en  una 
tela  de  anchas  rayas,  se  arrodilló  en  el  suelo, 
sosteniendo  un  gran  espejo  de  bronce  cincelado, 
en  el  cual  se  contemplaba  Sónnica  hasta  más 
abajo  del  talle.  Otra  rebuscó  en  las  mesas  de 
mármol  los  objetos  de  tocador,  alineándolos,  y 
Odacis  comenzó  á  alisar  con  peines  de  marfil  la 
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espléndida  cabellera  de  su  señora.  Mientras 
tanto  la  otra  esclava  se  aproximaba  con  una 
patera  de  bronce  llena  de  pasta  gris.  Era  la  ha- 
rina de  habas  usada  por  las  elegantes  de  Atenas 
para  conservar  tersa  y  tirante  la  piel.  Untó  con 
ella  las  mejillas  de  la  griega  y  después  los  sa- 
lientes pechos,  el  vientre,  los  flancos  y  las  rodi- 
llas, dejando  casi  todo  su  cuerpo  envuelto  en  una 
capa  grasicnta  y  lustrosa.  En  los  sitios  donde 
crece  el  vello  puso  algo  de  dropax,  pasta  depila-' 
loria  compuesta  de  vinagre  y  tierra  de  Chipre. 

Sónnica  asistía  impasible  á  estos  preparati- 
vos de  su  toilette,  q\\Q  la  afeaban  momentánea- 
mente para  hacerla  renacer  todos  los  días  más 
hermosa. 

Odacis  seguía  peinándola.  Agarraba  la  es- 
pléndida cabellera,  perdiéndose  sus  dos  manos 
en  aquella  cascada  brillante;  la  retorcía  dulce- 
mente, enroscándola  á  sus  brazos  como  una 
enorme  serpiente  de  oro;  volvía  á  esparcirla,  se- 
parándola mechón  por  mechón  para  que  se  se- 
case, y  tornaba  amorosamente  á  alisarla  con 
los  peines  de  marfil  apilados  en  una  mesa  inme- 
diata, verdaderos  prodigios  de  arte  con  púas 
finísimas  y  su  parte  superior  cincelada,  repre- 
sentando escenas  de  los  bosques,  ninfas  arro- 
gantes persiguiendo  ciervos,  y  sátiros  hediondos 
dando  caza  á  las  beldades  desnudas. 

La  peinadora,  después  de  secar  la  cabelle- 
ra, procedió  á  teñirla.   Con  una  pequeña  án- 
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fora  rematada  por  largo  pico,  la  humede- 
ció con  una  disolución  de  azafrán  y  goma  de 
Arabia,  y  abriendo  una  arquilla  llena  de  pol- 
vo de  oro,  fué  espolvoreando  la  sedosa  y  enor- 
me madeja,  que  tomó  la  brillantez  de  los  ra- 
yos del  sol.  Después,  enroscando  los  mechones 
de  las  sienes  á  un  molde  de  hierro  puesto  en  un 
braserillo,  fué  formando  apretados  rizos  que  cu- 
brieron la  frente  de  la  griega  hasta  cerca  de  los 
ojos;  recogió  la  masa  de  cabellos  sobre  la  nuca, 
sujetándolos  con  una  cinta  roja  entrelazada 
fuertemente,  y  rizó  el  vértice  del  peinado,  imi- 
tando las  ondulantes  llamas  de   una  antorcha. 

Sónnica  se  levantó.  Dos  de  las  esclavas  apro- 
ximaron una  pesada  ánfora  de  barro  llena  de 
leche,  y  con  una  esponja  lavai'on  el  cuerpo  de 
su  señora  cerca  de  la  piscina,  limpiándola  de  la 
pasta  de  habas.  La  tersa  blancura  de  su  piel 
volvió  á  salir  á  luz  más  fresca  y  jugosa. 

Odacis,  con  unas  pinzas  de  plata  en  la  mano, 
vigilaba  el  cuerpo  de  su  señora,  con  la  atención 
y  el  ceño  fruncido  del  artista  que  prepara  una 
grande  obra.  Era  la  encargada  de  la  depilación; 
su  mano  ligera  merecía  elogios  por  la  suavidad 
con  que  arrancaba  el  vello  y  perseguía  obstina- 
damente por  todos  los  contornos  entrantes  y  sa- 
lientes del  cuerpo  el  más  ligero  musgo  para 
hacerlo  desaparecer.  Sus  pinzas  arrancaron  al- 
gunas briznas  finísimas  que  comenzaban  á  sur- 
gir bajo  la  dulce  curva  del  vientre,  allí  donde 
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la  naturaleza  tendía  á  cubrirse  de  obscura  y 
aterciopelada  vegetación,  destruida  implaca- 
blemente por  la  costumbre  griega  de  imitar  la 
tersa  limpieza  de  las  estatuas. 

Volvió  á  sentarse  Sónnica  en  la  silla  de  mar- 
fil y  comenzó  el  arreglo  del  rostro.  En  la  inme- 
diata mesilla  alineábase  un  verdadero  ejército 
de  frascos  de  vidrio,  vasos  de  alabastro,  botes  de 
bronce  y  plata,  cajitas  de  marfil  y  oro,  todo 
cincelado,  brillante,  cubierto  de  delicadas  figu- 
rillas, adornado  de  piedras  preciosas,  contenien- 
do esencias  egipcias  y  hebreas,  aromas  de  Ara- 
bia, perfumes  y  afeites  embriagadores  traídos 
por  las  caravanas  del  interior  del  Asia  á  los 
puertos  fenicios,  trasladados  de  allí  á  Grecia  ó 
á  Cartago,  y  comprados  para  Sónnica  por  los 
pilotos  de  sus  barcos  en  las  arriesgadas  corre- 
rías comerciales. 

Odacis  la  pintó  el  rostro  de  blanco,  y  después, 
mojando  ini  pequeño  estilete  de  madera  en  esen- 
cia de  rosas,  lo  hundió  en  un  bote  de  bronce 
adornado  con  guirnaldas  de  loto  y  lleno  de  un 
polvo  negro.  Era  el  koJiol  que  los  mercaderes 
egipcios  vendían  á  un  precio  fabuloso.  La  escla- 
va aplicó  la  punta  del  estilete  á  los  párpados  de 
la  griega,  tinéndolos  de  un  negro  intenso  y  tra- 
zando  una  fina  línea  en  el  vértice  de  los  ojos,  que 
dio  á  éstos  más  grandeza  y  dulzura. 

El  tocado  llegaba  á  su  fin.  Las  esclavas  abrían 
los  innumerables  frascos  y  vasos  alineados  sobre 
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el  mármol,  y  por  el  ambiente  de  la  habitación 
se  esparcían  confundidos  los  costosos  perfumes; 
el  nardo  de  Sicilia,  el  incienso  y  la  mirra  de  Ju- 
dea,  el  áloe  de  la  India,  y  el  comino  de  Grecia. 
Odacis  cogió  una  pequeña  ánfora  de  vidrio  in- 
crustada de  oro  con  un  tapón  cónico  termina- 
do  por  fina  punta   que   servía  para  depositar 
sobre  los  ojos  el  antimonio  que  aviva  la  mira- 
da,  y  después  de  terminar  la  operación,  ofre- 
ció á  su  señora  las  tres  unturas  para  dar  color 
ala  piel  en  diferente  gradación:  el  minium,  el 
carmín  y  el  rojo  egipcio  extraído  de  los  resi- 
duos del  cocodrilo. 

Delicadamente,  la  esclava  fué  coloreando 
con  un  fino  pincel  el  cuerpo  de  su  señora. 
Trazó  una  nubecilla  de  pálido  arrebol  en  las 
mejillas  y  las  diminutas  orejas;  marcó  dos 
manchas  como  pétalos  de  rosa  en  los  agudos 
y  titilantes  extremos  de  los  pechos;  acarició 
con  su  pincel  el  botón  de  la  vida,  que  se  mar- 
caba con  depresión  ligera  en  medio  de  la  ter- 
sa suavidad  del  vientre,  y  poniéndose  tras  de 
Sónnica,  coloreó  sus  codos  y  los  hoyuelos  que  se 
marcaban  más  abajo  del  talle,  en  las  protube- 
rancias de  armoniosa  redondez.  Luego,  con 
rojo  egipcio,  fué  tiñéndole  una  por  una  las  uñas 
de  los  pies  y  las  manos,  y  otra  esclava  le  calzó 
unas  sandalias  blancas  con  suela  de  papirus  y 
broches  de  oro.  Caían  los  perfumes  sobre  ella, 
cada  uno  en  distinta  parte  del    cuerpo,   para 
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que  éste  fuese  como  un  mazo  de  flores,  en 
el  que  se  confundían  diferentes  aromas.  Odacis 
la  presentó  el  cofrecillo  de  las  joyas,  dentro 
del  cual  temblaban  las  piedras  preciosas  como 
peces  inquietos  y  deslumbrantes.  Los  afilados 
dedos  de  la  griega,  revolvieron  con  indiferencia 
el  montón  de  collares,  sortijas  y  pendientes  que, 
como  todas  las  joyas  griegas,  eran  más  pre- 
ciosos por  el  trabajo  de  los  artistas,  que  por 
la  riqueza  de  las  materias.  Las  escenas  de  los 
grandes  poemas  aparecían  reproducidas  casi 
microscópicamente  en  camafeos  de  cornalina, 
ónix  y  ágata,  y  las  esmeraldas,  topacios  y  ama- 
tistas, estaban  adornadas  con  puros  perfiles  de 
diosas  y  héroes. 

Sobre  el  desnudo  pecho  de  Sónnica  se  enros- 
có un  collar  de  piedras  de  complicadas  vueltas; 
los  dedos  de  sus  manos  se  cubrieron  de  sortijas 
hasta  las  uñas,  y  la  blancura  de  sus  brazos  pa- 
reció más  diáfana,  cortada  á  trechos  por  el  bri- 
llo de  anchos  brazaletes  de  oro.  Para  dar  más 
expresión  al  rostro,  Odacis  adornó  á  su  señora 
con  algunos  ligeros  lunares,  y  después  comen- 
zó á  anudar  en  torno  de  su  cuerpo  la  fascia, 
el  corsé  de  la  época,  una  ancha  faja  de  lana 
que  sostenía  los  globos  del  pecho  para  que  con- 
servasen su  saliente  rigidez  sin  deformarse  por 
el  peso.  Sónnica,  contemplándose  en  el  pulido 
bronce,  sonreía  á  su  imagen  desnuda  y  hermosa 
como  una  Venus  en  reposo. 
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— ¿Qué  traje,  señora? — preguntó  Odacis. — 
¿Quieres  la  túnica  de  flores  de  oro  que  te  traje- 
ron de  Creta,  ó  los  velos  de  Jialasiris,  transpa- 
rentes como  el  aire,  que  mandaste  comprar  en 
Alejandría?... 

Sónnica  no  llegaba  á  decidirse:  escogeVia  en 
el  vestuario.  Y  con  toda  la  majestad  de  su  her- 
mosa desnudez,  haciendo  crujir  á  cada  paso  el 
papirus  de  las  sandalias,  salió  de  su  dormitorio 
seguida  de  las  esclavas. 

Mientras  tanto  Acteón  esperaba  en  la  biblio- 
teca. Había  visto  grandes  palacios  en  sus  corre- 
rías por  el  mundo,  había  contemplado — dos  años 
antes  del  terremoto  que  le  arruinó — el  célebre 
coloso  de  Rhodas;  conocía  el  Seraphion  y  la  tum- 
ba del  gran  conquistador  en  Alejandría;  estaba 
habituado  á  la  riqueza  y  al  fausto  y,  sin  embar- 
go, no  podía  ocultar  la  sorpresa  que  le  producía, 
aquella  casa  griega  en  un  país  bárbaro,  más  lu- 
josa y  artística  que  la  de  los  ciudadanos  ricos  de 
Atenas. 

Guiado  por  un  esclavo  y  dejando  atrás  el 
jardín  con  sus  follajes  rumorosos  y  sus  gritos  de 
pájaros  exóticos,  había  pasado  por  la  columnata 
que  daba  entrada  á  la  quinta.  Primero  el  ¡^"^ot- 
kyrum  con  su  zócalo  de  mosaico,  en  el  que  se 
veían  pintados  feroces  perros  negros  con  el  ojo 
de  fuego  y  abierta  la  rabiosa  y  babeante  boca, 
erizada  de  colmillos. 

Sobre  la  puerta  estaba  clavada  una  rama  de 
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laurel  junto  á  una  lámpara  en  honor  de  los  dio- 
ses tutelares  de  la  casa.  Después  del  prothyrwn, 
algo  lóbrego,  se  abría  á  cielo  abierto  como  un 
pulmón  del  edificio,  el  atrio  con  sus  cuatro  filas 
de  columnas  sosteniendo  la  techumbre  y  for- 
mando otros  tantos  claustros,  en  los  cuales  se 
alineaban  las  puertas  de  las  habitaciones  con 
sus  tres  cuadros  ribeteados  por  clavos  de  gruesa 
cabeza. 

Eq  el  centro  del  atrio  abríase  el  implnvmm^ 
balsa  rectangular  de  mármol  para  recoger  las 
aguas  de  la  techumbre,  depositándolas  en  la  cis- 
terna. Entre  las  columnas  erguíanse  sobre  sus 
pedestales  grandes  vasos  de  barro  rojo  cubiertos 
de  flores;  cuatro  mesas  de  mármol  sostenidas  por 
leones  alados  bordeaban  el  imphwmm;  j  junto  á 
éste  alzábase  una  estatuilla  del  Amor  que  en  días 
de  fiesta  servía  de  surtidor  de  agua. 

Acteón  admiró  la  esbelta  robustez  de  las  co- 
lumnas, labradas  en  mármol  azul,  lo  mismo  que 
los  zócalos  de  las  galerías,  lo  que  daba  á  la  luz 
del  atrio  una  vaguedad  difusa,  como  si  el  edificio 
estuviese  sumergido  en  el  mar. 

Después  el  introductor  le  había  entregado  á 
Odacis,  la  esclava  favorita,  y  ésta  le  había  hecho 
pasar  aXperistylüünj  un  segundo  patio  mucho  más 
grande  que  el  atrio  y  que  por  su  decoración  po- 
lícrofna  asombró  al  griego.  Las  columnas  esta- 
ban pintadas  de  rojo  en  su  parte  baja,  y  después 
este   color  se  mezclaba  con  el  azul  y  el  oro  en 
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las  estrías  y  capiteles,  esparciéndose  por  el 
artesoaado  del  techo  que  cubría  los  pórticos.  En 
la  parte  descubierta  del  peristilo  abríase  en  el 
suelo  una  piscina  profunda  de  aguas  transpa- 
rentes, por  las  que  pasaban  los  peces  como  re- 
lámpagos de  oro.  En  torno  de  ella,  bancos  de 
mármol  sostenidos  por  hermes;  mesas  sustenta- 
das por  delfines  de  retorcida  cola;  macizos  de 
rosas,  entre  cuyo  follaje  asomaban  estatuillas 
blancas  ó  de  barro  cocido  en  voluptuosas  posi- 
ciones; y  cubriendo  las  paredes  del  peristilo,  en- 
tre las  puertas  de  las  habitaciones,  grandes  pin- 
turas de  artistas  griegos;  Orfeo  con  su  pesada 
lira,  desnudo  y  con  el  gorro  de  Frigia,  rodeado 
de  leones  y  panteras  que  escuchaban  sus  cantos 
con  la  cabeza  humillada  y  ahogando  el  rugido: 
Venus  surgiendo  de  las  espumas;  Adonis  deján- 
dose curar  por  la  madre  del  Amor,  y  otras  esce- 
nas loando  la  fuerza  del  arte  y  la  belleza. 

Acteón  vio  junto  á  él  dos  esclavos  jóvenes 
que  le  condujeron  al  baño,  y  al  salir  de  éste  en- 
contró de  nuevo  á  Odacis,  que  le  hizo  entrar 
en  la  biblioteca,  situada  en  el  fondo  del  peris- 
tilo. 

Era  una  gran  habitación  con  pavimento  de 
mosaico,  que  representaba  el  triunfo  de  Baco. 
El  joven  dios,  hermoso  como  una  mujer,  desnudo 
y  coronado  de  pámpanos  y  rosas,  cabalgaba  so- 
bre una  pantera,  tremolando  el  tirso.  Las  pin- 
turas de  las  paredes  eran   pasajes  famosos  de 
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la  Iliada.  Alineados  sobre  tablas  estaban  los  li- 
bros más  voluminosos,  y  los  pequeños  íormaban 
haces,  metidos  en  estrechos  cestos  de  mimbres 
con  forro  interior  de  lana. 

Acteón  admiró  la  riqueza  de  la  biblioteca,  al 
contar  más  de  cien  libros.  Representaban  una 
verdadera  fortuna.  Los  navegantes  recibían  de 
Sónnica  el  encargo  de  traerla  cuantas  obras 
notables  encontraban  en  sus  viajes,  y  los  li- 
breros de  Atenas  la  remitían  los  libros  de  en- 
tretenimiento más  famosos  que  alcanzaban  boga 
en  su  ciudad.  Eran  todos  de  papirus  con  las 
bandas  arrolladas  en  torno  del  umhilicvSy  ci- 
lindro de  madera  ó  de  hueso  artísticamente 
tallado  en  sus  estremos.  Sus  hojas,  escritas  sóio 
por  una  cara,  estaban  impregnadas  en  la  otra 
de  aceite  de  cedro  para  preservarlas  de  la 
polilla,  y  sobre  la  envoltura  superior,  pintada 
de  púrpura,  brillaban  con  letras  de  minio  y  oro 
el  título  de  la  obra,  el  nombre  del  autor  y  ej 
índice  de  las  materias.  La  copia  de  aquellos  li- 
bros representaba  la  vida  de  muchos  hombres; 
una  suma  de  trabajo  adquirida  á  costa  de  gran- 
des cantidades;  y  el  griego,  con  el  respeto  de  su 
raza  ante  la  sabiduría  y  el  arte,  creíase  en  el 
silencio  de  la  biblioteca  rodeado  por  las  sombras 
augustas  de  tantos  grandes  hombres,  y  su  mirada 
respetuosa  iba  del  Homero  en  viejo  papirus,  des- 
deslucido por  los  años,  y  las  obras  de  Thales  y 
Pitágoras,  á  los  poetas  contemporáneos,  Theó- 
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crito  y  Calimaco,  cuyos  volúmenes  estaban  des- 
arrollados, delatando  una  reciente  lectura. 

Acteón  oyó  un  ligero  crugido  de  sandalias  en 
el  peristilo,  y  el  cuadro  de  oro  pálido  que  for- 
maba en  el  suelo  la  luz  del  patio  al  través  de  la 
puerta^  se  obscureció  con  la  sombra  de  una  per- 
sona. Era  Sónnica,  vestida  con  una  sutil  túnica 
blanca.  La  luz  que  quedaba  á  sus  espaldas  mar- 
caba los  contornos  adorables  del  cuerpo  en  la 
nube  diáfana  del  vestido. 

— Bienvenido  seas,  ateniense— dijo  con  una 
entonación  estudiada  y  armoniosa. — Los  que  lle- 
gan de  allá  son  siempre  los  señores  en  mi  casa. 
El  banquete  de  esta  noche  será  en  tu  honor, 
pues  nadie  como  ün  hijo  de  Atenas  puede  ser  rey 
de  la  mesa  y  conducir  las  conversaciones. 

Acteón,  algo  conmovido  por  la  presencia  de 
una  mujer  hermosa  envuelta  en  embriagadores 
perfumes,  comenzó  á  hablar  de  la  casa,  del 
asombro  que  le  había  producido  su  magnificen- 
cia en  aquel  país  bárbaro  y  de  la  admiración 
que  su  dueña  gozaba  en  la  ciudad.  Todos  le  ha- 
bían hablado  de  Sónnica  la  rica. 

— Sí,  me  quieren;  mas  algunas  veces  me  cen- 
suran. Pero  hablemos  de  tí,  Acteón:  cuéntame 
quién  eres;  tu  vida  debe  ser  interesante  como  la 
del  viejo  Ulises.  Dimé  antes  lo  que  hay  de  nuevo 
en  Atenas. 

Y  por  largo  rato  se  desarrolló  una  charla 
incesante  entre  los  dos  griegos;  ella  queriendo 
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saber  qué  cortesanas  eran  las  que  triunfaban 
en  el  Cerámico  é  imponían  las  modas;  alegre^ 
satisfecha  de  recordar  su  pasado,  rejuvenecida 
y  olvidada  de  su  majestuosa  opulencia  de  Sa- 
gunto,  como  si  aun  estuviera  en  la  casa  de 
la  calle  de  los  Trípodes  y  Acteón  fuese  uno  de 
los  artistas  pobres  que  la  visitaban  por  la  tarde 
para  hablar  con  intimidad  de  camaradas  de  las 
cosas  de  la  ciudad.  Reía  al  escuchar  las  últimas 
agudezas  do  los  desocupados  del  Agora,  la  can- 
cioncilla  en  boga  un  año  antes,  cuando  Acteón 
salió  de  Atenas;  y  con  el  ceño  fruncido  y  una 
gravedad  de  diosa  se  enteraba  minuciosamente 
de  las  postreras  variaciones  en  el  traje  y  el  pei- 
nado de  las  hetarias  más  célebres. 

Satisfecha  su  curiosidad  de  ateniense  des- 
terrada, quiso  penetraren  la  azarosa  vida  de 
su  huésped,  y  Acteón  hizo  el  relato  con  senci- 
llez. Nacido  en  Atenas,  había  sido  trasladado  á 
Cartago  á  los  doce  años.  Su  padre,  al  servicio  de 
la  república  africana,  guerreaba  con  Hamílcar 
en  Sicilia.  Un  mismo  esclavo  cuidaba  en  una  al- 
dea del  interior  al  hijo  del  mercenario  griego  y  á 
un  cachorro  de  Hamílcar  que  sólo  tenía  cuatro 
años.  Era  Hanníbal.  El  ateniense  recordaba  los 
golpes  que  había  dado  muchas  veces  á  aque- 
lla pequeña  fiera  á  cambio  de  los  mordiscos  con 
que  el  africano  le  sorprendía  en  medio  de  los 
juegos.  Estalló  la  sublevación  de  los  mercenarios 
con  todos  los  horrores  que  la  convirtieron  en  la 
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guerra  inexoraile,  y  su  padre^  que  había  permane- 
cido fiel  á  Cartago  y  no  quiso  tomar  las  armas 
con  sus  compañeros,  fué  á  pesar  de  esto  crucifi- 
cado por  el  populacho  cartaginés  que,  olvidan- 
do sus  heridas  por  la  República,  sólo  vio  en  él, 
al  extranjero,  al  amigo  de  Hamílcar,  odiado  por 
los  partidarios  de  Hanón.  El  hijo  se  salvó  mila- 
grosamente de  las  sangrientas  represalias,  y 
el  fiel  esclavo  de  Hamilcar  lo  embarcó  para 
Atenas. 

Allí,  bajo  la  protección  de  unos  parientes, 
recibió  la  educación  de  todos  los  jóvenes  griegos. 
Conquistó  premios  del  Gimnasio,  en  la  lucha 
atlética,  la  carrera  y  el  juego  del  disco;  apren- 
dió á  montar  caballos  sin  freno,  sin  más  que 
apoyar  el  extremo  del  pie  en  una  muesca  de  la 
lanza;  para  templar  la  rudeza  de  esta  educación, 
le  enseñaron  á  tañer  la  lira  y  cantar  los  versos 
en  diversos  estilos,  y  al  verse  fuerte  de  cuerpo 
y  sano  de  inteligencia,  fué  enviado  como  todos 
los  jóvenes  atenienses  á  hacer  su  aprendizaje 
militar  en  las  guarniciones   de  la  frontera. 

Le  aburría  la  pasividad  de  esta  existencia; 
era  pobre  y  amaba  los  placeres;  la  sangre  de  sus 
antepasados,  todos  soldados  de  aventura,  bullía 
eu  su  cuerpo,  y  huyó  del  Ática  para  encargar- 
se de  una  pesquería  en  el  Ponto-Euxino.  Des- 
pués fué  navegante,  Comerció  pormar  y  por  tie- 
rra; sus  caravanas  se  internaron  en  el  Asia,  al 
través  de  tribus  belicosas  y  pueblos  que  vivían 
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en  la  molicie  de  una  civilización  remota  y  deca- 
dente. Fué  personaje  poderoso  en  la  corte  de  al- 
gunos tiranos,  que  le  admiraban  al  verle  beber 
de  golpe  una  ánfora  de  vino  perfumado  y  vencer 
en  el  pugilato  á  los  gigantes  de  la  guardia  con 
su  ágil  destreza  de  ateniense;  y  cargado  de  ri- 
quezas levantó  un  palacio  en  Rhodas  junto  al 
mar  y  dio  fiestas  que  duraron  tres  días  con  sus 
noches.  El  terremoto  que  derribó  al  coloso,  aca- 
bó con  su  fortuna;  se  hundieron  sus  naves,  des- 
aparecieron bajo  las  olas  sus  almacenes  lle- 
nos de  mercancías,  y  comenzó  de  nuevo  la  pe- 
regrinación por  el  mundo;  en  unos  sitios  maes- 
tro de  canto,  en  otros,  educador  militar  de  la 
juventud,  hasta  que  atraído  por  la  guerra  de 
Esparta,  se  alistó  en  el  ejército  de  Cleomenes,  el 
último  héroe  griego,  acompañándolo  en  el  mo- 
mento en  que,  vencido,  se  embarcó  para  Alejan- 
dría. Pobre,  sin  ilusiones,  convencido  de  que  la 
riqueza  no  volvería  á  él,  triste  al  ver  que  todo 
el  mundo  lo  llenaban  los  nombres  de  Cartago  y 
Roma,  hundiéndose  el  de  Grecia  en  el  olvido, 
había  venido  á  refugiarse  en  Sagunto,  la  peque- 
ña República  casi  desconocida,  en  busca  de  pan 
y  de  paz,  hasta  que  llegase  su  última  hora.  Tal 
vez  en  aquel  retiro,  sino  lo  estorbaba  la  guerra, 
escribiría  la  historia  de  sus  viajes. 

Sónníca  seguía  su  relato  con  interés,  fijando 
en  Acteón  una  mirada  de  simpatía. 

— Y  tú  que  has  sido  un  héroe  y   un  potenta- 
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do  ¿vas  á  servir  á  esta  ciudad  como  simple  mer- 
cenario? 

— Mompso  el  arquero  me  ha  prometido  dis- 
tinguirme entre  las  tropas. 

— No  basta  eso,  Acteón.  Tendrías  que  vivir 
como  los  demás  soldados;  pasar  tu  vida  en  las 
tabernas  del  Foro,  dormir  en  las  gradas  del 
templo  de  Hércules.  No:  tú  tienes  aquí  tu  casa; 
te  protege  Sónnica. 

Y  en  sus  ojos  brillantes,  agrandados  por  el 
círculo  obscuro,  se  leía  una  piedad  amorosa  que 
tenía  algo  de  maternal. 

El  ateniense  la  contemplaba  con  admiración, 
erguida  en  su  asiento  como  una  nube  blanca,  en 
la  penumbra  de  la  biblioteca  que,  como  todas  las 
habitaciones  griegas,  no  tenía  más  luz  que  la  que 
entraba  por  la  puerta. 

— Salgamos  al  jardín,  Acteón.  La  tarde  es 
dulce  y  podremos  creernos  por  un  instante  en 
los  bosquecillos  de  la  Academia-. 

Salieron  de  la  casa  y  comenzaron  á  pasear 
por  una  tortuosa  avenida  orlada  de  altos  laure- 
les, sobre  los  cuales  asomaban  las  ramas  de  los 
plátanos,  regados  con  vino  para  acelerar  su  cre- 
cimiento. En  la  terraza  de  la  quinta  dos  pavos 
lanzaban  sus  estridentes  graznidos  y  daban 
vueltas  en  el  filo  de  la  balaustrada,  extendiendo 
las  majestuosas  colas. 

Acteón,  al  contemplar  á  la  luz  del  sol  á  su 
hermosa  protectora,  sintió  correr  por  el  cuerpo 
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un  estremecimiento  de  deseo.  Llevaba  por  toda 
vestido  an  xitón  griego^  una  túnica  abierta^  su- 
jeta por  un  broche  de  metal  en  los  hombros  y 
ceñida  al  talle  por  un  cinturón  dorado.  Los  bra- 
zos surgían  desnudos  de  la  blanca  envoltura,  y 
el  lado  izqftierdo  de  la  túnica,  cerrado  desde  el 
sobaco  á  la  rodilla  por  algunos  pequeños  bro¿ 
ches,  se  entreabría  á  cada  paso,  revelando  las 
nacaradas  desnudeces.  La  tela  era  tan  sutil  que 
al  través  de  su  transparencia  marcábanse  los 
contornos  de  aquel  cuerpo  sonrosado,  que  pare- 
cía nadar  en  una  envoltura  de  espuma  tejida. 

— ¿Te  asombra  mi  traje  Acteón? 

— No;  es  que  te  admiro.  Me  pareces  Afrodita 
surgiendo  de  las  ondas.  Hace  tiempo  que  no  veo 
á  las  hermosuras  de  Atenas  mostrando  su  divi- 
na belleza.  Estoy  corrompido  por  mis  viajes  al 
través  de  las  rudas  costumbres  de  los  bárbaros. 

— Es  verdad.  Como  dice  Herodoto,  casi  todos 
los  que  no  son  griegos  consideran  como  un  opro- 
bio el  aparecer  desnudos...  ¡Si  supierais  cuánto 
escandalizaron  al  principio,  á  las  gentes  de  esta 
ciudad,  mis  costumbres  de  ateniense!...  ¡Como  si 
en  el  mundo  existiera  algo  más  hermoso  que  la 
forma  humana!  ¡Coiuo  si  el  desnudo  no  fuese  la 
suprema  belleza!  Adoro  á  Friné,  asombrando 
con  su  cuerpo  desnudo  á  los  viejos  del  Areópa- 
go;  haciendo  rugir  de  admiración  á  los  miles  de 
peregrinos  reunidos  en  la  playa  de  Eleusis,  que 
ven  surgir  sus  blancas  formas  de  entre  los  velos, 
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como  Ici  lana,  entre  las  nubes.  Creo  en  la  belleza 
de  sus  pechos  más  que  en  el  poder  de  los  dioses. 

— ¿Dudas  de  los  dioses? — preguntó  Acteón 
con  su  fina  sonrisa  de  ateniense. 

— Lo  mismo  que  tú  y  todos  los  de  allá.  Los 
dioses  ya  sólo  sirven  de  modelos  á  los  artistas,  y 
sise  toleran  en  el  viejo  Homero,  es  porque  supo 
contar  sus  rencillas  en  hermosos  versos.  No;  no 
creo  en  ellos;  son  simples  y  crédulos  como  niños, 
pero  los  amo  porque  son  sanos  y  hermosos. 

— ¿En  qué  crees,  pues,  Sónnica? 

—No  sé...  En  algo  misterioso  que  nos  rodea 
y  anima  la  vida:  creo  en  la  belleza  y  el  amor. 

Se  detuvo  la  griega  con  aspecto  pensativo  y 
continuó: 

— Aborrezco  á  los  bárbaros,  no  porque  ca- 
rezcan de  los  esplendores  del  arte,  sino  por  su 
odio  al  amor,  que  encadenan  con  toda  clase  de 
leyes  y  preocupaciones.  Son  hipócritas  y  defor- 
mes; hacen  de  la  reproducción  un  crimen  y  ¿ibo- 
rrecen  el  desnudo,  ocultando  su  cuerpo  con 
toda  clase  de  harapos,  como  si  fuese  un  espec- 
táculo abominable...  ¡Cuando  el  amor  sensual,  el 
encuentro  de  dos  cuerpos,  es  el  sublime  amor  del 
que  nacimos,  y  sin  él  se  secaría  la  fuente  de  la 
vida  extinguiéndose  el  mundo!... 

— Por  eso  somos  grandes — dijo  Acteón  con 
gravedad. —Por  eso  nuestras  artes  llenan  la 
tierra  y  todos  se  inclinan  ante  la  grandeza  mo- 
ral de  Grecia.   Somos  el  pueblo  que  ha  sabido 
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honrar  la  vida  rindiendo  culto  á  su  origen:  sa- 
tisfacemos sin  hipocresía  los  impulsos  del  amor, 
y  por  esto  comprendemos  mejor  que  nadie  las 
necesidades  del  espíritu.  La  inteligencia  vuela 
mejor  cuando  no  siente  el  peso  del  cuerpo  ator- 
mentado por  la  castidad.  Amamos  y  estudiamos: 
nuestros  dioses  van  desnudos,  sin  otro  adorno 
que  el  rayo  de  luz  inmortal  sobre  la  frente.  No 
piden  sangre  como  esas  divinidades  bárbaras 
envueltas  en  ropajes  que  sólo  dejan  al  descu- 
bierto su  faz  ceñuda  de  asesinos;  son  bellos 
como  los  humanos,  ríen  como  ellos,  y  sus  carca- 
jadas, rodando  por  el  Olimpo,  alegran  la  tierra. 

— El  amor  es  el  sentimiento  más  virtuoso:  de 
él  emanan  todas  las  grandezas.  Sólo  los  bárba- 
ros lo  calumnian,  ocultándolo  como  deshones- 
tidad, 

— Yo  conozco  un  pueblo — dijo  Acteón — -en  el 
que  el  amor,  la  divina  fusión  de  los  cuerpos,  se 
mira  como  una  impureza.  Es  Israel,  una  amal- 
gama de  tribus  misercibles,  acampadas  en  un 
país  árido,  en  torno  de  un  templo  de  bárbara 
construcción,  copiado  á  todos  los  pueblos.  Son 
hipócritas,  rapaces  y  crueles:  por  esto  abomi- 
nan del  amor.  Si  un  pueblo  así  llegase  á  la  gran- 
deza universal  de  G-recia,  si  se  enseñoreara  del 
mundo,  imponiendo  sus  creenci¿is,  se  apagaría 
la  eterna  luz  que  brilla  en  el  Parthenón;  la  hu- 
manidad andaría  á  obscuras,  con  el  corazón 
seco  y  el  pensamiento  muerto;   la  tierra  sería 
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una  necrópolis,  todos  cadáveres  movibles,  y  pa- 
sarían siglos  y  más  siglos  antes  que  los  hombres 
encontraran  otra  vez  el  camino,  marchando  de 
nuevo  hacia  nuestros  risueños  dioses,  hacia  el 
culto  á  la  belleza  que  alegra  la  vida. 

Sónnica,  escuchando  al  griego,  se  aproxima- 
ba á  los  altos  rosales  y  arrancaba  las  flores,  as- 
pirándolas con  delicia.  Se  creía  en  Atenas,  en 
el  jardín  de  la  calle  de  los  Trípodes,  oyendo  á 
su  poeta,  que  la  iniciaba  en  los  dulces  misterios 
del  arte  y  el  amor.  Y  miraba  dulcemente  á  Ac- 
teón,  con  apasionamiento  franco  y  sincero,  con 
sumisión  de  esclava,  diciendo  «quiero»  con  los 
ojos,  como  si  sólo  esperase  una  palabra  para 
caer  en  sus  brazos. 

El  aire  removía  dulcemente  todo  er  jardín. 
Al  través  del  follaje  se  veía  el  cielo  de  color  de 
púrpura  inflamado  por  la  puesta  del  sol.  Bajo 
los  árboles  comenzaba  á  formarse  una  misterio- 
sa penumbra.  Los  ruidos  del  campo,  el  rebullir 
de  la  gente  fuera  de  la  quinta  en  las  casas  de 
los  esclavos  y  hasta  los  gritos  de  los  pájaros 
exóticos  en  la  terraza,  parecían  venir  de  un 
mundo  lejano. 

Entre  dos  macizos  de  rosales  erguíase  una 
imagen  de  Príapo  tallada  en  un  tronco.  El  dios 
rústico  sonreía  con  expresión  lúbrica,  arquean- 
do el  pecho  velludo  y  encorvando  hacia  afuera 
los  ríñones,  como  para  ostentar  mejor  su  virili- 
dad enorm.e  pintada  de  rojo. 
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SÓQiiica  sonrió  al  ver  que  lo  contemplaba  el 
ateniense. 

— Ya  sabes  que  es  antigua  costumbre  poner 
los  jardines  bajo  la  guarda  de  Príapo,  Dicen 
que  ahuyenta  á  los  ladrones.  Así  lo  creen  mis 
esclavos;  pero  si  yo  conservo  al  dios  es  como 
símbolo  de  vida  en  medio  de  estas  rosas  que  son 
tan  bellas  como  las  de  Poestum  La  brutalidad 
del  gesto  de  Príapo  completa  la  dulzura  gra 
ciosa  del  Amor. 

Los  dos  griegos  se  alejaron  silenciosos,  con 
paso  tardo,  por  una  avenida  de  esbeltos  cipre- 
ses,  á  cuyo  extremo  se  abría  una  gruta  con  los 
peñascos  tapizados  de  hiedra,  dejando  filtrar  por 
sus  aberturas  una  luz  verde  y  difusa.  Un  amor- 
cillo blanco  lanzaba  con  una  concha  un  chorro 
de  agua  que  parecía  llorar  dulcemente,  chocan- 
do con  el  tazón  de  alabastro.  Allí  pasaba  la  an- 
tigua cortesana  las  horas  de  calor. 

Acteón  sintió  en  un  hombro  el  roce  mórbido 
y  firme  del  pecho  de  la  griega. 

— ¡Sónnica!... 

Y  acariciando  el  cinturón  de  oro  de  la  griega, 
lo  hizo  caer  al  suelo.  Los  brazos  frescos  y  satina- 
dos de  la  cortesana  se  anudaron  á  su.  cuello  como 
serpientes  de  marfil:  su  cabeza  se  frotó  amo- 
rosamente contra  los  hombros  del  griego,  que 
mirando  hacia  bajo  veía  fijos  en  él  unos  ojos  de 
violeta,  húmedos  con  estremecimientos  de  emo- 
ción. 
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— Eres  Atenas  que  vuelve  íi  mí —murmuró 
ella  con  dulce  desmayo. — Cuando  te  encontré  es- 
ta mañana  en  las  gradas  de  Afrodita  creí  que 
eras  Apolo  descendido  al  mundo...  Sentí  en  mis 
entrañas  el  fuego  de  los  dioses...  Imposible  re- 
sistir... He  despreciado  al  Amor  por  mucho  tiem- 
po... Pero  el  dioseciilo  se  venga  y  yo  te  amo. 
Ven...  ¡Ven!... 

Y  tiraba  del  cuello  de  Acteón   con  sus  brazos 
entrelazados.  Se  soltaron  los  broches  de  la  túni 
ca,  resbaló  ésta  á  lo  largo  del  cuerpo,   y  en  el 
crepúsculo  de  la  gruta  brilló  por  algunos  instan- 
tes con  pálida  luz  la  desnudez  de  la  griega. 

Eran  nueve  los  convidados  de  Sónnica  y  lie- 
garon  al  cerrar  la  noche,  unos  en  carros,  otros 
á  caballo,  pasando  por  entre  los  esclavos  con 
antorchas  encendidas  que  guardaban  la  entrada 
de  la  quinta. 

Cuando  Sónnica  y  Acteón  entraron  en  la  sala 
del  festín,  los  convidados  formaban  grupos  jun- 
to á  los  lechos  de  púrpura,  en  torno  de  la  curva 
mesa,  cuyo  mármol  lavaban  algunas  esclavas 
con  esponjas  de  agua  perfumada.  Cuatro  enor- 
mes lámparas  de  bronce  ocupaban  los  ángulos  del 
triclinytim.  De  sus  brazos  pendían  con  cadenillas 
un  sinnúmero  de  cazoletas  de  aceite  perfumado, 
en  las  que  crepitaban  las  mechas,  esparciendo 
una  viva  claridad.  Guirnaldas  de  rosas  y  follaje 
se  tendían  de  una  á  otra  lámpara,  formando  un 
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marco  perfumado  á  la  mesa  del  festín.  Junto  á  la 
puerta  que  comunicaba  con  el  peristilo  amon- 
tonábanse sobre  mesas  de  labrada  madera  los 
platos,  los  vasos  dorados  y  de  plata  y  íos  agu- 
dos trinchantes  de  que  habían  de  servirse  los 
esclavos. 

El  celtibero  Alorco  hablaba  con  Lacaro  y 
otros  tres  jóvenes  griegos  de  aquellos  que  por 
su  afeminarniento  excitaban  el  escándalo  de  los 
saguntinosen  elForo.  El  arrogante  bárbaro,  por 
una  costumbre  de  su  raza,  conservaba  ceñida  la 
pspada  hasta  el  momento  del  banquete,  colgán- 
dola después  del  remate  de  marfil  del  lecho  para 
tenerla  siempre  al  alcance  de  la  mano. 

En  el  otro  extremo  de  la  mesa  conversaban 
tranquilamente  dos  ciudadanos  de  edad  madura 
y  Aleo,  el  pacífico  saguntino  con  quien  habló  Ac- 
teón  por  la  mañana  en  la  explanada  de  la  Acró- 
polis. 

Los  dos  viejos  eran  antiguos  amigos  de  la 
casa,  comerciantes  griegos  á  los  que  Sónnica  ha  • 
cía  partícipes  de  sus  negocios  é  invitaba  á  las 
fiestas  nocturnas,  apreciando  la  mesurada  ale- 
gría que  aportaban  á  la  diversión. 

Al  entrar  la  enamorada  pareja  en  la  sala  del 
festín,  todos  los  convidados  adivinaron  su  felici- 
dad en  los  ojos  húmedos  y  brillantes  de  Sónnica, 
en  el  desmayo  con  que  inclinaba  hacia  Ac- 
teón  su  rubia  cabeza  coronada  de  rosas  y  vio- 
letas. 
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— Ya  tenemos  amo — ^murmuró  Lacaro  con 
entonación  envidiosa. 

—Ha  sido  más  afortunado  que  nosotros— con- 
testó el  celtíbero  con  sencillez. — Al  fin  es  un 
ateniense,  y  comprendo  que  Sónnica  la  insensi- 
ble  se  haya  ablandado  ante  uno  de  los  suyos. 

Acteón,  dándose  á  conocer  á  todos  los  convi- 
dados, iba  por  la  sala  con  el  aplomo  de  un  poten- 
tado que  goza  de  sus  riquezas;  como  hombre 
habituado  á  grandes  esplendores,  al  que  un 
golpe  de  fortuna  saca  de  la  miseria,  devolvién- 
dolo á  sus  primitivas  costumbres. 

A  una  indicación  de  Sónnica,  los  convidados 
se  tendieron  en  los  lechos  de  púrpura  que  obli- 
cuamente rodeaban  la  mesa,  y  entraron  en  la 
sala  cuatro  jóvenes  apenas  llegadas  á  la  adoles- 
cencia, llevando  sobre  sus  cabezas,  con  la  es- 
belta gracia  de  las  canéforas,  canastillas  de 
mimbre  con  coronas  de  rosas.  Caminaban  con 
gentil  ligereza,  como  si  se  deslizaran  sobre  el 
mosaico  al  son  de  invisibles  flautas,  y  con  sus 
finas  manos  de  niña  ceñían  de  flores  la  frente 
de  los  comensales. 

El  intendente  de  la  quinta  entró  en  la  sala 
con  rostro  irritado. 

— Señora:  Eufobias  el  parásito  se  empeña  en 
entrar. 

Estallaron  gritos  y  protestas  entre  los  convi- 
dados al  conocer  la  proximidad  de  Eufobias. 

— ¡Arrójalo,  Sónnica!    ¡Nos  llenará  de  mise- 

10 
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ría!  —gritaban  los  jóvenes,  recordando  con  rabia 
las  burlas  que  se  permitía  en  el  Foro  sobre  sus 
trajes  y  costumbres. 

— Es  una  vergüenza  para  la  ciudad  tolerar  á 
ese  mendigo  insolente— -decían  los  ciudadanos 
graves. 

Sónnica  sonreía;  pero  de  repente  vino  á  su 
memoria  un  epigrama  cruel  que  el  parásito  la 
había  dedicado  días  antes,  recitándolo  en  el 
Foro,  y  dijo  con  frialdad  á  su  intendente: 

— Arrójalo  á  palos. 

Los  convidados  se  lavaron  las  manos  en  el 
chorro  de  agua  perfumada  que  una  esclava  iba 
vertiendo  de  lecho  en  lecho,  y  Sónnica  dio  la 
orden  de  comenzar  el  banquete,  cuando  entró 
de  nuevo  el  intendente  empuñando  todavía  una 
estaca  nudosa. 

— Le  he  pegado,  señora,  y  no  quiere  irse. 
Aguanta  los  golpes  y  cada  vez  se  mete  más  en 
la  casa. 

— ¿Y  qué  dice?... 

— Dice  que  no  es  posible  una  fiesta  de  Són- 
nica sin  la  presencia  de  Eufobias,  y  que  los  gol- 
pes son  señal  de  aprecio. 

La  hermosa  griega  pareció  compadecerse; 
rieron  los  comensales  y  Sónnica  dio  orden  para 
que  entrase  el  filósofo.  Pero  antes  que  saliera  á 
cumplirla  el  intendente,  ya  Eufobias  se  había  in- 
troducido en  la  sala,  encogido,  humilde,  pero 
mirando  á  todos  con  ojos  insolentes. 
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- — Los  dioses  sean  con  vosotros.  La  alegría  te 
acompañe  siempre,  hermosa  Sónnica. 

Y  volviéndose  al  intendente  dijo  con  alta- 
nería: 

— Hermano:  ya  que  ves  que  de  todos  modos 
acabo  por  entrar,  procura  otra  vez  tener  la 
mano  menos  pesada. 

Y  entre  las  risas  de  los  convidados,  rascá- 
base la  frente,  en  la  que  comenzaba  á  marcarse 
un  chichón,  y  con  la  punta  de  su  viejo  manto 
se  enjugaba  algunas  gotas  de  sangre  junto  á  la 
oreja. 

— ¡Salud,  piojoso! —le  gritó  el  elegante  La- 
caro. 

— ¡Lejos  de  nosotros! — vociferaron  los  otros 
jóvenes. 

Pero  Eufobias  no  se  fijaba  en  ellos.  Sonreía 
á  Acteón,  viéndole  acostado  junto  á  Sónnica,  y 
sus  ojillos  brillaban  con  expresión  maliciosa. 

— Has  llegado  donde  yo  creía,  ateniense.  Tú 
sujetarás  á  estos  afeminados,  que  rodean  á  Són- 
nica y  me  llenan  de  insultos. 

Y  sin  hacer  caso  de  las  burlescas  protestas 
de  los  jóvenes,  añadió  con  servil  sonrisa: 

— Creo  que  no  olvidarás  á  tu  viejo  amigo 
Eufobias.  Ahora  ya  puedes  pagarle  todo  el  vino 
que  desee  en  las  tabernas  del  Foro. 

El  filósofo  ocupó  un  lecho  en  el  extremo  más 
apartado  de  la  mesa  y  rechazó  la  corona  que  le 
presentaba  una  esclava. 


148  V.  BLASCO  IBÁNEZ 

— No  vengo  por  flores:  vengo  á  comer.  Rosas 
las  encuentro  en  el  campo  con  solo  dar  un  pa- 
seo: lo  que  no  se  encuentra  en  Sagunto  es  un 
■pedazo  de  pan  para  un  filósofo. 

— ¿Sientes  hambre? — preguntó  Sónnica. 

— Mayor  es  la  sed.  He  pasado  el  día  hablando 
en  el  Foro:  todos  me  oían  y  á  nadie  se  le  ocurrió 
que  debía  refrescarme  la  garganta. 

Había  que  elegir,  según  costumbre  griega,  el 
rey  del  banquete;  el  convidado  predilecto  en- 
cargado de  proponer  los  brindis,  dé  marcar  el 
momento  de  beber  y  dirigir  las  conversaciones. 

— Elijamos  á  Eufobiás — dijo  Alorco  con  su 
grave  jocosidad  de  celtíbero. 

— No — protestó  Sóniíica.  —Un  día  le  entrega- 
mos por  broma  la  dirección  de  un  banquete  y 
antes   de  llegar   al    tercer   servicio   estábamos 
todos  ebrios.   A  cada  bocado  propone  una  liba 
ción. 

— ¿A  qué  elegir  rey?— dijo  el  filósofo. — Lo 
tenemos  ya  al  lado  de  Sónnica.  Que  sea  el  ate- 
niense. 

— Que  lo  sea — dijo  el  elegante  Lacaro — y  que 
no  te  permita  hablar  en  toda  la  noche,  insolente 
parásito. 

En  el  centro  de  la  mesa  elevábase  una  ancha 
crátera  de  bronce,  á  cuyos  bordes  asomaba  un 
grupo  de  ninfas  mirándose  en  el  ovalado  lago  de 
vino.  Cada  convidado  tenía  detrás  un  esclavo 
para  su  servicio  y  todos  ellos  llenaron  en  la  crá- 
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tera  los  vasos  de  los  comensales,  para  la  primera 
libación.  Eran  vasos  de  los  llamados  mirrinos, 
traidos  á  gran  precio  de  Asia,  de  misteriosa 
fabricación,  en  la  que  entraba  polvo  de  conchas 
y  mirra  endurecida  y  pintada.  Tenían  la  blanca 
opacidad  del  marfil,  matizada  por  grecas  de 
colores,  y  su  pasta  misteriosa  daba  al  vino  un 
sabor  voluptuoso. 

Incorporóse  Acteón  en  su  lecho  para  propo- 
ner la  primera  libación  en  honor  de  la  divinidad 
predilecta. 

— Bebe  por  Diana,  ateniense — dijo  la  voz 
grave  de  Aleo. — Bebe  por  la  diosa  saguntina. 

Pero  el  griego  sentía  en  la  mano  que  le  que- 
daba libre  otra  fina  y  ensortijada  envolvién- 
aoia  con  tibia  caricia. 

El  ateniense  dedicó  su  libación  á  Afrodita,  y 
los  jóvenes  prorrumpieron  en  un  grito  de  entu- 
siasmo. Afrodita  debía  ser  la  diosa  de  aquella 
noche;  y  mientras  los  jóvenes  pensaban  en  las 
danzarinas  de  Grades,  gran  atractivo  del  ban- 
quete, Sónnica  y  Acteón,  con  los  codos  apoya- 
dos en  cojines  y  el  busto  al  borde  de  la  mesa,  se 
acariciaban  con  los  ojos,  al  mismo  tiempo  que 
sus  cuerpos  estaban  en  cálido  contacto. 

Rooustos  esclavos,  sudorosos  por  el  fuego  de 
las  cocinas,  dejaban  sobre  la  mesa  los  manjares 
del  primer  servicio  en  grandes  platos  de  roja 
arcilla  saguntina.  Eran  mariscos  servidos  tal 
como  fueron  pescados  ó  cocidos  al  rescoldo  con 
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gran  cantidad  de  especias.  Ostras  frescas,  aliñe* 
jas,  erizos  aderezados  con  perejil  y  hierbabue- 
na, espárragos,  pepinos,  lechugas,  huevos  de 
pava  real,  un  vientre  de  cerda  sazonado  con 
cominos  y  vinagre,  y  pájaros  fritos  nadando  en 
una  salsa  de  polvo  de  queso,  aceite,  vinagre  y 
silflo.  Además  se  servía  á  los  convidados  el  oxi- 
gañum,  fabricado  en  las  pesquerías  de  Cartago- 
Nova:  una  pasta  de  tripas  de  atún,  cargada  de 
sal  y  vinagre,  que  excitaba  el  paladar,  obligando 
á  beber  vino. 

El  perfume  de  todos  estos  platos  esparcíase 
por  la  sala  del  festín. 

— Que  no  me  hablen  de  los  nidos  del  ave  fénix 
— decía  Eufobicis  con  la  boca  llena.— Según  afir- 
man los  poetas,  el  fénix  embadurna  su  vivienda 
con  incienso,  cinamomo  y  canela,  pero  ¡juro  por 
los  dioses!  que  en  ese  nido  no  me  encontraría  tan 
bien  como  en  el  triclinio  de  Sónnica. 

— Lo  que  no  te  impide,  malvado — dijo  la  grie 
ga  sonriendo — dedicarme   versos  en  los  que  me 
insultas. 

—Porque  te  quiero  y  protesto  de  tus  locuras. 
De  día  soy  filósofo;  pero  por  la  noche  el  estóma- 
go me  obliga  á  buscarte  para  que  me  peguen 
tus  servidores  y  me  des  tú  de  comer. 

Los  esclavos  retiraban  los  platos  del  primer 
servicio,  y  colocaban  los  del  segundo,  que  era  el 
de  las  carnes  y  el  pescado.  Un  pequeño  jabalí 
asado  ocupaba  el   centro  de   la  mesa;  grandes 
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faisanes  con  el  plumaje  entero  sobre  las  cocidas 
carnes  se  ostentaban  en  platos  rodeados  de  hue- 
vos cocidos  y  olorosas  hierbas;  los  tordos  forma- 
ban coronas  enristrados  en  juncos;  las  liebres,  al 
ser  partidas,  mostraban  su  relleno   de  romero  y 
tomillo;  y  las  palomas  campestres  confundíanse 
con  las  codornices  y  los  tordos.  Los  pescados 
eran  innumerables  y  hacían  recordar  á  los  grie- 
gos los  platos  de  su  país,  hablando  entre  bocado 
y  bocado  del  glauco  de  Megara,  la  murena  de 
Scione  y  las  doradas  y  xifias  de  las  costas  de 
Faraleo  y  del  Helesponto. 
^     Cada  convidado  escogía  en  los  platos  lo  que 
más  le  gustaba,  y  obsequiaba  con  ello  á  sus  ami- 
gos, cruzándose  presentes  por  medio  de  los  escla- 
vos de  un  extremo  a  otro  de  la  mesa.  Nuevos  vi- 
nos en  ánforas  selladas  y  polvorientas  subidas  de 
las  cuevas,  derramábanse  en  las  copas  del  festín. 
El  vino  de  Chios,  lejano  y   costoso,   confundíase 
con  el  Cecubo,  el  Falerno  y  el  Massico  de  Ituia 
y  los  de  Laurona  y  del  agro  saguntiro.   Al  per- 
fume de  estos  líquidos:,  uníanse  el  de  las  salsas, 
en  las  que  entraban  con  las   complicadas  rece- 
tas de  la  cocina  griega,  el  silfio,  el  perejil,  el  sé- 
samo, el  hinojo,  el  comino  7  el  ajo. 

Sónnica  apenas  comía:  olvidaba  los  platos, 
colmados  de  presentes  de  sus  convidados,  para 
sonreír  á  Acteón. 

— Te  amo — decía  por  lo  bajo  ai  griego. — Pa- 
rece que  me  haya  hechizado  una  maga  de  la 
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Thesalia.  Todo  en  mí  está  lleno  de  amor.  ¿Ves 
estos  peces?...  Temo  comerlos;  creería  cometer 
un  sacrilegio:  las  rosas  y  los  peces  están  dedi- 
cados á  Venus,  la  madre  de  nuestra  felicidad. 
Sólo  deseo  beber...  beber  mucho.  Siento  en  raí 
un  fuego  que  me  acaricia  y  me  consume. 

Los  convidados  devoraban,  tributando  elo- 
gios al  cocinero  de  Sónnica,  un  asiático  compra- 
do en  Atenas  por  uno  de  sus  navegantes.  La  ha- 
bía costado  casi  el  valor  de  una  quinta;  pero 
todos  daban  por  bien  empleado  el  gasto,  admi- 
rando el  arte  con  que  sabía  meditar  en  un  rin- 
cón de  la  cocina  sus  asombrosas  combinaciones, 
ejecutadas  después  por  los  otros  servidores,  y  su 
feliz  invención  del  dátil  y  la  miel  para  las  salsas 
suaves  de  los  asados.  Con  un  esclavo  así,  se  po- 
día gozar  toda  la  vida  y  retardar  la  muerte  por 
muchos  años. 

Había  terminado  el  segundo  servicio.  Los 
convidados  se  tendían  ahitos  en  sus  lechos,  aflo- 
jándose las  vestiduras.  Para  no  incorporarse  al 
beber,  los  esclavos  les  servían  el  vino  en  copas 
de  alabastro  en  forma  de  cuerno,  que  dejaban 
caer  por  su  punta  un  hilillo  de  vino.  La  púrpura 
de  los  lechos  manchábase  de  bebida.  Las  gran- 
des lámparas  de  los  ángulos,  con  sus  luces  de 
aceite  perfumado,  parecían  debilitarse  en  aque- 
lla atmósfera  densa,  cargada  del  vaho  de  los 
platos.  Las  guirnaldas  de  rosas,  tendidas  de 
una  lámpara  á  otra,   desfallecían  en  el  pesado 
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ambiente.  Al  través  de  la  puerta  veíanse  las 
columnas  del  peristilo  y  un  trozo  de  cielo  azul 
obscuro,  en  el  que  parpadeaban  las  estrellas. 

El  pacifico  Aleo,  incorporándose  en  el  lecho, 
sonreía  con  la  dulzura  de  una  embriaguez  tran- 
quila, contemplando  la  belleza  del  cielo. 

—Bebo  por  la  hermosura  de  nuestra  ciudad 
— dijo  levantando  el  cuerno  lleno  de  vino. 

— ¡Por  la  griega  Zazintho! — gritó  Lacaro. 

— Sí;  seamos  griegos — contestaron  sus  ami- 
gos. 

Y  la  conversación  vino  á  parar  en  la  gran 
fiesta  que  por  iniciativa  de  Sónnica  celebrarían 
los  griegos  de  Sagunto  en  honor  de  Minerva  al 
recolect¿irse  la  mies.  Las  fiestas  Panatheas,  ter- 
minarían con  una  procesión  semejante  á  la  que 
se  verificaba  en  Atenas  y  que  Fidias  había  eter- 
nizado sobre  mármol  en  sus  famosos  frisos.  Los 
jóvenes  hablaban  con  entusiasmo  de  los  caballos 
que  montarían  y  de  los  alardes  de  destreza  para 
los  cuales  se  estaban  preparando  con  continuos 
ejercicios.  Sónnica  patrocinaba  las  fiestas  coa 
su  inmensa  riqueza,  y  quería  que  estas  fuesen 
tan  famosas  como  las  que  celebró  Atenas  al  eri- 
girse el  Pcirthenón. 

La  juveptud  saguntina  correría  por  la  maña- 
na fuera  de  las  murallas  para  demostrar  que  va- 
lía tanto  como  los  jinetes  celtíberos:  los  más  pa- 
cíficos lucharían  en  el  Foro  lira  en  mano  para 
conquistar  la  corona  dedicada  al  que  mejor  can- 
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tase  los  poemas  de  Homero;  después  la  procesión 
desarrollaría  sus  magnificencias  por  las  calles  de 
la  ciudad  subiendo  á  la  Acrópolis,  y  por  la  tarde 
se  verificaría  la  carrera  del  hacha,  para  que  rie- 
se la  gente  silbando  al  que  dejara  apagar  su  an- 
torcha y  golpeando  al  que  can^inase  con  lentitud. 

— ¿,Pero  es  que  realmente  crees  en  Minerva? 
— preguntó  Eufobias  á  Sónnica. 

— Creo  en  lo  que  veo — contestó  la  griega. — 
Creo  en  la  primavera,  en  la  resurrección  de  los 
campos,  en  la  mies  que  sale  del  terruño  para 
alimentar  con  sus  cabelleras  doradas  á  los  hu- 
manos, en  las  flores  que  son  los  pebeteros  de  la 
tierra,  y  sobre  todas  las  diosas  amo  á  Atenea 
por  la  sabiduría  que  diviniza  á  los  hombres  y  á 
Minerva  por  su  fecundidad  que  los  mantiene. 

Los  esclavos  cubrían  la  mesa  con  el  tercer 
servicio,  y  los  convidados,  casi  ebrios,  incorporá- 
banse en  sus  'echos  al  ver  las  canastillas  llenas 
de  frutas;  los  platos  cubiertos  de  hojas  de  pasta 
dulce,  enrolladas  s:>bre  el  fuego  al  estilo  de  Ca- 
pa docia,  los  buñuelos  ie  harina  de  sésamo  hen- 
chidos de  miel  y  dorados  üor  el  calor  del  horno 
y  las  tortas  con  queso  rellenas  de  frutas  coci- 
das.! 

Destapábanse  las  ánforas  pequeñas  conte- 
niendo los  vinos  más  preciosos,  traído^  de  los  úl- 
timos confines  del  mundo  por  las  naves  de  Són- 
nica. El  vino  de  Biblos  en  Fenicia,  saturaba  el 
ambiente   con  sus  penetrantes  perfumes  como 
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una  anforilla  de  tocador;  el  de  Lesbos  esparcía 
al  derramarse  un  dulce  olor  de  rosas,  y  junto  con 
ellos  caían  en  las  copas  los  de  Eritrea  y  Herá- 
clea,  fuertes  y  espirituosos,  y  los  de  Rhodas  y 
Chío,  mezclados  prudentemente  con  agua  del 
mar  que  hacía  más  fácil  la  digestión. 

Algunos  esclavos,  para  excitar  de  nuevo  el 
apetito  de  los  convidados  y  hacerles  beber  más, 
ofrecían  platos  con  cigarras  en  salmuera,  rába- 
nos con  vinagre  y  mostaza,  garbanzos  tostados 
y  aceitunas  colimhadas  de  picante  adobo,  apre- 
ciadísimas  por  su  tamaño  y  sabor. 

Acteón  no  comía;  sentíase  turbado  por  el 
contacto  de  Sónnica,  que  saliéndose  de  su  le- 
cho se  oprimía  contra  él,  frotando  sus  mejillas 
con  las  del  ateniense  y  confundiendo  sus  alien- 
tos. Así  permanecían  silenciosos,  contemplándo- 
se el  uno  en  las  pupilas  del  otro. 

— Deja  que  te  bese  en  los  ojos — murmuraba 
Sónnica. — Son  las  ventanas  del  alma  y  me  pare- 
ce que  por  ellos  penetra  mi  caricia  h¿\sta  lo  más 
hondo  de  tu  pecho. 

El  arrogante  Alorco,  grave  como  un  celtíbe- 
ro en  medio  de  su  embriaguez,  hablaba  de  las 
próximas  fiestas,  contemplando  su  copa  vacía. 
Tenía  en  la  ciudad  cinco  caballos,  los  mejores  de 
su  tribu,  y  si  los  magistrados  le  permitían  tomar 
parte  en  la  fiesta,  á  pesar  de  ser  extranjero,  ha- 
bían de  admirar  los  saguntinos  la  rapidez  y 
fuerza  de  sus  hermosas  bestias.  Para  él  sería  la 
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corona  si  algún  suceso  inesperado  no  le  hacía 
abandonar  antes  la  ciudad. 

Lacaro  y  sus  elegantes  amigos  se  proponían 
disputar  el  premio  del  canto,  y  sus  manos  de  mu- 
jer, finas  y  ensortijadas,  movíanse  nerviosamente 
sobre  la  mesa  como  si  ya  estuvieran  pulsando  la 
lira,  y  sus  bocas  pintadas  cantaban  a  media  voz 
ios  versos  homéricos.  Eufobias,  tendido  de  espal- 
das en  su  lecho,  miraba  á  lo  alto  con  soñolientos 
ojos,  sin  voluntad  más  que  para  extender  la  copa 
y  pedir  vino;  y  Aleo  y  los  comerciantes  grie- 
gos se  impacientaban  por  la  lentitud  del  ban- 
quete. 

— ¡Las  danzarinas!  ¡Que  vengan  las  hijas  de 
Gades' — reclamaban  con  voces  trémulas,  bri- 
Uándoles  en  los  ojos  la  punta  de  fuego  de  la  em- 
briaguez. 

— Sí,  vengan  las  danzarinas — grito  Eufobias 
saliendo  de  su  estupor. — Quiero  ver  como  esta 
honrada  gente  turba  su  digestión,  que  es  lo  me- 
jor del  hombre,  con  los  pasos  lúbricos  de  las  hi- 
jas de  Hércules. 

Sónnica  hizo  un  signo  á  su  intendente,  y  á 
los  pocos  instantes  sonaron  en  el  peristilo  rego- 
cijados sones  de  flautas. 

—¡Las  aulétridas!— gritaron  los  convidados. 

Y  entraron  en  la  sala  del  festín  cuatro  esbel- 
tas muchachas,  coronadas  de  violetas,  con  un 
xitón  abierto  desdé  el  talle  á  los  pies,  que  descu- 
bría á  cada  paso  la   pierna  izquierda,   y  en  la 
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boca  la  doble  flauta,  sobre  cuyos  orificios  corrían 
sus  ágiles  dedos. 

De  pie,  en  el  espacio  que  abarcaba  la  curva 
de  la  mesa,  comenzaron  á  entonar  una  melopea 
dulcísima,  que  hizo  sonreír  plácidamente  á  los 
convidados  incorporados  en  sus  lechos.  Los  más 
de  ellos  miraban  á  las  aulétridas  como  antiguas 
conocidas,  y  moviendo  la  cabeza  al  compás  de, 
la  flauta,  seguían  con  ojos  ávidos  el  contorno  de 
aquellos  cuerpos,  que  agitaban  sus  pies  acom- 
pañando el  ritmo. 

Varias  veces  cambiíiron  de  tono  y  compás 
las  flautistas;  pero  al  cabo  de  una  hora,  los  con- 
vidados parecían  aburridos.   ' 

— Esto  lo  conocemos  ya — dijo  Lacaro. — Son 
las  flautistas  de  todos  tus  banquetes,  Sónnica. 
Desde  que  pareces  enamorada,  olvidas  á  tus 
amigos.  Otra  cosa;  deseamos  las  danzarinas. 

— Sí,  que  vengan  las  danzarinas— gritaron 
los  jóvenes. 

— Tened  calma— dijo  la  griega,  separándose 
por  un  instante  del  pecho  de  Acteón. — ^Vendrán 
las  danzcirinas,  pero  será  al  final  del  banquete, 
cuando  me  rinda  el  sueño.  Os  conozco  bien,  y 
sé  como  terminará  la  fiesta.  Antes  quiero  que 
admiréis  á  una  pequeña  esclava  que  ha  aprendi- 
do de  los  marineros  griegos  á  ser  una  f unámbula 
como  las  de  Atenas. 

Antes  de  que  entrase  la  esclava,  los  convida- 
dos miraron  alarmados  á  un  extremo  de  la  mesa. 
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Un  raujido  de  bestia  salía  debajo  de  ella.  Era 
Eufobias,  que  caído  de  su  lecho  y  con  la  cabeza 
sobre  el  mosaico,  arrojaba  la  comida  entre  un 
arroyo  de  vino. 

— Dadle  hojas  de  laurel — dijo  el  prudente 
Aleo. — Nada  mejor  para  disipar  la  embriaguez. 

Los  esclavos  le  hicieron  mascar  las  hojas 
casi  á  la  fuerza,  sin  hacer  caso  de  las  protestas 
del  filósofo. 

—No  estoy  ebrio —gritaba  Eufobias. — Es  el 
hambre  que  me  persigue.  Los  más  de  los  días  no 
encuentro  pan,  y  cuando  tropiezo  con  una  mesa 
como  la  de  Sónnica,  se  me  escapa  lo  que  como. 

— Di  mejor  lo  que  bebes— contestó  Sónnica, 
volviendo  á  reclinar  su  cabeza  en  el  pecho  del 
griego. 

La  funárabula  había  aparecido  ante  la  mesa 
y  saludó  á  su  señora,  llevándose  las  manos  á 
la  cara.  Era  una  muchachuela  de  catorce  años, 
de  piel  amarillenta,  y  sin  otra  vestidura  que  una 
faja  roja  arrollada  por  debajo  del  vientre.  Sus 
miembros  nerviosos  y  ágiles  y  el  pecho  enjuto, 
sin  más  que  una  ligerísima  hinchazón  en  los  se- 
nos, la  hacía  parecer  un  muchacho.  Los  convi- 
dados viejos  sonreían  conmovidos  ante  aquella 
frescura  casi  masculina. 

Dio  un  grito,  y  doblándose  con  nerviosa  elas- 
ticidad, púsose  sobre  las  manos,  y  con  los  pies 
en  alto  y  la  cabeza  rozando  el  suelo,  comen- 
zó á  correr  rápidamente  por  el  triclinio.  Des- 
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pues,  con  una  poderosa  flexión  de  sus  brazos, 
saltó  sobre  la  mesa,  y  sus  manos  trotaron  por 
entre  la  confusión  de  platos,  ánforas  y  copas  sin 
derribarlos. 

Los  convidados  aplaudieron  con  gritos  de  en- 
tusiasmo. Los  dos  comerciantes  griegos  la  ofre- 
cieron sus  copas,  pellizcándola  las  mejillas  mien- 
tras bebía  y  bajando  sus  manos  acariciadoras  á 
lo  largo  de  la  espalda. 

— Lacaro — dijo  el  filósofo  á  su  elegante  ene- 
migo.— ¿Por  qué  tú  y  tus  camaradas  no  habéis 
traído  á  los  lindos  esclavos  que  os  sirven  de 
apoyo  en  el  Foro? 

—Nos  lo  ha  prohibido  Sónnica — contestó  el 
joven  satisfecho  de  la  pregunta,  sin  adivinar  la 
ironía  de  Eufobias. — Es  una  mujer  superior,  pero 
de  las  refinadas  costumbres  de  Atenas,  esta  es  la 
única  que  se  niega  á  aceptar.  Sólo  cree  en  Júpi- 
ter y  Leda:  el  bello  Granímedes  la  hace  escupir. 
Es  una  ateniense  incompleta. 

Algunos  esclavos,  bajo  la  dirección  de  su  jefe, 
plantaban  en  el  suelo  filas  de  espadas  de  hoja 
ancha  y  aguda,  para  que  la  funámbula  rea- 
lizase la  gran  suerte.  Las  aulétridas  hicie- 
ron sonar  una  melodía  lenta  y  triste,  y  la  fu- 
námbula, otra  vez  con  la  cabeza  en  el  suelo, 
comenzó  á  marchar  entre  las  espadas  sin  derri- 
barlas ni  rozar  sus  agudos  filos.  Los  convidados, 
con  la  copa  en  la  mano,  la  seguían  ansiosamente 
por  entre  el  bosque  de  agudos  hierros  que  po- 
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dían  clavarse  en  su  cuerpo  á  la  más  leve  vacila- 
ción. Deteníase  junto  á  una  espada,  levantaba 
una  mano,  y  apoyándose  únicamente  en  la  otra, 
encogía  el  brazo  hasta  besar  el  suelo;  después 
lo  ponía  rigido,  elevándose;  y  en  estos  movi- 
mientos la  cortante  hoja  la  rozaba  el  vientre  y 
el  pecho  sin  llegar  á  herir  la  piel. 

Aplaudieron  de  nuevo  los  comensales  cuando 
la  muchacha  concluyó  su  trabajo.  Los  dos  vie- 
jos la  obligaron  á  tenderse  entre  ellos,  hacién- 
dola casi  desaparecer  bajo  sus  amplias  túnicas, 
dejando  únicamente  al  descubierto  su  maliciosa 
cabeza  de  muchacho  que  husmeaba  las  copas  y 
las  confituras. 

—  ¡Pero  Sónnica!... — protestó  Lacaro. — 
¿Cuándo  se  ha  visto  á  la  hermosa  griega  olvidar 
de  tal  modo  á  sus  convidados?  Ateniense  que  la 
enloqueces  con  tu  amor;  intercede  por  nosotros 
y  haz  que  se  presenten  pronto  las  hijas  de  Gades. 

Sónnica  parecía  adormecida  sobre  el  pecho 
de  Acteón,  embriagada  por  el  calor  del  cuerpo 
de  su  amante. 

—Di  que  entren...  que  hagan  loque  quie- 
ran... que  nos  dejen  tranquilos. 

Sonó  en  el  peristilo  un  rumor  de  pasos,  de 
risas  y  cuchicheos,  y  empujándose  como  un  re- 
baño revoltoso,  entraron  en  el  triclinio  las  dan- 
zarinas de  Gades. 

Eran  muchachas  de  pequeña  estatura  y  miem- 
bros sueltos  y  ágiles:  la,  piel  de  una  palidez  de 
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ámbar,  los  ojos  rasgados  y  luminosos,  la  cabe- 
llera negra  y  el  cuerpo  envuelto  en  flotantes 
velos  de  una  transparencia  difusa  y  engaño- 
sa, más  excitante  aun  que  la  desnudez.  Lle- 
vaban sobre  el  pecho  y  en  piernas  y  brazos  sar- 
tas de  monedas  y  amuletos  que  chocaban  con 
alegre  tintineo  á  cada  movimiento,  y  miraban  á 
los  convidados  con  fijeza,  sin  experimentar  tur- 
bación alguna,  como  un  rebaño  acostumbrado  á 
las  fiestas  y  que  marchaba  de  banquete  en  ban- 
quete, viendo  sólo  á  los  hombres  en  labora  de 
la  embriaguez. 

El  jefe  de  la  banda,  un  viejo  apergaminado 
de  insolente  mirada,  iba  vestido  como  ellas,  con 
velos  femeniles,  las  mejillas  pintadas,  los  ojos 
cercados  de  negro,  grandes  arracadas  en  las 
orejas  y  una  sonrisa  cínica  en  su  boca  de  ber- 
mellón, pronta  á  aceptar  las  más  infames  propo- 
siciones. 

Eufobias,  indiferente  ante  las  gracias  de  las 
danzarinas,  le  contemplaba  con  admiración,  ob- 
sesionado por  la  duda  del  sexo  á  que  correspon- 
dían aquellos  brazos  esqueléticos  pintados  de 
blanco  y  recargados  de  joyas  que  asomaban  por 
entre  los  velos. 

— Hermano,  ¿eres  hombre  ó  mujer? — pre- 
guntó gravemente  el  filósofo, 

— Soy  el  padrecito  de   todas  estas  flores — 

contestó  el  eunuco  con  voz  aguda,  mostrando  al 

sonreír  sus  encías  sucias  y  desdentadas. 

11 
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Tres  de  las  mujeres^  puestas  en  cuclillas,  co- 
menzaban á  hacer  sonar   los    crótalos   con  so- 
noro repiqueteo,  mientras  otra  golpeaba  con  la 
mano  un  tamboril  de  vientre   cóncavo,  que  sos 
tenía  con  el  brazo  izquierdo  en  forma  de  asa. 

El  eunuco   dio  un  golpe  en  el  suelo  con  un 
palo,  é  inmediatamente  cuatro  parejas  de  dan- 
zarinas salieron  al  centro  del  triclinio  y  comen- 
zaron á  bailar  al  son  de  la  bárbara  y  ruidosa 
música  de  sus  compañeras.   Danzaban  con  so- 
lemnidad,   erguidas    majestuosamente,    exten- 
diendo los  brazos  como  si  nadasen  en  el  espacio, 
agitando  con  lentos  contoneos  sus  cu'erpos  more- 
nos, que  parecían  flotar  en  el  oleaje  de  espuma 
transj»arente  que  los  envolvía.   Poco  á  poco  los 
movimientos  iban  acentuándose;   eran  gentiles 
desperezos  que  hac^ían  subir  los  firmes  pechos, 
asomando  sus  puntas  por  entre  los  velos;  contor- 
siones en  las  que  giraba  el  tronco  sobre  las  ca- 
deras; un  vaivén  de  las  formas  encerradas  en 
aquella  blanca  y  flotante  envoltura  que  al  volar 
en  mil  pliegues  con   aleteo  voluptuoso,  parecía 
animar  las  luces  de  las  lámparas. 

De  repente,  á  una  señal  del  viejo,  se  cortó  la 
música  y  cesaron  de  bailar. 

— Más...  más — gritaron  los  convidados  incor- 
porados en  sus  lechos  por  la  excitación  de  la 
danza. 

Era  un  descanso  para  mudar  de  tono  j  avi- 
var aún  más  el  entusiasmo  con  la  breve  cal- 
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ma.  La  música  adquirió  un  ritrno  vivo  y  rui- 
doso, el  viejo  comenzó  á  golpear  con  su  bas- 
tón  el   suelo,    lanzó    un    lamento    prolongado, 
triste,  de  suave  dulzura,  que  no  parecía  sa;lir 
de  su  infecta  boca,  y  á  continuación  rompió   á 
cantar  con  lentitud  soñolienta  unas  estrofas  de 
amor  con  palabras  de  doble  sentido,  que  causa- 
ban el  efecto  de  afrodisiacos,  haciendo  rugir  de 
entusiasmo  á  los  comensales. 
^    Las  danzarinas  se  lanzaron  de  un  salto  al 
centro  del  triclinio,  bailando  apresuradamente, 
como  poseídas  de  la  fiebre.   Cada   canción  era 
un   latigazo  que   excitaba   sus   nervios,    y   sus 
pies  desnudos  saltaban  como  pájaros  de  nieve 
sobre  el  mosaico  ó  se  elevaban  con  gentil  vuelo, 
levantando  las  nubes  de  gasa  que  dejaban  al 
descubierto  una  pierna  bien  modelada,  con  ador- 
nos ruidosos  que  esparcían  argentinos  choques. 
Sus  vientres,  de  suave  curva,  parecían  adquirir 
vida  aparte;  y  sobre  el  cuerpo  inmóvil  con  rigi- 
dez hiératica,  movíanse  como  animales  nervio- 
sos, contrayéndose  en  circulares  estremecimien- 
tos, formando  un  remolino  de  voluptuosas  ondu- 
laciones, del  cual  era  el  ombligo  el  sonrosado 
centro.    Acompañábanse   en    la   danza    con   el 
incesante  chasqueteo  de  sus  dedos.  Recogiéndo- 
se las  gasas  bajo  los  brazos,   ajustándolas  á  sus 
caderas,  movían  con  voluptuoso  ritmo  sus  redon- 
deces  de  ánfora,  suspirando  con  desmayo,   la 
cabeza  inclinada,  como  encantadas  por  la  con- 
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templación  de  su  propia  belleza.  De  repente 
la  música  se  debilitaba  como  si  se  alejase,  y 
las  danzarinas,  con  los  pies  juntos  y  las  pier- 
nas entreabiertas,  descendían  y  descendían  en 
lenta  espiral,  en  suaves  ondulaciones,  hasta  to- 
car el  suelo,  y  de  pronto,  así  que  sus  bellezas 
calipygas  rozaban  el  mosaico,  erguíanse  como 
una  serpiente  que  despierta,  y  los  crótalos  y  el 
tamboril  sonaban  más  ruidosamente  entre  los 
aullidos  de  las  músicas  que  las  animaban  con 
palabras  de  amor,  con  exclamaciones  de  supre- 
mo arrebato,  como  si  estuvieran  al  pie  de  un 
revuelto  lecho. 

Los  convidados,  rojos  de  emoción,  los  ojos 
chispeantes  y  la  boca  seca,  se  habían  lanzado 
al  centro  del  triclinio,  interrumpiendo  la  d;ínza, 
mezclándose  con  las  parejas,  separándolas.  Eu- 
fobias  roncaba  al  pie  de  su  lecho.  Sónnica  había 
desaparecido  desde  mucho  antes,  saliendo  del 
triclinio  apoyada  en  una  esclava,  sin  separar  su 
cabeza  del  hombro  de  Acteón. 

Los  velos  de  las  danzarinas  caían  al  pie  de  la 
mesa.  Devoraban  las  confituras  y  las  frutas,  be- 
bían en  las  ánforas  y  sumergían  sus  cabezas  en 
la  crátera  de  las  ninfas  para  reír  al  verse  con  la 
cara  manchada  de  vino.  El  eunuco  seguía  can- 
tando y  dando  golpes  furiosos  en  el  suelo  para 
marcar  el  ritmo  á  sus  músicas.  Era  en  vano;  las 
que  intentaban  bailar  no  podían  moverse  entre 
las  manos  de  los  convidados,  que  á  cada  vuelta 
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las  golpeaban  en  sus  redondeces,  arrancándolas 
los  velos.  Los  jóvenes  rodaban  al  pie  de  las 
lámparas  enloquecidos  por  aquellas  bacantes  de 
sabia  perversión,  criadas  en  un  puerto  al  que 
llevaban  los  navegantes  los  refinamientos  y  co- 
rrupciones del  mundo  entero.  El  celtíbero  Alor- 
co,  brutal  en  su  entusiasmo,  paseaba  por  el  tri- 
clinio  con  los  brazos  extendidos,  haciendo  alarde 
de  sus  fuerzas,  sosteniendo  en  las  nervudas  ma- 
nos dos  danzarinas  que  chillaban  asustadas;  y 
afuera,  en  la  obscuridad  del  peristilo,  notábase 
el  remover  de  los  esclavos  y  las  esclavas  de  las 
cocinas  que  se  acercaban  arrastrándose  para 
gozar  de  lejos  el  espectáculo  de  la  bacanal. 

Aun  no  había  amanecido  cuando  despertó 
Acteón,  extrañando,  sin  duda,  el  blando  lecho  y 
los  perfumes  del  dormitorio.  Sónnica  estaba  á 
su  lado,  y  á  la  luz  de  la  lámpara  colocada  junto 
á  ia  puerta,  veíase  la  sonrisa  de  felicidad  que  va- 
gaba en  sus  labios. 

De  la  embriaguez  de  la  noche  quedábale  al 
ateniense  el  vehemente  deseo  de  respirar  aire 
libre.  Se  ahogaba  en  la  habitación  de  Sónnica, 
hundido  en  el  lecho  que  parecía  arder  con  el 
fuego  de  los  anteriores  arrebatos,  cerca  de  aquel 
cuerpo  que  luego  de  estremecerse  sobre  él  con 
el  abandono  de  la  embriaguez  y  la  pasión  estaba 
inerte  y  sin  otra  vida  que  los  suaves  suspiros 
que  hinchaban  su  pecho, 
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Quedamente  y  de  puntillas  salió  el  griego  al 
peristilo.  Aún  lucían  las  lámparas  en  el  tricli- 
nio,  y  un  vaho  insufrible  de  viandas,  vinos  y 
cuerpos  sudorosos  salia  por  su  puerta.  Vio  á  los 
convidados  tendidos  en  el  suelo  entre  mujeres 
que  roncaban,  mostrando  al  cambiar  de  postura 
sus  más  recónditas  desnudeces.  Eufobias  había 
despertado  de  su  borrachera,  y  ocupando  el  lu- 
gar de  honor,  el  lecho  de  Sónnica,  se  forjaba  la 
ilusión  de  ser  dueño  de  la  quinta.  Arrebujado  en 
su  manto  viejo  hacía  bailar  á  dos  danzarinas 
soñolientas,  contemplando  con  fijeza  desdeñosa 
sus  carnes  desnudas  como  hombre  que  se  consi- 
dera por  encima  de  los  carnales  deseos. 

Al  aparecer  Acteón  en  el  triclinio  huyeron 
algunos  esclavos,  temerosos  de  ser  castigíídos 
por  su  curiosidad.  No  queriendo  ser  visto  por  el 
filósofo,  salió  el  griego  de  la  c¿\sa  buscando  el 
fresco  del  jardín.  En  él  notó  la  misma  fuga  ante 
sus  pasos.  Huían  por  las  avenidas  las  enlazadas 
parejas;  tras  los  macizos  de  follaje  sonaban  gri- 
tos de  sorpresa  al  aproximarse  él,  y  en  las  últi 
mas  sombras  de  la  noche  el  jardín  aparecía  ani- 
mado por  una  vida  misteriosa,  como  si  bajo  sus 
bóvedcis  de  hojarasca  se  buscara  todo  un  pueblo 
entregándose  al  amor. 

Eran  los  esclavos  que,  excitados  por  la  fiesta, 
continuaban  á  cielo  abierto  las  escenas  del  tri- 
clinio. 

El  griego  sonrió,  pensando  que  la  fiesta  iba  á 
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aumentar  con  nuevos  esclavos  la  riqueza  de  la 
señora. 

— Que  gocen  en  paz.  Sería  perjudicar  á  Són- 
nica. 

Y  salió  del  jardín  para  no  turbar  la  alegría 
del  rebaño  miserable  que,  olvidando  sus  penas, 
se  buscaba  y  unía  en  la  penumbra  del  amanecer. 

Atravesó  el  inmenso  dominio  de  Sónnica,  los 
bosques  de  higueras,  los  extensos  olivares,  hasta 
que  de  pronto,  se  vio  en  el  camino  de  la  Sierpe. 
Nadie  pasaba  por  él.  Se  oyó  sonar  á  lo  lejos  el 
galope  de  un  caballo  y  Acteón  vio  á  la  luz  azu- 
lada del  amanecer  un  jinete  que  sin  duda  se  di- 
rigía al  puerto. 

Al  aproximarse  lo  reconoció  el  ateniense,  á 
pesar  de  que  llevaba  cubierta  la  cabeza  con  la 
capucha  de  un  manto  de  guerra.  Era  el  pastor 
celtíbero.  Lanzándose  el  griego  al  centro  del 
camino,  agarró  el  caballo  por  las  bridas,  mien- 
tras el  jinete,  detenido  en  su  carrera,  echaba  el 
cuerpo  atrás,  tirando  del  cuchillo  que  llevaba 
en  el  cinto. 

— ¡Quieto! — dijo  Acteón  en  voz  baja.— Si  te 
detengo  es  para  decirte  que  te  he  conocido. 
Eres  Hanníbal,  el  hijo  del  gran  Hamílcar.  Tu 
disfraz  podrá  servirte  para  los  saguntinos,  pero 
tu  amigo  de  la  niñez,  te  reconoce. 

El  aíricano  avanzó  su  melenuda  cabeza,  y 
sus  ojos  imperiosos  adivinaron  al  griego  en  la 
penumbra. 
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— ¿Eres  tú  Acteón?. ..  Al  encontrarte  ayer 
tantas  veces,  comprendí  que  acabarías  por  co- 
nocerme. ¿Qué  haces  aquí? 

— Vivo  en  casa  de  Sónnica  la  rica. 

— He  oído  hablar  de  ella:  una  griega  famosa 
por  su  hermosura  y  su  talento  como  las  cortesa- 
nas de  Atenas.  Deseaba  conocerla,  y  creo  que  la 
hubiera  amado  si  la  misión  de  los  hombres  fuese 
ir  tras  las  mujeres...  ¿Y  no  haces  nada  más? 

—Soy  guerrero  á  sueldo  de  la  ciudad. 

— ¡Tú!...  ¡El  hijo  de  Lisias,  que  fué  el  capi- 
tán de  confianza  de  Hamílcar!  ¡Un  hombre  edu- 
cado en  el  Pritaneo  de  Atenas,  al  servicio  de  una 
ciudad  de  bárbaros  y  comerciantes!... 

Calló  algunos  momentos,  como  extrañado  por 
la  conducta  del  griego,  y  añadió  con  resolución: 

— Monta  en  las  ancas  de  mi  caballo:  vente 
conmigo.  En  el  puerto  me  espera  una  nave  car- 
taginesa que  carga  plata.  Voy  á  Cartago-Nova 
á  ponerme  al  frente  de  los  míos.  Se  aproximan 
días  de  gloria,  una  empresa  inmensa  y  sublime, 
como  la  de  los  gigantes,  cuando  amontonando 
montañas,  escalaron  vuestro  Olimpo.  Ven:  tú 
eres  el  amigo  de  mi  niñez,  te  conocí  antes  que  á 
Hasdrúbal  y  Magón,  los  h  jos  de  Hamílcar,  que 
el  glorioso  capitán  me  dio  por  hermanos,  llamán- 
donos á  los  tres  «mis  leoncillos...»  Te  conozco; 
eres  astuto  y  valiente  como  tu  padre:  á  mi  lado 
conquistarás  riquezas.  ¡Quién  sabe  si  reinarás 
en  algún  hermoso  país  cuando,  imitando  á  Ale- 
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jandro,  reparta  yo  mis  conquistas  entre  mis  ca- 
pitanes!... 

— No,  cartaginés— dijo  Acteón  gravemente. — 
No  te  aborrezco,  recuerdo  con  placer  nuestros 
primeros  años,  pero  nunca  iré  contigo.  Se  opone 
tu  raza,  el  pasado  de  tu  pueblo,  la  sombra  en- 
sangrentada de  mi  padre, 

— La  raza  no  es  más  que  una  ficción;  el  pue- 
blo un  pretexto  para  hacer  la  guerra.  ¿Qué  más 
te  da  servir  á  Cartago  que  á  otra  república,  si 
eres  griego?  Si  me  abandonasen  los  míos,  pelearía 
por  cualquier  país.  Nosotros  somos  hombres  de 
guerra,  nos  batimos  por  la  gloria,  el  poder  y  las 
riquezas:  las  necesidades  de  nuestro  pueblo,  sólo 
sirven  para  justificar  nuestra  victoria  y  que  des- 
pojemos al  enemigo.  Odio  á  los  mercaderes  de 
Cartago,  pacíficos  y  pegados  á  sus  tiendas,  tanto 
como  á  los  orgullosos  romanos.  Ven,  Acteón;  ya 
que  nos  hemos  encontrado,  sigúeme:  la  fortuna 
va  conmigo. 

— No,  Hanníbal:  aquí  me  quedo.  Viendo  tus 
soldados  africanos  recordaría  al  populacho  que 
crucificó  á  Lisias. 

— Fué  un  crimen  inevitable:  una  locura  de 
aquella  guerra  sin  entrañas  á  que  nos  impulsa- 
ron los  mercenarios.  Mi  padre  lo  lamentó  mil 
veces  acordándose  de  su  fiel  Lisias.  Yo  repa- 
raré con  mi  protección  aquella  injusticia  de  Car- 
tago. 

— No  te  seguiré,  HanníbaL  He  dicho  adiós  á 
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la  guerra  y  al  botín.  Prefiero  envejecer  aquí  en 
esta  vida  tranquila  y  dulce,  al  lado  de  mi  Són- 
nica^  amando  la  paz  como  cualquiera  de  los 
saguntinos  que  viven  en  el  barrio  de  los  comer- 
ciantes. 

— jLapaz!...  ¡la  paz!... 

Y  una  carcajada  estridente  y  brutal,  seme- 
jante á  la  que  oyó  ilcteón  en  las  gradas  de  Afro- 
dita cuando  se  embarcaban  los  legados  romanos, 
resonó  en  el  silencio  del  camino. 

— Oye  bien,  Acteón— dijo  el  africano  reco- 
brando su  gravedad; — la  prueba  de  que  aun 
guardo  por  tí  mi  afecto  de  la  niñez,  es  la  franque- 
za con  que  te  abro  mi  pensamiento.  ¡Sólo  á  tí, 
entiéndelo  bien!...  Si  durmiendo  en  mi  tienda 
supiera  al  despertar  que  se  había  escapado  en 
palabras  lo  que  pienso,  daría  de  puñaladas  al 
centinela  que  guarda  mi  sueño...  ¡Hablas  de 
paz!...  Despierta,  Acteón.  Si  piensas  envejecer 
tranquilo  en  alguna  parte,  huye  con  esa  griega 
que  amas,  lejos,  muy  lejos.  Donde  yo  esté  no 
habrá  paz  mientr¿\s  no  sea  el  soberano  del  mun- 
do. La  guerra  marcha  ante  mis  pasos;  el  que  no 
se  someta  á  mí,  tiene  que  morir  ó  ser  mi  esclavo. 

El  griego  comprendió  la  amenaza  que  signi- 
ficaban estas  palabras. 

— Piensa,  Hanníbal  que  esta  ciudad  es  Roma. 
La  República  la  tiene  como  aliada  y  la  protege. 

— ¿Crees  que  temo  á  Roma?..,  Si  odio  á  Sa- 
gunto,   es  porque  se  muestra  orgullosa   de  su 
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alianza  y  me  desprecia  y  olvida,  á  pesar  de 
que  estoy  cerca.  Muéstrase  tranquila  porque 
la  protege  esa  República  desde  muy  lejos,  y  se 
ríe  de  mi  que  reino  sobre  toda  la  península  hasta 
el  Ebro  y  estoy  acampado  casi  á  sus  puertas.  Hos- 
tiliza á  los  íurdetanos,  que  son  mis  aliados,  como 
todas  las  tribus  iberas;  y  dentro  de  sus  muros 
decapita  á  los  ciudadanos  que  me  aman;  á  los 
que  fueron  amigos  del  gran  Hamílcar...  ¡Ah,  ciu- 
dad ciega  y  orgullosa!  ¡Cuan  caro  va  á  costarte 
vivir  cerca  de  Hanníbal  sin  conocerle!... 

Y  volviéndose  sobre  la  silla  del  caballo,  mi- 
raba con  ojos  amenazadores  la  Acrópolis  de  Sa- 

gunto  que  se  destacaba  entre  las  brumas  del 
amanecer. 

— Roma  caerá  sobre  tí  apenas  ataques  á  su 
aliada. 

— Que  venga — contestó  el  africano  con  arro- 
gancia.— Es  lo  que  deseo.  Me  pesa  la  paz:  no 
puedo  acostumbrarme  á  ver  Cartago  vencida 
mientras  existen  hombres  como  yo  y  mis  amigos. 
O  Roma,  ó  África.  Que  venga  cuanto  antes  el 
último  choque,  el  esfuerzo  supremo,  y  sea  señor 
del  mundo  el  pueblo  que  quede  en  pie...  Odio  á 
los  ricos  de  mi  país,  que  viven  felices  en  la  ver- 
güenza de  la  derrota,  porque  les  dejan  comer- 
ciar tranquilos  y  llenar  sus  cuevas  de  plata.  Son 
los  miserables  que  después  de  nuestras  derrotas 
de  Sicilia,  soñaron  con  abandonar  Cartago  y 
trcisladarse  en  masa  á  las  islas  del  Mar  Grande, 
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para  vivir  tranquilos.  Son  verdaderos  cartagi- 
neses; fenicios  sin  más  gloria  que  el  cambio,  ni 
otra  aspiración  que  encontrar  puertos  para  dar 
salida  á^sus  mercancías.  Los  Barcas  somos  libios; 
descendemos  de  dioses,  tenemos   como  ellos  la 
grandeza  de  pensamiento;  queremos  ser  seño- 
res ó  morir...  Esos  mercaderes  no  comprenden 
que  no  basta  ser  ricos;  que  es  preciso  dominar  é 
infundir  miedo,  y  forman  en  Cartago  el  partido 
de  la  paz  que  amargó  la  vida  de  mi  padre  con 
derrotas,  y  me  deja  aislado  á  mí,   sin  otros  re- 
cursos que  los  que  puedo  procurarme  en  la  pe- 
nínsula. Desconocen  á  los  Barcas,  á  pesar  de  que 
trabajamos  por  el  poderío  universal  de  Cartago. 
Mi  padre,  al  perder  Sicilia,  vio  en  el  porvenir 
la  muerte  de  nuestro  pueblo  y  quiso  salvarlo. 
Habíamos  perdido  una  gran  parte  de  nuestro  an- 
tiguo comercio;  necesitábamos  un  ejército  para 
defendernos  de  la  ambiciosa  Roma,  y  no  lo  te- 
níamos. Los  ciudadanos  de  Cartago  son  buenos, 
cuando  más,  para  pelear  en  su  propio  suelo.  El 
comerciante  no  resiste  el  peso  de  las  armas  ni 
consiente  en  caminar  meses  y  años  por  países 
hostiles.  La  ganancia  del  botín  conquistado  con 
sangre,  la  alcanza  con  más  facilidad  detrás  de 
sus  fardos,  y  como  ama  el  dinero,  no  quiere  pa- 
gar soldados  extranjeros.  Por  esto  Hamílcar  nos 
trajo  á  la  península,  y  aquí  hemos  dado  á  Carta- 
go nuevos  puertos  y  mercados,  y  los  Barcas  tie- 
nen un  ejército  formado  por  ellos  mismos.  Poco 
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importa  que  en  el  Senado  cartaginés  los  amigos 
de  la  paz  se  nieguen  á  enviarnos  soldados.  Las 
tribus  ibéricas  amaron  á  mi  padre  después  de 
poner  á  prueba  su  energía,  y  se  levantarán  en 
armas  á  la  voz  de  los  Barcas  contra  el  enemigo 
que  les  designemos. 

Y  Hanníbal  miraba  las  lejanas  montañas 
como  si  adivinase  los  innumerables  pueblos  bár- 
baros que  vivían  tras  ellas,  arañando  la  tierra 
ó  apacentando  rebaños. 

— Cayó  Hamílcar — dijo  con  tristeza — cuando 
veía  ya  realizados  sus  ensueños;  un  gran  ejérci- 
to para  entrar  de  nuevo  en  lucha  con  Roma  y 
riquezas  propias  para  sostener  la  guerra  sin  ne- 
cesitar el  auxilio  de  los  mercaderes  africanos. 
Hasdrúbal,  el  hermoso  marido  de  mi  hermana, 
perdió  ocho  años  al  sucederle.  Era  un  buen  go- 
bernante y  un  tímido  caudillo.  Tal  vez  fué  Baal, 
nuestro  dios  iracundo,  quien  guió  el  brazo  de  su 
asesino,  para  que  le  sucediera  otro  capaz  de  ex- 
terminar á  la  eterna  enemiga  de  Cartago...  Ese 
seré  yo:  óyelo  bien,  griego.  Tú  eres  el  primero 
que  penetra  en  mi  pensamiento.  Ha  llegado  el 
instante  de  reñir  la  última  batalla.  Pronto  sabrá 
Roma  que  existe  un  Hanníbal  que  la  desafía  apo- 
derándose de  Sagunto. 

— -Tienes  escaso  poder  para  ello,  africano. 
Sagunto  es  fuerte,  y  yo  que  vengo  de  Cartago- 
Nova,  sólo  he  visto  allí  los  elefantes,  los  restos 
del  ejército  que  trajo  tu  padre  y  la  caballería 
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Húmida   que   han   enviado  vuestros  amigos  de 
África. 

— Olvidas  á  los  iberos  y  celtíberos,  á  toda  la 
península  que  se  levant¿irá  en  masa  para  venir 
á  la  toma  de  Sagunto.  FA  país  es  pobre  y  la  ciu- 
dad está  abarrotada  de  riquezas.  La  he  visto 
bien.  Hay  en  ella  para  pagar  un  ejército  años 
enteros,  y  hasta  de  las  costas  del  Mar  Grande 
vendrán  las  tribus  lusitanas,  atraídas  por  la  es- 
peranza del  botín  y  ese  odio  que  los  rudos  natu- 
rales profesan  á  una  ciudad  opulenta  y  civiliza- 
da, donde  viven  sus  explotadores.  No  será  para 
Hanníbal  gran  empresa  apoderarse  de  una  re- 
pública de  agricultores  y  mercaderes. 

— ¿Y  después  que  seas  dueño?... 

El  africano  no  contestó,  hundiendo  la  barba 
en  el  pecho  con  una  sonrisa  enigmática. 

— ¿Callas,  Hanníbal?...  Pues  después  que  seas 
dueño  de  Sagunto  nada  habrás  adelantado.  Ro- 
ma reclamará  contra  tí  por  violar  los  tratados, 
y  el  Senado  cartaginés  te  maldecirá;  pondrá  tu 
cabeza  á  precio,  ordenará  á  tus  soldados  que  no 
te  obedezcan,  y  morirás  crucificado  ó  vagarás 
por  el  mundo  como  un  esclavo  fugitivo. 

— No,  ¡fuego  de  Baal! — gritó  el  caudillo  con 
arrogancia. — Cartago  no  intentará  nada  contra 
mí;  aceptará  la  guerra  con  Roma  aun  cuando 
hoy  no  la  quiera.  Tengo  allá  los  innumerables 
partidarios  de  los  Barcas,  el  populacho  que  quie- 
re la  guerra,  porque  proporciona  envíos  de  des- 
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pojos  y  repartos;  toda  la  gente  de  los  suburbios, 
cuyo  entusiasmo  mantengo  enviando  cuantas 
riquezas  sacó  de  la  península,  después  de  pagar 
las  tropas.  Hamílcar  y  Hasdrubal  hicieron  lo 
mismo.  Serían  capaces  de  pasar  á  cuchillo  á  los 
ricos,  si  intentasen  algo  contra  Hanníbal.  No  he 
vuelto  á  Gartago  desde  que  seguí  á  mi  padre  á 
los  nueve  años;  pero  el  pueblo  adora  mi  nombre. 
Los  del  partido  de  la  paz  me  seguirán  á  la  gue- 
rra, si  á  la  guerra  los  arrastro. 

— -¿Y  cómo  vencerás  á  Roma?... 

— No  sé — dijo  Hanníbal  con  su  misteriosa 
sonrisa. — Siento  un  mundo  de  pensamientos  que 
provocarían  la  risa  de  mis  amigos  si  los  relata- 
se... Me  veo  como  un  titán  escalando  montañas 
inmensas,  siguiendo  caminos  de  águila,  hundién- 
dome en  la  nieve,  llegando  hasta  el  cielo  para 
caer  con  más  fuerza  sobre  mi  enemigo...  No  me 
preguntes  más:  nada  sé.  Mi  voluntad  dice:  «quie- 
ro» y  esto  basta...  Llegaré. 

Calló  Hanníbal  frunciendo  el  entrecejo,  como 
si  temiese  haber  dicho  demasiado. 

Era  ya  de  día.  Por  el  camino  pasaban  mu- 
jeres con  cestos  en  la  cabeza.  Dos  esclavos  lle- 
vando en  hombros  una  gran  ánfora  pendiente 
de  un  palo,  se  detuvieron  un  momento  junto  á 
ellos  para  descans¿ir.  El  africano  acariciaba 
el  cuello  de  su  caballo,  como  preparándose  á 
partir. 

— Por  última  vez,  griego.  ¿Vienes?... 
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Acteón  hizo  con  su  cabeza  un  movimiento 
negativo. 

— Te  conozco  demasiado  para  rogarte  que 
olvides  haber  visto  á  Hanníbal.  Eres  astuto:  sa- 
bes que  cuanto  aquí  hemos  dicho  se  lo  tragó  el 
silencio  de  los  campos  y  á  nadie  debe  repetirse. 
Sé  feliz  con  tu  nuevo  amor  y  vive  en  paz,  ya 
que  habiendo  nacido  águila  para  volar,  quieres 
permanecer  en  un  corral.  Si  alguna  vez  eres  mi 
enemigo  y  me  combates,  no  te  crucificaré;  no 
serás  mi  esclavo.  Te  quiero,  aunque  no  me  si- 
gues; no  olvido  que  tú  íuiste  el  primero  que  me 
enseñó  á  arrojar  un  dardo.  ¡Qué  Baal  te  guarde, 
Acteón!  Los  míos  me  esperan  en  el  puerto. 

Y  con  el  manto  flotante,  salió  al  galope  en- 
tre una  nube  de  polvo,  atrepellando  á  los  cam- 
pesinos y  esclavos,  que  se  arremolinaban  en  los 
bordes  del  camino  para  dejarle  paso. 
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IV 


Entre  griegos  y  celtíberos 

A  nadie  habló  Acteón  de  este  encuentro.  Ea 
más;  á  los  pocos  días,  casi  lo  había  olvidado. 
Veía  tranquila  la  ciudad,  ocupada  en  preparar 
las  grandes  fiestas  Panatheas,  segura  con  la 
protección  de  su  aliada  Roma,  y  el  recuerdo  de 
la  entrevista  con  el  africano,  tomaba  en  su  me- 
moria la  vaguedad  de  un  ensueño. 

Tal  vez  las  palabras  de  ¡Hanníbal  no  eran 
más  que  arrogancias  de  la  juventud.  Odiado  por 
los  ricos  de  su  país,  y  sin  más  auxilios  que 
los  que  él  mismo  pudiera  ^procurarse,  no  iba  á 
acometer  la  audaz  empresa  de  atacar  á  una  ciu- 
dad aliada  de  Roma,  violando  con  esto  los  tra- 
tados de  Cartago. 

Además,  el  griego  estaba  en  un  período  de 
dulce  embriaguez;  siempre  entre  los  brazos  de 
Sónnica  ó  tendido  en  su  regazo  en  la  frescura 
del  peristilo;  escuchando  las  liras  de  las  escla- 
vas y  las  flautas  de  las  aulétridas  y  contemplan- 

12 


178  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

do  las  danzas  de  las  de  Gades,  mientras  su 
amante  le  cenia  de  flores  la  cabeza  ó  derrama- 
ba sobre  él  costosos  perfumes. 

Algunas  veces^  su  inquieto  espíritu  de  viaje- 
ro y  hombre  de  guerra,  avezado  al"  movimiento 
y  á  la  lucha,  se  rebelaba  ante  la  molicie.  Enton- 
ces huía  á  la  ciudad.  Allí  conversaba  con  Mopso 
el  arquero,  y  escuchaba  á  los  murmuradores  del 
Foro,  que,  sin  sospechar  el  paso  de  Hanníbal  por 
Sagunto,  hablciban  de  la  posibilidad  de  que  el 
caudillo  africano  intentase  algo  contra  ellos,  y 
se  reían  de  su  poder,  fiando  en  la  fortaleza  de 
sus  muros  y  más  aún  en  la  protección  de  Roma, 
que  repetiría  en  las  costas  de  Iberia  sus  triun- 
fos de  Sicilia  sobre  los  cartagineses. 

Acteón  contrajo  gran  amistad  con  Alorco  el 
celtíbero.  Le  complacía  la  fiera  altivez  del  bár- 
baro, su  nobleza  de  sentimientos  y  el  respeto 
casi  religioso  que  mostraba  ante  la  cultura  grie- 
ga. Su  padre,  viejo  y  enfermo,  era  reyezuelo  de 
unas  tribus  que  en  las  montanas  de  la  Celtibe- 
ria apacentaban  grandes  rebaños  de  caballos 
y  toros.  El  era  su  único  heredero  y  había  de 
reinar  algún  día  sobre  aquella  gente  tosca,  de 
costumbres  feroces',  que  en  perpetua  cuatreña, 
se  hacía  la  guerra  por  robarse  los  caballos,  y 
en  los  años  de  hambre  bajaba  de  las  monta- 
ñas para  despojar  á  los  labradores  de  las  lla- 
nuras. Su  padre  le  había  llevado  de  niño  á 
Sagimto,   y  tal  efecto   causaron  en  él  las  eos- 
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turabres  de  los  griegos  que,  una  vez  mozo,  fué 
su  más  vehemente  deseo  volver  á  la  ciudad 
de  la  costa^  y  en  ella  vivía  con  algunos  servi- 
dores de  su  tribu  y  magníficos  caballos,  hacién- 
dose el  sordo  á  los  cariñosos  llamamientos  del 
viejo  jefe  próximo  á  la  muerte,  y  siendo  consi- 
derado por  los  saguntinos  casi  como  un  conciu- 
dadano. 

Su  deseo  era  figurar  en  las  fiestas  de  las  Pa- 
natheas;  que  le  admirasen  los  griegos  de  la  ciu- 
dad galopando  en  las  carreras  para  conquistar  la 
corona  de  olivo.  Se  mostraba  muy  agradecido 
á  Acteón,  porque  éste,  valiéndose  de  la  influencia 
de  Sóíinica,  había  conseguido  de  los  magistra- 
dos que  el  celtíbero  figurase  entre  los  jinetes 
de  la  gran  procesión  que  subiría  á  la  Acrópo- 
lis para  llevar  las  primeras  espigas  al  templo  de 
Minerva. 

En  los  días  que  el  ateniense  languidecía 
entre  cánticos  y  perfumes,  abrumado  por  las 
caricias  de  la  griega,  que  parecía  arder  en  el 
fuego  de  la  última  pasión  de  su  vida,  saltaba 
del  lecho  al  amanecer,  se  echaba  el  arco  á 
la  espalda,  y  seguido  por  dos  hermosos  perros 
corría  el  agro  de  Sagunto,  dando  caza  á  los 
gatos  monteses  que  bajaban  de  las  cercanas 
montañas. 

En  una  de  estas  correrías  tuvo  un  encuentro. 
Era  mediodía;  caía  verticalmente  la  luz  del  sol, 
y  los  perros,  jadeantes,  se  detuvieron  ladrando 
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ante  un  bosque  de  higueras  seculares,  cuyas  ra- 
mas llegaban  al  suelo,  formando  sombríos  pabe- 
llones de  follaje.  Acteón,  haciendo  callar  á  sus 
bestias,  avanzó  cautelosamente  con  el  arco  pre- 
parado, y  al  separar  la  cortina  de  hojas  vio  en 
el  centro  de  una  plazoleta  formada  por  los  ár- 
boles á  sus  dos  amigos  Ranto  y  Eroción. 

El  muchacho  estaba  sentado  en  el  suelo  ante 
un  montón  de  arcilla  roja  que  iba  modelando 
con  lentitud,  frunciendo  el  entrecejo  y  silbando 
penosamente.  La  pastorcilla,  completamente 
desnuda,  con  el  impudor  de  una  belleza  sana  é 
inocente,  satisfecha  de  ser  admirada,  sonreía 
á  Eroción,  coloreándose  sus  mejillas  ligera- 
mente cada  vez  que  el  artista  levantaba  sus 
ojos  de  la  arcilla  para  fijarlos  en  la  modelo. 

Acteón  bebía  con  la  mirada  las  formas  de 
aquel  cuerpo  primaveral.  Sentía  el  entusiasmo 
de  los  griegos  ante  la  belleza,  replegada  aún 
en  sí  por  el  ardor  de  la  pubertad.  Admiraba  sus 
senos  tiernos  y  pequeños  como  capullos,  surgien- 
do apenas  del  cuerpo;  las  caderas  de  ligera 
curva;  la  línea  que  caía  de  la  nuca  á  los  pies 
con  suavísimas  ondulaciones,  que  servían  para 
dar  más  encanto  á  su  pureza;  aquella  gracia 
de  efebo  hermoso  y  fuerte,  unida  al  encanto 
del  sexo.  Su  gusto  de  griego  refinado  admiraba 
la  frescura  de  las  formas,  comparándolas  men- 
talmente con  las  opulencias  soberbias,  pero  un 
tanto  maduras,  de  Sónnica. 
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Ranto,  al  ver  asomar  entre  las  hojas  la  ca- 
beza del  griego,  dio  un  grito  penetrante  y  corrió 
á  ocultarse  tras  una  higuera  en  busca  de  sus 
ropas.  Entre  el  follaje  sonaron  los  esquilones  de 
las  cabras,  asustadas  por  el  grito  de  la  pastor- 
cilla,  y  las  reses  asomaron  sus  hocicos  brillan- 
tes, con  los  ojos  húmedos  y  los  retorcidos  cuer- 
nos. 

—¿Eres  tú,  ateniense? — dijo  Eroción  levan- 
tándose con  gesto  de  malhumor. — Has  asustado 
á  Ranto  con  tu  inesperada  presencia. 

Después  añadió  con  malicia. 

— Ranto  es  tu  esclava,  ya  lo  sé.  Y  también 
sé  que  eres  el  dueño  de  la  alfarería  donde  tra- 
bajo. Has  subido  mucho  desde  la  mañana  en  que 
te  encontramos  en  ^el  camino  de  la  Sierpe.  Dis- 
pones de  Sónnica  la  rica:  el  amor  la  ha  hecho  tu 
esclava. 

— No  soy  amo  de  nadie— dijo  el  griego  con 
sencillez. — Soy  vuestro  amigo  y  recuerdo  que  el 
primer  pan  que  comí  en  la  ciudad  lo  recibí  de 
vuestras  manos. 

Eroción  pareció  adquirir  confianza  con  estas 
palabras. 

— ¿Qué  miras,  ateniense?  ¿Ese  barro?  ¡Cómo 
debes  burlarte  de  mí!  Estoy  convencido;  no  sir- 
vo para  artista.  Hay  momentos  en  que  me  creo 
capaz  de  hacer  una  obra  grande:  la  concibo,  la 
veo  como  si  la  tuviera  en  pie  dentro  de  mi  ca- 
beza; pero  cuando  pongo  las  manos  en  el  barro 
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reconozco  mi  torpeza  y  siento  ganas  de  llorar. 
¡Ah!  ¡Si  yo  hubiese  ido  á  Grecia! 

Y  decía  estas  palabras  como  un  lamento,  mi- 
rando con  rabia  el  montón  de  barro,  en  el  cual 
comenzaban  á  marcarse  con  cierta  rudeza  las 
formas  de  Ranto. 

— ¡Si  supieras  cuánto  tuve  que  hablar  para 
decidirla  á  que  me  mostrase  la  divina  desnu- 
dez de  su  cuerpo!...  No  lo  extrañes;  es  de  raza 
de  bárbaros:  teme  el  garrote  de  su  abuelo  el 
pastor,  que  caería  sobre  sus  carnes  si  la  viese 
como  tú  acabas  de  verla.  La  hablé  de  nuestros 
escultores,  ante  los  cuales  se  disputan  las  más 
hermosas  hetarias  el  honor  de  desnudarse;  y 
la  seguridad  de  que  Sónnica  su  señora  había 
hecho  lo  mismo  en  Atenas,  fué  lo  único  que  la 
decidió...  ¿Pero  cómo  copiar  su  cuerpo  divino? 
¿Cómo  infundir  á  la  tierra  amasada  la  vida  que 
circula  bajo  su  piel? 

En  su  desaliento  amenazaba  á  la  figurilla  de 
barro  como  si  quisiera  aplastarla  con  los  pies. 
Después  se  animó  y  dijo  con  resolución: 

— Yo  soy  más  fuerte  que  mi  torpeza.  Traba- 
jaré años  y  más  años  si  es  preciso,  hasta  ver  re- 
producido con  toda  su  hermosura  el  cuerpo  di- 
vino de  mi  Ranto.  No  volveré  á  la  alfarería  aun- 
que el  viejo  arque ^'0  me  mate  á  golpes...  Había 
comenzado  mi  obra  queriendo  que  figurase  en  la 
procesión  de  las  Panatheas.  Ranto  la  llevaría  so- 
bre su  cabeza,  y  la  multitud  se  aglomeraría  para 
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verla.  Sólo  espero  un  momento  de  inspiración, 
una  racha  feliz:  ¿quién  sabe  si  mañana  soplarán 
las  musas  sobre  mí,  y  me  levantaré  con  facili- 
dad en  las  manos  para  ejecutar  lo  que  sueño?.,. 

Y  lanzándose  francamente  por  el  despeñade- 
ro de  la  imaginación,  el  pequeño  artista  contó 
al  ateniense  sus  ensueños. 

— Si  logro  terminar  esta  estatua,  el  porvenir 
es  mío,  y  algún  día  grabarán  mi  nombre  en  el 
Foro  para  que  lo  loan  con  admiración  las  gentes 
de  la  ciudad.  Me  libraré  para  siempre  de  la  al- 
farería; regalaré  mi  estatua  á  Sónnica  después 
de  haberla  admirado  todo  Sagunto  en  las  Pana- 
theas^  y  tu  amante,  que  es  tan  generosa,  me  em- 
barcará en  uno  de  sus  navios.  Veré  Atenas, 
admiraré  lo  que  tú  has  visto,  y  entonces...  ¡en- 
tonces!... Mira,  Acteón,  por  entre  esas  hojas. 
¿Qué  ves  sobre  la  montaña  de  la  Acrópolis? 
Nada;  muros  de  grandes  piedras;  columnatas; 
techumbres  de  templos,  pero  ni  una  sola  estatua 
que  pregone  de  lejos  la  gloria  de  la  ciudad.  Di- 
cen que  sobre  la  Acrópolis  de  Atenas  se  alza 
gigantesca  la  figura  de  Palas,  toda  de  bronce  y 
oro,  con  una  lanza  que  parece  arder  á  la  luz  del 
sol,  y  guía  como  una  llama  á  los  marineros  des- 
de muchos  estadios,  mar  adentro.  ¿Es  eso  ver- 
dad? Pues  yo  hace  noches  y  noches  que  sueño 
con  algo  parecido,  y  veo  á  Eroción,  gran  artista, 
de  regreso  de  Atenas,  levantando  sobre  nuestra 
Acrópolis  una  obni  colosal.  Los  toros  de  Gerión, 


184  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

enormes,  gigantescos,  con  cuernos  dorados  que 
brillen  como  antorchas,  y  tras  ellos,  Hércules, 
cubierto  con  la  piel  del  león  de  Nemea,  como 
Therón  su  sacerdote  en  las  grandes  fiestas  de 
Sagunto;  y  tremolando  en  lo  alto  su  clava,  que 
servirá  de  señal  á  todos  los  navegantes  del  golfo 
Sucronense...  ¡Ay!  ¡Si  yo  llegase  algún  día  á  rea- 
lizar esta  obra!... 

Ranto,  cubierta  con  la  túnica,  había  salido 
de  su  escondrijo  y  se  aproximaba  temerosa  á 
Acteón,  mirándolo  con  respeto  y  ruborizándose 
al  mismo  tiempo  por  el  recuerdo  de  su  sorpren- 
dida desnudez.  Eroción,  entusiasmado  por  el 
relato  de  sus  ilusiones,  mostraba  en  sus  ojos  el 
deseo  de  volver  á  concenzar.  Miraba  su  obra  y 
parecía  desnudar  con  los  ojos  á  la  pastorcilla 
para  repetir  en  seguida  el  trabajo. 

El  ateniense  comprendió  que  su  presencia 
estorbaba  á  los  jóvenes. 

— Trabaja,  Eroción — dijo. — Sé  un  gran  ar- 
tista si  puedes.  Tu  modelo  lo  envidiarían  los  es- 
cultores de  Atenas.  Ahora  que  sé  que  os  ocultáis 
aquí,  procuraré  no  molestaros  con  mi  presencia. 

Y  asi  lo  hizo.  No  volvió  al  bosque  de  hi- 
gueras, dejando  que  los  dos  adolescentes  traba- 
jasen en  su  misterioso  retiro;  él,  espoleado  por  la 
ambición;  ella,  sumisa  por  el  amor. 

Llegó  el  día  de  las  Panatheas.  La  fama  de  la 
solemnidad  se  había  esparcido  hasta  más  allá  de 
los  límites  de  Sagunto,  y  se  presentaban  en  ca- 
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ravanas  los  rudos  celtíberos  para  contemplar  las 
diversiones  de  los  griegos. 

Las  gentes  del  agro  habían  abandonado  sus 
trabajos  de  recolección,  y  vestidas  con  sus  ro- 
pas mejores,  llegaban  á  la  ciudad  desde  el  ama- 
necer, para  presenciar  la  fiesta  á  la  diosa  de  los 
campos.  Llevaban  grandes  gavillas  de  trigo  ma- 
tizadas de  flores,  para  ofrecerlas  á  la  diosa  y 
corderinos  de  blancas  lanas  adornados  con  cin- 
tas, para  sacrificarlos  en  su  altar. 

Cuando  salió  el  sol,  la  ciudad  estaba  re- 
pleta de  una  muchedumbre  multicolor  que  se 
agolpaba  en  el  Foro,  ó  corría  á  las  márgenes  del 
río  para  presenciar  las  carreras  de  caballos. 

Habíase  formado  un  gran  estadio  junto  al 
Baetis-Perkes,  en  el  cual  los  principales  ciuda- 
danos de  Sagunto  iban  á  disputarse  el  triunfo. 
Los  senadores,  en  largos  bancos  custodiados  por 
un  grupo  de  mercenarios,  presidían  la  fiesta.  En 
un  extremo  de  la  pista,  los  hijos  de  los  comer- 
ciantes y  de  los  ricos  agricultores,  toda  la  juven- 
tud saguntina  aguardaba  la  señal,  casi  desnuda, 
apoyada  en  sus  ligeras  lanzas  y  teniendo  aga- 
rrados de  la  brida  sus  caballos  en  pelo,  que  se 
husmeaban  y  mordían  presintiendo  el  próximo 
combate. 

Dieron  la  señal  de  partir,  y  todos,  poniendo 
su  pie  izquierdo  en  el  asidero  de  la  lanza,  salta- 
ron de  golpe  sobre  sus  corceles,  saliendo  esca- 
pados en  compacto  escuadrón  á  lo  largo  de  la 
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pistci.  La  inmensa  masa  popular  prorrumpió  en 
aclamaciorjes  ante  el  bizarro  grupo  de  jinetes, 
casi  tendidos  sobre  el  cuello  de  sus  caballos, 
como  si  formasen  con  estos  una  sola  pieza,  mo- 
viendo en  alto  sus  lanzas,  excitando  el  galope 
con  alaridos,  y  envueltos  en  polvo,  al  través  del 
cual  se  veían  las  estiradas  patas  de  las  bestias 
y  sus  vientres  casi  locando  el  suelo.  La  desen- 
frenada carrera  duró  mucho  tiempo.  Iban  que- 
dando rezagados  los  jinetes  menos  hábiles  ó  de 
peor  montura:  el  escuadrón  disminuía  visible- 
mente. El  último  que  quedase  en  la  pista  habien- 
do marchado  siempre  á  la  cabeza  de  los  demás, 
conseguiría  la  corona,  y  la  multitud  hacía  apues- 
tas por  el  celtíbero  Alorco  ó  el  ateniense  Acteón, 
que  íigurciban  desde  el  primer  instante  al  frente 
de  los  jinetes. 

Los  ciudadanos,  que  no  querían  esperar  bajo 
los  ardores  del  sol  el  final  de  la  carrera,  seguían 
la  ribera  del  rio  h¿ista  llegar  á  las  murallas,  á 
cuya  sombra  los  adolescentes  luchaban  cuerpo 
á  cuerpo  ó  se  ejercitaban  en  el  pugilato  para 
alcanzar  el  premio  de  la  destreza.  Otros  más 
pacíficos  se  dirigían  al  Foro,  bajo  cuyos  pórticos 
los  jóvenes  elegantes  se  disputaban  la  corona 
de  laurel  destinada  al  más  hábil  en  la  música 
y  el  canto.  Sentados  en  sillas  de  marfil  y  te- 
niendo cerca  de  ellos  á  los  lindos  esclavos  que 
les  abanicaban  con  ramas  de  mirto,  Lacaro 
sus  amigos  tañían  la  flauta  ó  pulsaban  la  lira, 
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c  mtando  versos  griegos  con  entonación  dulzona 
y  afeminada.  En  el  público  reían  algunos,  re- 
medando la  suavidad  de  sus  voces;  pero  otros 
imponían  silencio  con  indignación,  dominados 
por  el  encanto  que  ejercía  sobre  su  rudeza  el 
arte,  aun  con  este  aderezo  femenil. 

A  más  de  media  mañana  un  estrépito  de  mu- 
chedumbre entusiasta  llenó  como  un  trueno  el 
ancho  espacio  del  Foro.  Era  el  pueblo  que  vol- 
vía de  las  carreras  y  aclamaba  al  vencedor. 
El  arrogante  Alorco,  arrancado  de  los  lomos 
de  su  corcel,  era  llevado  en  hombros  por  los  más 
entusiastas.  La  corona  de  olivo  ceñía  su  cabe- 
llera revuelta  é  impregnada  de  polvo.  Acteón 
marchaba  junto  á  él,  celebrando  su  triunfo  fra- 
ternalmente, sin  revelar  envidia. 

Los  cantores,  arrollados  por  esta  ola  de  en- 
tusiasmo, recogieron  sus  sillas  é  instrumentos. 
La  corona  de  laurel  se  la  ciñó  Lacaro  en  medio 
de  la  indiferencia  general,  sin  recibir  otros  plá- 
cemes que  los  de  sus  esclavos.  Todo  el  entusias- 
mo de  la  ciudad  era  para  el  vencedor  de  las 
carreras:  el  pueblo  enardecíase  admirando  la 
fuerza  y  la  destreza. 

Había  llegado  el  momento  solemne:  la  pro- 
cesión iba  á  comenzar.  En  el  barrio  de  los  co- 
merciantes, los  esclavos  tendían  de  tejado  á  te- 
jado velos  rojos  y  verdes,  que  daban  sombra  á 
las  calles.  Las  ventanas  y  terrazas  cubríanse 
con  tapices  multicolores  de  complicados  dibujos, 
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y  las  esclavas  colocaban  en  las  puertas  braseí  i- 
Uos  para  quemar  perfumes. 

Las  griegas  ricas,  seguidas  de  sus  servidoras, 
que  llevaban  sillas  de  tijera,  iban  en  busca  de 
sitio  en  las  escalinatas  de  los  templos  ó  en  las 
tiendas  del  Foro;  y  la  gente  agrupábase  á  lo 
largo  de  las  casas,  esperando  impaciente  la  lle- 
gada de  la  comitiva  que  se  formaba  fuera  de  las 
murallas.  Bandas  de  niños  completamente  des- 
nudos corrían  por  las  calles,  agitando  ramas  de 
mirto  y  lanzando  aclamaciones  en  honor  de  la 
diosa. 

De  pronto  se  arremolinó  la  gente,  prorrum- 
piendo en  gritos  de  entusiasmo.  La  pompa  en 
honor  de  Minerva  entraba  por  la  puerta  del  ca- 
mino de  la  Sierpe  y  avanzaba  lentamente  hacia 
el  Foro,  al  través  del  barrio  de  los  comerciantes, 
que  eran  los  organizadores  de  la  fiesta. 

Marchaban  al  frente  ancianos  venerables  de 
luenga  barba  vestidos  de  blanco,  con  mantos  de 
amplios  pliegues,  la  nevada  cabellera  corona-da 
de  verde  y  llevando  en  las  manos  ramas  de  oli- 
vo. Después  los  ciudadanos  más  arrogantes, 
armados  de  lanza  y  escudo,  con  la  visera  del 
casco  griego  caída  sobre  los  ojos  y  mostrando 
con  orgullo  la  recia  musculatura  de  sus  brazos  y 
piernas.  Seguían  los  adolescentes  más  hermosos 
de  la  ciudad,  coronados  de  flores,  cantando  him- 
nos en  loor  de  la  diosa;  coros  de  niños  des- 
nudos,  danzando    con  infantil   gracia,   cogidos 
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de  las  manos,  foroiaado  uaa  cadena  de  coin- 
plicadas  coinbiaacion.es.  ^Luego  desfilaban  las 
doncellas,  las  hijas  de  los  ricos,  cubiertas  soUi" 
mente  con  una  túnica  de  purísimo  lino,  que  mar- 
caba sus  encantos  primaverales.  Llevaban  en 
las  manos  como  ofrendas,  ligeros  canastillos  de 
junco  cubiertos  por  velos  que  ocultaban  los  ins- 
trumentos para  el  sacrificio  á  la  diosa,  y  con 
ellos  las  tortas  de  trigo  nuevo  que  habícin  de 
depositarse  en  su  altar  y  los  manojos  de  rubias 
espigas.  Pcxra  que  se  marcase  cimeramente  la  dig- 
nidad de  las  ricas  vírgenes,  marchaban  detrás 
de  ellas  las  esclavas  sosteniendo  la  silla  de 
tijera  incrustada  de  marfil  y  el  quitasol  de  tela 
rayada  con  gruesas  borlas  multicolores  al  extre- 
mo de  las  varillas. 

Un  grupo  de  esclavas  escogidas  por  su  her- 
mosura, al  frente  de  las  cuales  marchaba  Ranto, 
llevaban  sobre  sus  cabezas  grandes  ánforas  con 
agua  y  miel  para  las  libaciones  en  honor  de  la 
diosa.  Tras  ellas   desfilaban  todos  los  músicos  y 
cantores  de  la  ciudad  coronados  de  rosas  y  con 
amplias   vestiduras  blancas.  Pulsaban  la  lira, 
tañían  las  flautas,  y  unos  griegos  déla  alfarería 
de  Sónnica  que  habían  sido  rapsodas   errantes 
en  su  país,   cantaban    fragmentos  de  la  guerra 
de  Troya  ante    la   muchedumbre    bárbara  que 
apenas  si  les  entendía,  pero  admiraba  la  caden- 
cia armoniosa  de  los  versos  de  Homero. 

La  gente  se  empujó,  avanzando  sus  cabezas 
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para  ver  mejor  á  los  salios,  los  devotos  danzari- 
nes de  Marte  que  avanzaban  desnudos,  armados 
de  espada  y  escudo.  Dos  esclavos  llevaban  pen- 
dientes de  un  palo  atravesado  sobre  sus  hom- 
bros una  fila  de  broqueles  de  bronce,  que  oti'o 
golpeaba  con  un  mazo,  y  á  sus  broncos  sones, 
los  salios  danzaban  fingiendo  atacarse,  golpea- 
ban con  su  espada  el  escudo  del  contrario,  lan- 
zando gritos  feroces,  y  ejecutaban  pantomimas 
para  recordar  los  principales  pasajes  de  la  vida 
de  la  diosa. 

Tras  este  estrépito  que  ponía  en  conmoción 
las  calles,  haciendo  rugir  de  entusiasmo  al  po- 
pulacho enardecido  por  los  golpes,  seguía  un 
grupo  de  niñas  sosteniendo  un  velo  finísimo,  en 
el  cual  habían  bordado  las  princip¿iles  griegas 
de  la  ciudad  el  combate  de  Minerva  con  los  Ti- 
tañes.  Era  la  ofrenda  que  había  de  quedar  en  el 
nuevo  templo  de  la  diosa  como  eterno  recuerdo 
de  las  fiestas. 

Cerrando  la  procesión,  avanzaba  el  escua- 
drón sagrado,  los  ciudadanos  más  ricos,  mon- 
tando briosos  caballos,  que  con  sus  movimientos 
obligaban  á  la  muchedumbre  á  pegarse  á  las  pa- 
redes. Presentaban  arrogantes  figuras  haciendo 
encabritar  sus  corceles,  sin  más  guici  que  el  fre- 
no, montándolos  en  pelo,  oprimiendo  sus  hijares 
con  las  rodillas.  Los  jinetes  más  viejos,  cubríanse 
con  grandes  sombreros  á  la  moda  ateniense:  los 
jóvenes  usaban  el  casco  alado  de  Mercurio  ó  He- 


SÓNNICA  LA  CORTESANA  191 

vabaii  la  cabeza  descubierta,  sujetos  los  cortos 
rizos  con  una  cinta  de  color  de  fuego.  Alorco 
ostentaba  su  corona  de  vencedor,  y  Acteón,  que 
marchaba  á  su  lado  en  uno  de  los  corceles  del 
celtíbero,  sonreía  á  la  muchedumbre,  que  le  con- 
templaba con  cierto  respeto,  como  si  fuese  el  es- 
poso de  Sónnica  y  dispusiera  de  sus  enormes 
riquezas.  Los  jinetes  miraban  con  cierto  orgullo 
la  espada  que,  ceñida  á  sus  ríñones,  golpeaba  los 
flancos  del  caballo,  y  ¿ibarcaban.de  una  ojeada 
la  alta  Acrópolis  y  la  ciudad  extendida  á  sus 
pies,  como  expresando  la  confianza  en  su  fuerza 
y  la  tranquilidad  en  que  podía  vivir  Sagunto, 
segura  de  ser  guardada. 

La  muchedumbre,  enardecida  por  el  brillan- 
te desfile,  aclamaba  á  Sónnica.  Esta,  rodea- 
da de  esclavas,  asomábase  á  la  terraza  del  gran 
edificio  que  poseía  en  el  barrio  de  los  comer- 
ciantes para  almacenar  las  mercancías.  Ella 
era  la  organizadora,  la  que  costeaba  el  velo 
á  Minerva;  la  que  había  trasladado  á  Sagunto 
la** hermosa  fiesta  de  Atenas.  Esparcíase  en  el 
ambiente  el  humo  oloroso  de  los  braserillos; 
caía  de  las  ventanas  una  lluvia  de  rosas  sobre 
las  doncellas;  brillaban  las  armas,  y  en  los  mo- 
mentos que  callaba  el  gentío,  destacábanse  á  lo 
lejos  los  sones  de  las  liras  y  las  flautas,  acompa- 
ñando con  suave  melodía  las  voces  de  los  canto- 
res de  Homero. 

Los   rudos  celtíberos  llegados  para  presen- 
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ciar  la  fiesta,  callaban  asombrados  por  el  des- 
file que  les  deslumbraba  con  el  brillo  de  las 
armas  y  las  joyas  y  la  confusión  multicolor  de 
los  trajes.  Los  naturales  de  Sagunto  felicitaban 
á  sus  conciudadanos  los  griegos,  admirando  el 
esplendor  de  la  fiesta. 

Y  no  terminaba  el  regocijo  con  el  brillan- 
te desfile.  Por  la  tarde  sería  la  diversión  del 
populacho;  la  fiesta  de  los  pobres.  Se  realiza- 
ría á  lo  largo  de  las  murallas  la  carrera  del  ha- 
cha encendida;  correrían  con  la  antorcha  infia- 
raada  en  recuerdo  de  Prometeo,  los  marineros, 
los  alfareros,  los  labradores,  toda  la  gente  libre 
y  miserable  del  puerto  y  el  campo.  El  que  consi- 
guiera dar  la  vuelta  á  la  ciudad  con  la  hacha 
inflamada,  sería  el  vencedor;  los  que  la  dejasen 
apagar  ó  caminasen  despacio  para  defender  la 
luz,  sufrirían  los  silbidos  y  los  golpes  de  la  mu- 
chedumbre. Hasta  los  ricos  hablaban  con  entu- 
siasmo de  esta  fiesta  popular,  que  producía  gran 
regocijo. 

Cerca  de  la  Acrópolis,  cuando  toda  la  procef- 
sión  estaba  ya  dentro  de  sus  murallas,  Alorco 
vio  entre  el  gentío  un  celtíbero  montado  en  un 
caballo  sudoroso,  el  cual  le  hacía  señas  para 
que  se  aproximara. 

Alorco,  saliendo  del  escuadrón,  trotó  hacia  él. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó  en  el  áspero  len- 
guaje de  su  país. 

— Soy  de  tu  tribu,  y  tu  padre  es  mi  jefe.  Acá- 
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bo   de  llegar  á  Sagunto  marchando  tres   días 
para  decirte: — Alorco,  tu  padre  va  á  morir  y  te 
llama.  Los  ancianos  de  la  tribu  me  han  ordena 
do  que  no  vuelva  sin  ti. 

Acteón  había  seguido  á  su  amigo,  saliendo 
de  entre  los  jinetes  del  escuadrón  sagrado,  y 
presenciaba  el  diálogo  sin  comprender  una  pa- 
labra, aunque  adivinaba  algo  desagradable  en 
el  pálido  rostro  del  celtíbero. 

— ¿Malas  noticias? — ^preguntó  á  Alorco. 

— Mi  p¿idre  se  muere  y  me  llama. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer?... 

— Partir  inmediatamente.  Los  míos  reclaman 
mi  presencia. 

Emprendieron  los  dos  jinetes  el  descenso  á  la 
ciudad,  seguidos  por  el  mensajero  celtíbero. 

Acteón  sentíase  atraído  por  la  emoción  de  su 
camarada.  Al  mismo  tiempo  despertábase  en  él 
la  curiosidad  de  viajero,  tantas  veces  excita- 
da por  los  relatos  del  celtíbero. 

— ¿Quieres  que  te  acompañe,  Alorco? 

El  joven  agradeció  con  una  mirada  la  pro- 
posición. Después  se  negó  á  aceptarla,  alegando 
la  prisa  que  tenía  de  partir.  El  griego  querría 
despedirse  de  Sónnica.  Tal  vez  la  causaría  un 
disgusto  con  la  separación,  y  él  deseaba  em- 
prender el  viaje  inmediatamente. 

— Suprimamos  la  despedida — dijo  el  griego 
con  su  alegre  ligereza. — Sónnica  se  resignará 
cuando  la  haga  saber  por  un  esclavo  que  me  au- 
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sentó  por  algunos  días.  ¿Quieres  salir  inmedia- 
tamente? Sea:  partiremos  juntos.  Te  acompaño. 
Siento  curiosidad  por  ver  de  cerca  ese  país  con 
sus  costumbres  bárbaras  y  sus  habitantes  vale- 
rosos y  duros,  de  los  cuales  tantas  proezas  me 
han  relatado. 

Atravesáronla  ciudad:  las  calles  estaban  de- 
siertas. Toda  la  población  había  subido  á  la  Acró- 
polis. Acteónse  detuvo  un  instante  en  los  alma- 
cenes de  Sónnica  para  noticiar  el  viaje  á  sus 
esclavos,  y  siguió  después  á  su  amigo,  saliendo 
ambos  de  la  ciudad. 

Alorco  estaba  alojado  en  una  de  las  posadas 
'del  suburbio,  enorme  edificio  con  profundas  cua- 
dras y  anchos  patios,  donde  sonaban  continua- 
mente las  diversas  lenguas  del  interior  de  la 
península,  enronquecidas  y  encolerizadas  por  el 
regateo  de  mercancías  y  bestias.  Cinco  hombres 
de  la  tribu  acompañaban  al  joven  celtíbero  du- 
rante su  permanencia  en  Sagunto,  cuidando  los 
caballos  y  sirviéndole  como  domésticos  libres. 

Al  saber  que  iban  á  partir,  estos  hijos  de  las 
montañas  gritaron  de  entusiasmo.  Languidecían 
de  inacción  en  aquel  país  rico  y  feraz,  cuyas  cos- 
tumbres detestaban,  y  á  toda  prisa  realizaron 
los  preparativos  para  la  marcha. 

Caía  el  sol  cuando  emprendieron  el  viaje. 
Alorco  y  Acteón  marchaban  al  frente  con  el 
manto  en  la  cabeza,  un  peto  de  lienzo  almohadi- 
llado para  defender  el  pecho,  á  usanza  celtíbera, 
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y  la  espada  ancha  y  corta,  junto  con  el  escudo 
de  cuero  colgando  de  la  cintura.  Los  cinco  ser- 
vidores y  el  mensajero  cerraban  la  marcha 
armados  de  largas  lanzas,  custodiando  dos  mu- 
las  que  llevaban  las  ropas  de  Alorco  y  los  ví- 
veres para  el  viaje. 

Aquella  tarde  aun  marcharon  por  caminos. 
Estaban  en  el  agro  saguntino,  y  pasaban  entre 
campos  cultivados  y  feraces,  hermosas  quintas 
y  compactos  pueblecillos  que  se  apretaban  en 
torno  de  la  torre  que  les  servía  de  defensa.  Al 
cerrar  la  noche  acamparon  junto  á  una  aldea 
miserable  de  las  montañas.  Allí  acababa  la  do- 
minación de  Sagunto:  más  allá  estaban  las  tri- 
bus casi  siempre  en  guerra  con  la  gente  de  la 
costa. 

V  A  la  mañana  siguiente,  el  griego  vio  el  paisa- 
je totalmente  cambiado.  Se  perdieron  á  su  es- 
palda el  mar  y  el  verde  llano,  y  sólo  vio  mon- 
tes y  más  montes,  unos  cubiertos  de  grandes  pi- 
nares, otros  rojos,  con  promontorios  de  piedra 
azulada  y  espesos  matorrales  que  al  estreme- 
cerse con  los  pasos  de  la  caravana,  vomita- 
ban nubes  de  pájaros  asustados,  y  liebres  que, 
locas  de  terror,  pasaban  por  entre  los  pies  de 
los  caballos. 

Los  caminos  no  eran  obra  de  los  hombres. 
Marchaban  las  bestias  trabajosamente  por  el 
rastro  que  otros  viajeros  habían  dejado;  rodea- 
ban muchas  veces  las  moles  de  piedra  caldas  de 


196  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

las  cumbres  y  se  hundían  otras  en  riachuelos 
que  les  cortaban  el  paso.  Faldeaban  las  mon- 
tanas; subían  á  las  cumbres  entre  los  graznidos 
de  las  águilas  que  se  espeluznaban  de  cólera  al 
ver  invadida  la  silenciosa  región,  en  la  que  muy 
de  tarde  en  tarde  entraban  los  hombres;  des- 
cendían á  los  barrancos,  profundas  grietas  en 
las  que  reinaba  una  penumbra  sepulcral  y  donde 
aleteaban  los  cuervos,  atraídos. por  el  cadáver 
de  alguna  res  abandonada. 

Veían  á  lo  lejos  en  un  pequeño  valle  ó  al 
lado  de  un  riachuelo  un  grupo  de  cabanas  de 
paredes  de  barro  y  techo  de  bálago  agujerea- 
do para  dar  luz  á  la  habitación  y  salida  al 
humo.  Las  mujeres,  huesosas  y  cubiertas  de  pie- 
les, rodeadas  de  niños  desnudos,  salí¿in  de  sus 
cubiles  para  ver  de  lejos  la  caravana,  con  hu- 
raña expresión  de  alarma,  como  si  el  paso  de 
unos  desconocidos  sólo  pudiera  traer  desgracias. 
Otras  más  jóvenes,  con  las  piernas  al  descubier- 
to y  ceñido  el  delantal  de  harapos  á  los  ríñones, 
segaban  el  mísero  trigo,  que  apenas  si  se  levan- 
taba como  una  película  dorada  sobre  la  tierra 
blcinquecina  y  pobre.  Muchachas  fuertes  y  feas, 
de  miembros  varoniles,  bajaban  de  los  montes 
con  grandes  haces  de  ramas  en  las  espaldas, 
mientras  los  hombres,  á  la  sombra  de  los  noga- 
les y  los  robles,  trenzaban  nervios  de  toro  para 
construir  escudos,  ó  se  amaestraban  en  arrojar 
dardos  y  manejar  la  lanza,  cayéndoles  sobre  los 
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rostros  tostados  y  barbudos  la  alborotada  cabe- 
llera, 

Jinetes  en  pequeños  caballos  de  largo  y  su- 
cio pelo,  aparecían  en  los  sitios  más  altos  del 
cximino  algunos  guerreros  de  equívoco  aspecto, 
mezcla  de  pastores  y  bandidos,  con  armadura  de 
cuero  y  larga  lanza.  Examinaban  un  instante  la 
comitiva,  y  después  de  apreciar  su  fuerza,  con- 
vencidos de  que  era  difícil  atacarla,  volvían  al 
paso  hacia  sus  ganados,  que  pastaban  en  las  pro- 
fundas quebraduras  de  los  montes  cubiertos  de 
matorrales.  Los  infinitos  rebaños  de  corderos  y 
toros,  acostumbrados  á  la  soledad  salvaje,  huían 
huraños  al  escuchar  el  paso  de  la  caravana.  Por 
entre  los  romeros  y  tomillos  de  las  laderas  su- 
bían ^como  pardas  hormigas  las  bandas  de  co- 
dornices buscando  su  pasto,  y  al  sonido  de  los 
cascos  de  los  caballos  volaban,  pasando  como 
un  silbido  sobre  las  cabezas  de  los  viajeros. 

Acteón  admiraba  las  rudas  costumbres  de 
aquellas  gentes.  Las  cabanas  eran  de  adobes  ro- 
jos ó  de  pedruscos  unidos  con  b¿irro:  los  techos  de 
ramas;  y  las  mujeres,  más  feas  y  animosas  que 
los  hombres,  realizaban  los  trabajos  fatigosos. 
Sólo  los  niños  trabajaban,  imitando  con  esto  á  sus 
madres.  Los  adolescentes  empuñaban  la  lanza, 
y  bajo  la  dirección  de  los  ancianos  aprendían  á 
combatir,  tan  pronto  á  pie  como  á  caballo;  do- 
maban los  potros,  saltando  al  suelo  y  volviendo 
á  montar  en  mitad  de  la  carrera  y  se  amaestra- 
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baa  en  permanecer  de  rodillas  sobre  sus  lomos^ 
inmóviles  y  con  Ior  brazos  libres  para  esgrimir 
la  espada  y  el  escudo. 

En  algunas  aldeas  los  recibían  con  la  hospi- 
talidad tradicional  y  aún  extremaban  más  sus 
agasajos  al  reconocer  á  Alorco,  el  heredero  de 
Endovellico^  temido  jefe  de  las  tribus  de  Barae- 
co,  que  apacentaban  desde  hacía  siglos  sus  re- 
baños en  las  riberas  del  Jalón.  I^es  cedían  al 
llegar  la  noche  sus  mejores  lechos  de  correas^ 
cubiertos  de  mullida  hierba  seca;  atravesaban 
en  el  asador  un  becerro^  haciéndolo  voltear  so- 
bre una  enorme  hoguera  en  honor  de  la  cara- 
vana, y  durante  la  marcha  les  detenían  las  mu- 
jeres á  la  entrada  de  sus  chozas,  ofreciéndoles 
en  groseras  vasijas  de  barro  la  amarga  cerve/a 
fabricada  en  los  valles  y  el  pan  de  harina  de 
bellotas. 

Alorco  explicaba  al  ateniense  las  costumbres 
de  su  raza.  Cosechaban  la  bellota,  su  principal 
alimento  y  la  exponían  al  sol  hasta  que  estuvie- 
ra bien  seca:  la  mondaban,  la  molían  y  almace- 
naban la  provisión  de  harina  para  seis  meses. 
Este  pan,  la  caza  y  la  leche  de  sus  reses,  consti- 
tuían los  principales  alimentos.  En  algunas  épo- 
cas la  peste  les  había  dejado  sin  rebaños;  los 
campos  no  daban  cosechas,  el  hambre  diezmaba 
las  tribus  y  los  más  fuertes  habían  devorado  á 
los  débiles  para  subsistir.  Esto,  recordaba  Alorco 
haberlo  oído  á  los  ancianos  de  su  tribu,   como 
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ocurrido  en  remotos  tiempos,  cuando  Neton,  Au- 
tubel,  Nabí  y  otras  divinidades  del  país,  irritadas 
contra  su  pueblo,  habían  enviado  sobre  él  tan 
tremendos  castigos. 

El  joven  celtíbero  continuaba  el  relato  de  las 
costumbres.  Algunas  mujeres  de  las  que  con  tan- 
to vigor  trabajaban  en  los  campos  tal  vez  ha- 
bían parido  el  día  anterior.  Apenas  salida  á  luz 
la  criatura,  la  sumergían  en  el  río  más  cercano, 
para  que  con  esta  prueba,  que  causaba  á  muchas 
la  muerte,  creciese  vigorosa  é  insensible  al  frío; 
y  mientras  la  madre  saltaba  de  la  cama  y  con- 
tinuaba sus  trabajos,  el  esposo  ocupaba  su  sitio 
en  el  lecho,  acostándose  con  el  recién  nacido. 
La  mujer,  todavía  convaleciente,  cuidaba  á  los 
dos,  rodeando  de  atenciones  al  fuerte  marido, 
como  para  agradecerle  el  fruto  que  ia  había 
dado. 

Varias  veces  encontró  la  caravana  en  su  mar- 
cha al  borde  de  las  veredas,  lechos  de  hierbas 
sobre  los  cuales  mostrábanse  algunos  hombres 
rígidos  y  quejumbrosos.  Las  moscas  zumbaban 
en  torno  de  sus  cabezas  como  una  nube;  una  án- 
fora de  agua  estaba  al  alcance  de  su  mano.  Al- 
gún niño  en  cuclillas  junto  al  lecho  espantaba 
los  insectos  con  una  rama.  Eran  enfermos  que 
los  parientes  exponían,  según  antigua  costumbre, 
al  borde  de  los  caminos,  para  implorar  la  cle- 
mencia de  las  divinidades  exhibiendo  su  miseria, 
y  para  que  los  viandantes  al  pasar  aconsejaran 
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un  remedio,  transmitiéndose  así  las  recetas  de 
lejanos  países. 

Los  hombres  fuertes  bañábanse  en  orines 
de  caballo  para  endurecer  los  músculos.  Su  úni- 
co lujo  eran  las  armas,  y  admiraban  como  jo- 
yas inestimables  las  espadas  de  bronce  traídas 
del  Norte  de  la  península  y  las  de  acero  fabri- 
cadas por  los  de  Bilbilis  y  templadas  en  las 
arenas  de  su  famoso  río.  Las  corazas  flexibles, 
formadas  por  varias  telas  de  lino  superpuestas, 
ó  las  de  cuero,  adornadcxs  con  clavos,  eran  ar- 
mas defensivas  de  las  que  no  se  despojaba  el 
celtíbero  ni  aun  en  el  lecho.  Dormían  con  el 
sagiim  puesto,  las  glebas  de  metal  en  las  pier- 
nas y  las  armas  al  alcance  de  la  níano,  prontos 
á  pelear  así  que  la  más  leve  alarma  turbaba  su 
sueño. 

A  los  tres  días  de  marcha  la  caravana  entró 
en  el  territorio  de  la  tribu  de  Alorco.  Separá- 
banse las  montañas  á  ambos  lados  del  Jalón, 
formando  risueños  valles  cubiertos  de  altos  pas- 
tos, por  los  cuales  corrían  los  rebaños  de  caba- 
llos sin  domar,  con  la  melena  encrespada  y  la 
cola  ondeante.  Las  mujeres  salían  fuera  de 
sus  aldeas  á  saludar  á  Alorco,  y  los  hombres, 
empuñando  la  lanza,  montaban  á  caballo  para 
unirse  á  la  caravana.  En  la  primera  aldea  donde 
se  detuvieron,  un  anciano  dijo  á  Alorco  que  su 
padre,  el  poderoso  Endovellico,  estaba  agoni- 
zante, y  en  otra  que  encontraron  á  las  pocas 
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horas,  supo  que  el  gran  jefe  había  muerto  al 
amanecer. 

Todos  los  guerreros  de  la  tribu,  pastores  y 
agricultores,  montaban  á  caballo  para  seguirle. 
Cuando  llegaron  á  la  aldea  donde  residía  el  re- 
yezuelo la  escolta  era  ya  un  pequeño  ejército. 

En  la  puerta  de  la  casa  paterna,  construc- 
ción baja  de  piedras  rojas  y  techumbre  de  tron- 
cos, vio  Alorco  á  sus  hermanas  con  trajes  de 
flores  y  la  cabeza  en  un  collar  de  jaula,  de  cuyos 
hierros  pendían  los  velos  de  luto. 

Las  hermanas  de  Alorco,  lo  mismo  que  las 
otras  mujeres  que  las  acompañaban,  esposas  de 
los  primeros  guerreros  de  la  tribu,  ocultaban  su 
dolor  por  la  muerte  del  jefe  y  sonreían  como  si 
estuvieran  en  vísperas  de  una  fiesta.  La  vejez 
era  una  desgracia  entre  los  celtíberos,  que  des- 
preciaban la  vida  y  peleaban  por  diversión 
cuando  les  faltaba  la  guerra.  Morir  en  el  lecho 
era  casi  ima  deshonra,  y  lo  único  que  turbaba 
un  tanto  la  satisfacción  de  la  familia  de  Endo- 
vellico,  era  que  un  guerrero  tan  famoso,  terror 
de  las  vecinas  tribus,  hubiese  muerto  con  la  ca- 
bellera blanca,  extinguiéndose  su  vida  como  una 
antorcha  que  se  apaga,  después  de  haber  hecho 
galoparan  caballo  al  través  de  tantos  combates, 
desplomando  su  espada  como  un  rayo  sobre  los 
enemigos. 

El  traje  y  el  rostro  de  Acteón  atraían  las 
miradas  de  toda  la  tribu.   Muchos  de  los  cel- 
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tíberos  no  habían  visto  nunca  un  griego  y  con- 
templaban á  éste  con  ojos  hostiles,  recordando 
las  astucias  y  hábiles  explotaciones  que  los  co- 
merciantes helénicos  hacían  sufrir  á  los  de  su 
raza  cuando  descendían  hasta  Sagunto  para  ven- 
der la  plata  de  las  minas. 

Alorcó  tranquilizó  á  los  suyos. 

— Es  mi  hermano — dijo  en  la  lengua  del  país. 
— Juntos  hemos  vivido  en  Sagunto.  Además,  no 
es  de  esa  ciudad.  Es  de  muy  lejos,  de  un  país 
donde  los  hombres  son  casi  dioses,  y  ha  venido 
conmigo  para  conoceros. 

Las  mujeres  miraban  á  Acteón  con  asombro 
al  saber  el  origen  casi  divino  que  le  atribuía 
Alorco. 

Habían  desmontado  los  de  la  caravana,  en- 
trando en  la  inmensa  cabana  que  servía  de  pala- 
cio al  jefe.  Una  vasta  habitación  ennegrecida 
por  el  humo  y  sin  otras  luces  que  unos  angostos 
respiraderos,  semejantes  á  saeteras,  servía  de 
punto  de  reunión  y  consejo  á  los  guerreros  de  la 
tribu.  En  un  extremo,  una  piedra  enorme,  sobre 
la  cual  ardían  ios  leños,  con  una  gran  abertura 
en  el  techo  que  hacía  las  veces  de  chimenea.  Em- 
potrada en  la  pared  había  una  lápida,  y  escul- 
pida en  ella  groseramente  la  figura  del  dios  de 
la  tribu  estrangulando  á  dos  leones.  De  ios  mu- 
ros colgaban  lanzas  y  escudos,  pieles  de  bestias 
feroces,  retorcida^,  astaduras  y  blancos  cráneos 
de  animales  de  caza.  Un  banco  de  piedra  corría 
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á  lo  largo  de  las  paredes,  y  cerca  del  hogar  inte- 
rrumpíase para  dejar  espacio  á  un  alto  poyo  de 
manipostería  cubierto  con  una  piel  de  oso.  Allí 
se  sentaba  el  jefe. 

Los  guerreros  iban  colocándose  en  el  banco 
conforme  entraban. 

Un  anciano  cogió  la  mano  á  Alorco,  guiándo- 
lo  hasta  el  puesto  de  honor. 

— Siéntate  ahí,  hijo  de  Endovellico.  Tú  eres 
su  único  sucesor  y  mereces  ser  nuestro  jefe.  Su 
valor  y  su  prudencia  residen  en  ti. 

Los  demás  guerreros  apoyaban  con  mira- 
das de  grave  aprobación  las  palabras  del  an- 
ciano. 

— ¿Dónde  está  el  cadáver  de  mi  padre? — 
preguntó  Alorco,  conmovido  por  la  sencilla  cere- 
monia. 

— Desde  que  descendió  el  sol  está  en  la  pra- 
dera donde  aprendiste  tú  á  domar  los  caballos  y 
manejar  las  armas.  Los  jóvenes  de  la  tribu  le 
guardan.  Mañana  cuando  salga  el  sol  serán  sus 
exequias,  dignas  de  tan  gran  jefe.  Después  tú, 
como  nuevo  rey,  nos  darás  consejos  sobre  los 
asuntos  de  la  tribu. 

Alorco  hizo  sentar  cerca  de  él  al  griego.  Las 
mujeres  entraron  antorchas,  pues  por  los  estre- 
chos tragaluces  apenas  si  el  crepúsculo  lograba 
filtrar  una  claridad  pálida  y  difusa.  Las  her- 
manas de  Alorco,  con  la  vista  baja  y  ondeando 
las  túnicas  floreadas  en  torno  de  sus    cuerpos 
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de  vírgenes  fuertes,  iban  por  delante  de  los 
guerreros  ofreciendo  en  vasos  de  cuerno  hidro- 
miel y  cerveza.  Aquellos  hombres  bebían  enor- 
memente, sin  perder  su  gravedad.  Hablaban  de 
las  hazañcis  de  Endovellico  como  si  éste  hu- 
biese muerto  muchos  años  antes  y  de  las  gran- 
des empresas  á  que  seguramente  les  guiaría  su 
sucesor,  aludiendo  varias  veces  con  palabras 
misteriosas  á  un  asunto  que  había  de  tratarse  al 
día  siguiente  en  el  consejo. 

Entraron  la  cena.  Los  celtíberos  no  acostum- 
braban á  comer  en  mesa  como  las  gentes  de  la 
co^ta.  Seguían  sentados  en  el  banco  de  piedra. 
Las  mujeres  les  colocaban  al  lado  un  pan  de 
trigo  por  ser  extraordinario  el  banquete,  susti- 
tuyendo éste  al  de  harina  de  bellotas  que  era  de 
uso  habitual.  Otras  mujeres  hacían  circular  una 
grcUi  vasija  llena  de  pedazos  de  carne  asada  que 
aún  chorreaba  sangre,  y  cada  guerrero  cogía  un 
trozo  con  la  punta  de  su  cuchillo.  Los  cuernos 
llenos  de  bebida  circulaban  de  mano  en  mano,  y 
el  griego  Acteón  aceptaba  con  gracioso  ademán 
cuanto  le  ofrecían  sus  vecinos  con  palabras  hos- 
pitalarias que  no  podía  comprender. 

Al  terminar  la  cena  entraron  varios  adoles- 
centes de  la  tribu  con  trompas  y  flautas,  y  comen- 
zaron á  hacer  sonar  un  aire  bizarro  que  partici- 
paba de  la  alegría  de  la  caza  y  del  furor  con  que 
en  los  combates  se  cargaba  sobre  el  enemigo. 
Los   convidados   enardeciéronse,  y  muchos   de 
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ellos,  los  más  jóvenes,  saltando  al  centro  de  la 
habitación^  coraenzarou  á  danzar  con  una  agili- 
dad gimnástica.  Era  el  baile  con  que  terminaban 
los  celtíberos  todos  sus  banquetes;  un  ejercicio 
violento  que  ponía  á  prueba  sus  músculos  y  les 
hacía  recobrar  su  fuerza  aún  en  los  momentos 
de  mayor  molicie. 

Mucho  antes  de  media  noche  fueron  retirán- 
dose los  guerreros,  dejando  solos  á  Alorco  y  Ac- 
teón  en  aquella  pieza  inmensa  cargada  de  humo, 
en  la  cual  crepitaban  las  antorchas,  tiñendo  con 
reflejos  de  sangre  los  bárbaros  adornos  de  las 
paredes.  Durmieron  en  lechos  de  hierba  sin  des- 
pojarse de  sus  ropas  y  con  las  armas  junto  á 
ellos,  como  dormía  toda  la  tribu,  siempre  teme- 
rosa de  algún  ataque  de  los  vecinos,  atraídos 
por  la  riqueza  de  sus  rebaños. 

Al  amanecer  bajaron  á  la  pradera,  donde 
estaba  expuesto  el  cadáver  de  Endovellico.  Toda 
la  tribu  se  reunía  en  la  llanura,  junto  al  río:  los 
jóvenes  á  caballo  con  sus  lanzas  y  cubiertos  de 
todas  armas;  los  viejos  sentados  á  la  sombra  de 
las  encinas;  las  mujeres  y  los  niños,  cerca  de  la 
pira  de  troncos,  sobre  la  cual  estaba  tendido  el 
cadáver  del  jefe. 

Endovellico  aparecía  con  su  traje  de  guerra. 
Sus  lacios  cabellos  escapaban  por  los  bordes 
del  casco  de  triple  cimera;  la  barba  plateada 
descansaba  sobre  una  loriga  de  escamas  de  bron- 
ce; los  brazos  desnudos  y  musculosos,  caían  so 
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bre  la  espada  celtíbera  de  hoja  corta,  estrangu- 
lada en  su  mitad  para  ensancharse  en  la  punta, 
y  las  piernas  estaban  cubiertas  por  las  anchas 
correas  de  las  abarcas.  El  escudo,  en  el  que  apa- 
recía grabado  el  dios  de  la  tribu  luchando  con 
los  leones,  servía  de  cojín  á  su  cabeza. 

Al  llegar  los  dos  jóvenes,  se  adelantó  el  mis- 
mo anciano  que  había  hablado  á  Alorco  el  día 
anterior.  Era  el  más  sabio  de  la  tribu,  y  había 
aconsejado  muchas  veces  á  Endovellico  antes  de 
emprender  sus  audaces  expediciones.  En  cir- 
cunstancias extraordinarias  abría  con  el  cuchi- 
llo, sagrado  el  vientre  de  los  prisioneros  para 
leer  el  porvenir  en  las  palpitaciones  de  sus  en- 
trañas. Otras  veces  cortaba  las  manos  á  los  ven- 
cidos para  dedicarlas  al  dios  de  la  tribu,  cla- 
vándolas en  la  puerta  del  jefe  para  aplacar  á 
la  divinidad.  El  misterio  hablaba  por  su  boca,  y 
toda  la  tribu  le  contemplaba  con  admiración  y 
miedo,  como  capaz  de  cambiar  el  curso  del  sol 
y  de  destruir  en  una  noche  las  cosechas  de  los 
enemigos. 

— Avanza,  hijo  de  Endovellico — dijo  con  so- 
lemnidad.—Mira  tu  pueblo,  que  te  elige  como  el 
más  valiente  y  el  más  digno  para  suceder  á  tu 
padre. 

Interrogó  con  la  mirada  á  la  mijchedumbre,  y 
los  guerreros  contestaron  golpeando  sus  escudos, 
lanzando  los  mismos  alaridos  con  que  se  exci- 
taban al  entrar  en  el  combate. 
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— Ya  eres  nuestro  rey — continuó  el  anciano. 
—Serás  el  padre  y  el  guardián  de  tu  pueblo. 
Para  cumplir  tu  misión,  apodérate  de  la  heren- 
cia de  tu  padre...  ¡Bajad  el  escudo! 

Dos  jóvenes  treparon  á  lo  alto  de  la  pira,  y 
levantando  la  cabeza  de  Eudovellico,  bajaron  el 
escudo  con  la  imagen  del  dios,  entregándolo  á 
Alorco. 

—Con  este  escudo  —dijo  el  anciano — cubrirás 
á  tu  pueblo  de  los  golpes  del  enemigo...  ¡Venga 
la  espada! 

Bajaron  los  jóvenes  la  espada,  arrancándola 
de  las  yertas  manos  del  jefe. 

— Cíñetela,  Alorco — continuó  el  hechicero. — 
Con  ella  nos  defenderás  y  caerá  como  un  rayo  allí 
donde  te  marquen  los  tuyos.  ¡Avanza,  joven  rey! 

Guiado  por  el  viejo,  llegó  Alorco  hasta  los 
troncos,  sobre  los  cuales  descansaba  su  padre. 
El  joven  volvía  el  rostro  para  no  ver  el  cadá- 
ver, temiendo  un  enternecimiento  que  le  hiciese 
derramar  lágrimas  ante  la  tribu. 

— ¡Jura  por  Neton,  por  Autubel,  por  Nabí, 
por  Caulece,  por  todos  los  dioses  de  nuestra  tribu 
y  de  todas  las  tribus  que  pueblan  esta  tierra  y 
odian  á  los  extranjeros  que  un  día  llegaron  por 
el  mar  para  robarnos  nuestras  riquezas!  ¡Jura 
ser  flel  á  tu  pueblo  y  obedecer  siempre  lo  que  te 
aconsejen  los  guerreros  de  la  tribu!...  ¡Júralo  por 
el  cuerpo  de  tu  padre  que  pronto  no  será  más 
que  cenizas!... 
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Alorco  lo  juró,  y  los  guerreros  golpearon 
otra  vez  sus  escudos,  lanzando  exclamaciones  de 
alegría. 

El  viejo,  con  un  vigor  extraordinario,  se  en- 
caramó sobre  los  troncos,  buscando  bajo  la  co- 
raza del  cadáver. 

— Toma,  Alorco — dijo  al  descender,  entregan- 
do al  nuevo  jefe  una  cadenilla  de  cobre  de  la  que 
pendía  un  disco  del  mismo  metal. — Esta  es  la 
mejor  herencia  de  tu  padre:  la  salvación  que  le 
seguía  á  todas  partes.  No  hay  un  guerrero  en 
la  Celtiberia  que  no  lleve  consigo  su  veneno 
para  morir,  antes  que  ser  esclavo  del  vence- 
dor. Yo  compuse  éste  para  tu  padre.  Pasé  toda 
una  luna  extrayéndolo  del  apio  silvestre,  y  una 
de  sus  gotas  mata  como  el  rayo.  Si  algún  día 
caes  vencido,  bebe  y  muere  antes  que  los  tuyos 
contemplen  á  su  jefe  con  la  mano  cortada  y  sir- 
viendo de  esclavo  á  los  enemigos. 

Alorco  pasó  la  cabeza  por  la  cadenilla,  ocul- 
tando en  el  pecho  la  herencia  de  su  padre.  Des- 
pués volvió  al  lado  de  Acteón,  bajo  las  encinas 
donde  se  agrupaban  los  ancianos. 

Los  adolescentes  de  la  tribu  que  estaban  ha- 
ciendo su  aprendizaje  guerrero  en  la  pradera, 
corrieron  con  antorchas  encendidas  en  torno  de 
la  pira.  Las  teas  lamieron  los  troncos  resinosos^ 
y  pronto  el  humo  y  las  llamas  comenzaron  á  en- 
volver el  cadáver. 

Los  guerreros  de  la  tribu  más  famosos  por 
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SU  valor  y  sus  fuerzas,  avanzaron  haciendo  ca- 
racolear sus  caballos  en  torno  de  la  hoguera. 

Agitando  las  lanzas,  proclamaban  con  ron- 
cos gritos  las  hazafias  del  difunto  jefe,  uniéndo- 
se la  masa  de  la  tribu  á  sus  aclamaciones.  Rela- 
taban los  innumerables  combates  de  los  que 
había  salido  vencedor;  las  audaces  expediciones 
en  las  que  sorprendía  al  enemigo  descuidado  du- 
rante la  noche,  quemando  sus  viviendas  y  for- 
mando interminables  cuerdas  de  cautivos;  los 
reb¿iños  apresados,  que  casi  no  cabían  en  los  te- 
rritorios de  la  tribu;  sus  fuerzas  colosales;  la 
prontitud  con  que  dominaba  el  potro  más  salva- 
je, y  la  prudencia  que  demostraba  en  todos  sus 
consejos. 

— ¡Cubrió  de  manos  de  enemigos  las  puertas 
de  nuestras  casas! — gritaba  un  guerrero,  pasan- 
do al  galope  como  un  fantasma  entre  el  humo  de 
la  hoguera. 

Y  la  multitud  gritaba  con  una  entonación  de 
lamento: 

— ¡Endovellico! . . .  ¡Endovellico! . . . 

— ¡Le  temían  todas  las  tribus,  y  su  nombre 
era  respetado  como  el  de  un  dios!... 

La  multitud  volvía  á  repetir  varias  veces  el 
nombre  del  jefe  como  si  llorase. 

— ¡Con  su  puño  de  roca  abatía  un  toro  en  mi- 
tad de  su  carrera,  y  hacía  volar  la  cabeza  del 
enemigo  con  un  golpe  de  su  espada! 

— ¡Endovellico! . . .  ¡Endovellico! . . . 

14 
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Y  así  continuaban  las  exequias  del  jefe.  La 
hoguera  elevaba  rectas  las  llamas,  ensuciando 
con  su  denso  humo  el  azul  del  cielo,  y  los  he- 
raldos, incansables  en  pregonar  las  hazañas  de 
su  jefe,  pasaban  y  repasaban  como  negros  demo 
nios  coronados  de  chispas,  haciendo  saltar  sus 
corceles  sobre  los  leños  inflamados.  Vínose  abajo 
la  pira,  envolviendo  los  restos  de  Endovellico  en- 
tre cenizas  y  tizones,  y  sobre  el  rescoldo  déla  ho- 
guera comenzó  el  combate  en  honor  del  difunto. 

Avanzaban  los  guerreros  á  caballo  con  las 
riendas  sueltas,  el  escudo  ante  el  pecho,  la  es- 
pada en  alto,  y  combatían  como  si  fuesen  irre- 
conciliables enemigos.  Los  mejores  camaradas, 
los  hermanos  de  armas,  se  asestaban  tremendos 
golpes,  con  el  entusiasmo  de  un  pueblo  que  con- 
vertía la  lucha  en  la  principal  diversión.  Habla 
que  hacer  correr  la  sangre  para  glorificar  con 
más  pompa  la  memoria  del  difunto;  caían  los 
caballos  al  choque  del  encuentro,  y  los  jinetes 
continuaban  la  lucha  á  pie,  trabándose  cuerpo 
á  cuerpo,  haciendo  retemblar  los  escudos  con  el 
choque  de  los  golpes.  Cuando  se  hubieron  retira- 
do algunos  guerreros  cubiertos  de  sangre,  y  el 
combate  tomó  un  óarácter  de  batalla  general, 
en  la  que  intervenían  las  mujeres  y  los  niños 
enardecidos  por  el  espectáculo,  Alorco  hizo  so- 
nar las  trompas  dando  la  señal  de  retirada,  y  se 
arrojó  entre  los  combatientes  para  separar  á  los 
naás  tenaces. 
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Terminaban  las  exequias.  Los  esclavos  de  la 
tribu  arrojaron  los  restos  de  la  hoguera  en  una 
zanja^  y  la  muchedumbre,  viendo  acabada  la 
fiesta,  levantó  por  última  vez  el  cuerno  lleno 
de  cerveza  para  beber  en  honor  del  nuevo  rey, 
retirándose  luego  á  sus  aldeas. 

Los  principales  guerreros  se  dirigieron  á  la 
mansión  del  jefe  para  celebrar  consejo. 

El  ateniense  caminaba  al  lado  de  Alorco,  ma- 
nifestándole el  asombro  que  le  habían  causado 
las  costumbres  bárbaras  y  belicosas  de  los  celtí- 
beros. Como  no  podía  entender  su  lenguaje,  los 
guerreros  le  vieron  sin  alarma  sentarse  en  la 
sala  del  consejo  cerca  del  nuevo  jefe. 

El  hechicero  hablaba  á  Alorco  largamente 
entre  el  respetuoso  silencio  de  los  guerreros. 
Acteón  comprendió  que  dciba  cuenta  de  cosas 
extraordinarias  ocurridas  en  la  tribu  pocos  días 
antes  de  la  llegada  del  nuevo  rey.  Tíxl  vez  í Jgún 
llamamiento  de  las  tribus  amigas,  alguna  expe- 
dición fructuosa  proyectada  por  los  más  au- 
daces. 

Vio  obscurecerse  ligeramente  el  rostro  de 
Alorco,  como  si  le  hablasen  de  algo  penoso  que 
ugnaba  con  sus  afectos.  Los  guerreros  le  mira- 
ban fijamente,  mostrando  en  sus  ojos  la  con- 
formidad y  el  entusiasmo  con  las  palabras  del 
viejo.  Alorco  se  repuso,  siguió  escuchando  con 
serenidad  al  hechicero,  y  cuando  éste  termi- 
nó,   tras  una   larga  pausa,  dijo  algunas  pala- 
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bras  é  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de  asenti- 
miento. 

Aquella  gente  ruda  acogió  con  gritos  de  en- 
tusiasmo la  conformidad  de  su  jefe  y  salió  en 
tropel  de  la  casa,  como  si  la  faltase  tiempo  para 
llevar  la  noticia  al  exterior. 

Cuando  qued¿iron  solos  el  griego  y  el  celtí- 
bero, éste  dijo  con  tristeza: 

— Acteón,  mañana  parto  con  los  míos.  Co- 
mienzo á  ser  jefe  de  la  tribu.  Tengo  que  llevar- 
la al  combate. 

— ¿Puedo  acompañarte? 

— No.  Ignoro  dónde  vamos.  Mi  padre  tenía 
un  podéroslo  aliado  que  no  puedo  nombrarte,  y 
ese  aliado  me  llama  sin  decir  para  qué.  Toda  la 
tribu  muestra  un  gran  entusiasmo  por  esta  ex- 
pedición. 

Alorco  añadió  tras  una  larga  pausa: 

— Puedes  permanecer  aquí  todo  el  tiempo 
que  quieras.  Mis  hermanas  te  obedecerán  como 
si  fueses  el  mismo  Alorco. 

— No:  partiendo  tú  nada  me  resta  que  hacer 
aquí.  En  un  día  he  visto  bastante  para  conocer 
á  los  celtíberos.  Regresaré  á  Sagunto. 

— ¡Feliz  tú  que  puedes  volver  á  la  vida  grie- 
ga, á  los  banquetes  de  Sónnica,  á  la  dulce  paz 
de  aquellos  mercaderes!...  Que  no  se  turbe  nunca 
y  que  yo  pueda  regresar  allá  como  amigo. 

Callaron  los  dos  un  buen  rato,  como  si  gravi- 
tasen sobre  su  pensamiento  negras  ideas. 
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— Volverás  de  esa  expedición  cargado  de  ri- 
quezas— dijo  el  griego — y  vendrás  á  disiparlas 
alegremente  en  Sagunto. 

—¡Que  sea  así!  —  murmuró  Alorco. — Pero 
presiento  que  nunca  volveremos  á  vernos,  Ac- 
teón.  Si  nos  vemos  será  para  maldecir  á  los 
dioses,  prefiriendo  no  habernos  visto.  Piirto  sin 
saber  dónde  voy  y  tal  vez  marcho  contra  mí 
mismo, 

No  dijeron  más:  temían  explicarse  sus  pensa- 
mientos. 

El  griego  y  el  celtíbero  se  abrazaron  estre- 
chamente. Después,  como  suprema  despedida,  se 
besaron  en  los  ojos,  signo  de  fraternal  amistad. 
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V 


La  invasión 

La  hermosa  Sónnica  creía  haber  perdido  para 
siempre  á  Acteón.  Su  repentina  partida  la  consi- 
deraba como  un  capricho  del  veleidoso  atenien- 
se, eterno  viajero  impulsado  por  la  fiebre  de  ver 
nuevos  países.  ¡Sólo  los  dioses  podían  saber 
donde  iría  aquel  pájaro  errante,  después  de  su 
visita  á  la  Celtiberia!  Tal  vez  se  quedase  con 
Alorco;  tal  vez  guerreara  con  aquellos  bárba- 
ros, y  éstos,  subyugados  por  su  cultura  y  su  as- 
tucia, acabaran  formándole  un  reino. 

Creía  Sónnica  que  el  ateniense  no  volvería 
más;  que  su  corta  primavera  de  amor  había  sido 
semejante  á  la,  fugitiva  felicidad  de  las  mujeres 
que  tuvieron  relaciones  con  los  dioses  al  bajar 
éstos  al  mundo.  Ella,  tan  insensible  y  burlona 
para  los  afectos,  pasaba  los  días  llorando  en  su 
lecho  ó  recorría  por  la  noche  como  una  sombra 
el  vasto  jardín,  deteniéndose  en  la  gruta  donde 
el  griego  había  hecho   caer  por  primera  vez  el 
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cinturón  de  su  túnica.  Los  esclavos  asombrá- 
banse del  humor  desigual  y  cruel  de  su  ama, 
que  tan  pronto  gemía  cual  una  niña,  como  enar- 
decida por  súbita  crueldad,  ordenaba  castigos 
para  todos.  Y  de  repente,  una  mañana,  se  pre- 
sentaba el  griego  ante  la  quinta  sobre  un  caballo 
polvoriento  y  sudoroso,  despedía  á  los  bárbaros 
de  feroz  catadura  que  venían  escoltándole;,  co- 
rría con  los  brazos  abiertos  hacia  la  trémula 
Sónnica,  y  todo  el  inmenso  dominio  parecía  re- 
sucitar: la  señora  sonreía,  el  jardín  se  mostraba 
más  hermoso,  en  la  terraza  brillaban  con  mayor 
esplendor  los  plumajes  de  las  aves  raras,  sona- 
ban más  alegres  las  flautas  de  las  aulétridas,  y  á 
los  esclavos,  libres  ya  de  castigos,  les  parecía 
más  dulce  el  aire  y  más  puro  el  cielo. 

La  quinta  de  Sónnica  recobró  su  alegre  vida, 
como  si  la  dueña  hubiese  resucitado.  Por  la  no- 
che hubo  banquete  en  el  gran  triclinio;  llegaron 
invitados  los  jóvenes  elegantes  amigos  de  Són- 
nica, y  hasta  Eufobias  el  filósofo  encontró  su 
sitio  en  la  mesa,  sin  tener  que  luchar  antes  con 
el  palo  de  los  esclavos. 

Sónnica  sonreía  abrazada  á  Acteón,  y  es- 
cuchaba sus  palabras  como  una  música  dulce. 
Los  convidados  le  hacían  relatar  su  viaje  á  la 
Celtiberia,  admirando  las  costumbres  de  las  tri- 
bus sobre  las  que  reinaba  Alorco.  El  parásito 
Eufobias  no  ocultaba  su  satisfacción  por  tener 
un  amigo  tan  poderoso,  y  hablaba  de  ir  allá  por 
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algún  tiempo  para  vivir  cómodamente,  sin  tener 
que  mendigar  el  pan  á  los  mercaderes  de  Sa- 
gunto.  Volvió  para  el  ateniense  la  primavera  de 
amor.  Pasaba  los  días  en  la  quinta  á  los  pies  de 
Sónnica,  viendo  como  hilaba  en  la  rueca  lanas 
de  vivos  colores,  ó  como  se  acicalaba  el  cuerpo, 
ayudada  por  sus  esclavas.  A  la  caída  de  la  tar- 
de paseaban  por  el  jardín,  y  les  sorprendía  la 
noche  en  la  ^ruta,  estrechamente  abrazados, 
oyendo  como  una  melodía  dulce  y  monótona  el 
canto  del  surtidor  cayendo  en  la  taza  de  ala- 
bastro. 

Algunas  mañanas,  Acteón  iba  á  la  ciudad 
para  pasear  por  los  pórticos  del  Foro,  escu- 
chando á  los  noticieros  con  la  curiosidad  de  un 
griego  habituado  á  las  murmuraciones  del  Ago- 
ra. Notábase  una  agitación  extraordinaria  en  la 
gran  plaza  saguntina.  Los  desocupados  habla- 
ban de  guerras;  los  ciudadanos  más  belicosos 
recordaban  sus  hazañas  en  la  última  expedi- 
ción contra  los  turdetanos  exagerándolas,  y  los 
tranquilos  comerciantes  abandonaban  sus  me- 
sas para  inquirir  noticias,  acogiendo  con  gestos 
de  desaliento  la  posibilidad  de  una  lucha  próxi- 
ma. Acteón,  al  llegar  á  Sagunto  por  las  maña- 
nas, veía  en  lo  alto  de  los  muros  centenares 
de  esclavos  que  reparaban  las  almenas  desmo- 
ronadas por  el  tiempo  y  cubrían  las  grietas  que 
muchos  años  de  paz  habían  abierto  en  los  fuer- 
tes tapiales. 
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Morapso  el  arquero  le  tenía  al  corriente  de 
las  deliberaciones  de  los  Ancianos.  Hannibal 
les  había  enviado  un  emisario  con  la  orden 
de  devolver  á  los  turdetanos  los  territorios  con- 
quistados y  el  botín  de  la  última  expedición. 
El  africano  amenazaba  con  una  altivez  insufri- 
ble, y  la  república  s¿xguntina  le  había  contestado 
con  desprecio,  negándose  á  escuchar  sus  órde- 
nes. Sagunto  sólo  podía  obedecer  á  su  fuerte 
aliada  Roma,  y  segura  de  su  protección,  miraba 
con  indiferencia  las  amenazas  del  cartaginés. 
Sin  embargo,  como  la  guerra  parecía  inevitable 
y  todos  temían  la  juventud  y  el  carácter  audaz 
de  Hannibal,  dos  senadores  se  habían  embar- 
cado algunos  días  antes  en  el  puerto  de  Sagunto, 
haciendo  vela  hacia  las  costas  de  Italia  para 
relatar  lo  ocurrido,  solicitando  la  protección  del 
Senado  romano. 

En  el  Foro  circulaban  confusamente  estas  no- 
ticias, y  la  muchedumbre  se  burlaba  de  Hanni- 
bal como  de  un  joven  arrebatado  que  necesi- 
taba una  lección.  Podía  venir  contra  Sagunto 
cuando  quisiera.  Los  cartagineses  eran  los  de- 
rrotados de  Sicilia,  los  que  tuvieron  que  aban- 
donar las  costas  de  la  Gran  Grecia,  expulsa- 
dos por  los  romanos,  poniendo  con  la  derrota 
su  propia  ciudad  al  borde  de  la  ruina.  Si  ha- 
blan logrado  después  victorias  en  Iberia  era 
contra  tribus  bárbaras  que  desconocían  el  arte 
de  la  guerra  y  eran  víctimas  de  sus  astucias. 
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Al  atacar  á  Sagunto  encontrarían  un  enemigo 
digno  de  eilos^  y  Roma,  la  poderosa  aliada,  cae- 
rla á  sus  espaldas  exterminándolos. 

Estas  reflexiones  enardecían  la  ciudad.  Lle- 
gaban noticias  de  que  Hanníbal  había  salido 
de  campaña  y  se  aproximaba  lentamente;  y 
con  tales  novedades  un  aire  de  guerra  parecía 
pasar  sobre  Sagunto,  inflamando  el  ánimo  de  los 
más  prudentes.  Los  tranquilos  mercaderes,  con 
la  sorda  cólera  del  hombre  pacífico  que  ve  en 
peligro  sus  bienes,  limpiaban  viejas  armas  ea 
las  puertas  de  sus  tiendas  ó  bajaban  á  las  ribe- 
ras del  río  para  ejercitarse  en  su  manejo,  con- 
fundidos con  la  juventud,  que  desde  la  salida  del 
sol  hacía  caracolear  sus  caballos  y  esgrimía  la 
lanza  ó  disparaba  el  arco  bajo  la  dirección  de 
Mompso. 

Acteón  comenzó  á  pasar  los  días  fuera  de  la 
quinta,  desoyendo  los  ruegos  de  Sónnica,  que 
quería  verle  siempre  junto  á  ella.  El  Senado  le 
había  dado  el  mando  de  los pe^laslas,  la  infantería 
ligera;  y  al  frente  de  algunos  centenares  de  jó- 
venes descalzos  y  sin  otra  arma  defensiva  que 
una  coraza  de  lana  y  un  escudo  de  junco,  corría 
por  las  riberas  del  río,  enseñándoles  á  lanzar 
los  dardos  sin  detenerse  en  la  carrera,  á  herir 
al  enemigo  pasando  por  su  lado  rápidamente, 
sin  darle  tiempo  á  que  respondiese  con  otro 
golpe. 

Cuando   terminado  el  ejercicio   los  jóvenes 
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sudorosos  se  lanzaban  en  el  río  para  fortalecer- 
se con  la  natación,  el  griego  regresaba  lenta- 
mente á  la  quinta,  deteniéndose  en  los  lugares 
más  risueños  del  agro. 

Una  tarde  el  ateniense  encontró  á  Eroción  el 
alfarero  al  pie  de  un  enorme  cerezo,  mirando 
las  ramas  más  altas,  de  las  que  caía  una  lluvia 
de  rojos  frutos  á  impulsos  de  una  mano  invisible. 
Desde  el  día  en  que  le  sorprendió  Acteón  traba- 
jando ante  la  desnuda  pastorcilla  no  había  vuel- 
to á  verle. 

El  adolescente  acogió  al  griego  con  una  son- 
risa. 

— ¿Ya  no  trabajas? — preguntó  Acteón  con 
paternal  bondad.— ¿Terniinaste  tu  obra? 

El  muchacho  contestó  con  un  gesto  de  indi- 
ferencia: 

— jMi  obra!...   No   te  burles,   griego.    Nada 
tengo  que  hacer... 
—¿Y  Ranto? 

— Está  en  lo  alto  de  ese  árbol,  cogiendo  para 
mí  las  mejores  cerezas.  Trepa  como  una  cabra 
y  no  quiere  que  la  acompañe.  Teme  que  me  haga 
daño. 

Se  agitaron  las  ramas  del  cerezo,  y  ágil  como 
una  ardilla  descendió  la  pastora  con  las  piernas 
descubiertas,  llevando  en  su  recogida  falda  de 
piel  un  montón  de  cerezas.  Ella  y  su  amante  las 
comían  riendo,  con  los  labios  teñidos  de  rojo, 
y    se   adornaban   el   cabello  ó  las    colgaban    á 
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pares  de  sus  orejas,  formando  frescas  y  visto- 
sas arracadas. 

Acteón  sonreía  contemplando  aquella  juven- 
tud fuerte  y  hermosa  que  se  buscaba  y  confun- 
dífi  como  si  viviese  en  un  desierto,  sin  preocu- 
parse del  estado  de  la  ciudad. 

— ¿Pero  qué  hiciste  de  tu  obra? — preguntó. 

Eroción  y  Ranto  rieron  al  recordar  el  pasado 
trabajo. 

— La  aplasté — dijo  el  muchacho. — Hice  añi- 
cos el  barro  y  me  propongo  no  tocar  otro  que  el 
de  la  alfarería...  cuando  me  decida  á  volverá 
ella. 

Había  cogido  el  talle  de  la  pastorcilla  y  des- 
cansaba su  cabeza  en  uno  de  sus  hombros,  fro- 
t¿\ndose  contra  su  cuello  con  suavidad  amoro- 
sa de  felino. 

— ¿Para  qué  trabajar? — añadió. — He  pasado 
muchos  días  arrodillado  ante  el  barro  maldito, 
luchando  por  que  tomase  las  formas  de  este 
cuerpo.  Pero  es  inútil.  El  barro  es  barro  y  no 
puede  ser  carne.  Cuando  se  tiene  al  alcance  de 
la  mano  la  suave  piel  de  mi  Ranto,  es  una  nece- 
dad desesperarse  para  que  la  tierra  amasada 
tome  la  tersura  de  su  vida.  No  quiero  soñar  más, 
ateniense.  Me  contento  con  lo  que  poseo. 

Y  con  un  impudor  sublime  acariciaba  á  su 
amiga  en  presencia  de  Acteón. 

—Un  día — continuó  el  muchacho — vi  claro  y 
comprendí   la  verdad.    Ranto   estaba  desnuda 
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ante  mí.  Ofuscado  por  mi  ambición,  sólo  había 
visto  en  ella  al  modelo,  pero  aquel  día  vi  la  mu- 
jer. ¿A  qué  buscar  la  gloria  cuando  tenía  ante 
mí  la  felicidad?...  Aunque  lograse  hacer  una  gran 
estatua,  ¿qué  conseguiría  con  ello?  Que  la  gente 
dijese  después  de  muerto  yo: — íísto  lo  hizo  Ero- 
ción  el  saguntino.  Y  yo  no  podría  oírlo,  luego 
de  pasar  mí  vida  sufriendo  y  trabajando...  No; 
vivamos  y  gocemos.  Aquel  día  rompí  de  una 
patada  la  estatua  y  abracé  á  Ranto,  rodando  por 
el  suelo.  Amarse  es  mejor  que  perder  el  tiempo 
con  monigotes  de  barro.  ¿Verdad,  Ranto? 

Y  volvían  á  acariciarse,  sin  importarles  la 
presencia  del  griego.  Este  adivinaba  la  gran 
transformación  de  aquella  pareja  en  la  desen- 
voltura del  adolescente  y  el  fuego  que  brilla- 
ba en  los  ojos  de  la  pastora.  El  ardor  amoroso 
parecía  haber  ensanchcido  los  contornos  de  su 
cuerpo,  dando  á  sus  miembros  una  voluptuo- 
sa gracia,  un  abandono  dulce,  que  no  tenía 
antes. 

— Olvidé  el  arte  y  somos  dichosos— continuó 
el  muchacho. — Hubiera  sido  una  locura  huir  á 
Grrecia,  dejando  aquí  este  tesoro  que  no  conocía. 
Pasamos  el  tiempo  vagando  por  los  campos;  te- 
nemos en  los  bosquecillos  rincones  misteriosos 
con  cortinas  de  hojas,  escondrijos  perfumados  y 
obscuros  que  nos  envidiaría  Sónnica  la  rica;  y 
cuando  sentimos  hambre  ordenamos  las  cabras 
de  Ranto,   vaciamos  una  colmena  y  subimos  á 
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los  árboles  en   busca   de  fruta.   Esta  es  la  gran 
época:  toda  la  campiña  está  llena  de  cerezas. 

Se  detuvo,  creyendo  haber  dicho  demasiado. 
Tal  vez  Ranto  le  reprendió  con  un  ligero  movi- 
miento por  hablar  tanto.  Después,  añadió  con 
tono  suplicante: 

— Tú  eres  bueno,  ateniense.    Ranto  y  yo  te 
miramos  como  un  hermano  mayor  desde  que  te 
vimos  en  el  camino  de  la  Sierpe.   No  digas  nada 
á  mi  padre  ni  á  Sónnica.  Deja  que  secxmos  dicho 
sos  en  esta  vida,  digna  de  dioses. 

Acteón  sentía  cierta  envidia  ante  la  felicidad 
de  aquellos  jóvenes  exentos  de  cuidados,  que 
se  amaban  en  medio  del  campo,  b¿ijo  los  árboles, 
como  animales  sanos  y  hermosos  que  sólo  creían 
en  el  amor. 

— Sagunto  va  á  ser  sitiada.  Tenemos  guerra. 
¿No  lo  sabéis? 

—  Lo  ignoramos —dijo  Eroción  con  un  gesto 
de  desprecio. — A  mí  solo  me  interesa  Ranto. 
— ¿Y  tu  ciudad*?...  ¿No  te  preocupa  su  suerte? 
— Me  preocupan  más  los   besos   de   mi  pas- 
tora. Mientras  haya  amor,  sol  y  frutas,  ¿qué  me 
importa  lo  demás  del  mundo?... 

— ¿No  crees  en  tu  país,  desgraciado? 
— Por  ahora  sólo  creo  en  las  cerezas  y  en  esta 
boca  roja  y  fresca  como  ellas. 

Se  separaron,  y  Acteón  guardó  algún  tiempo 
el  recuerdo  del  encuentro.  El  alegre  descuido 
de  la  amorosa  pareja  le  inspiraba  envidia. 
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Pasaron  los  meses  del  verano.  Las  vides  del 
agro  maduraban  sus  racimos,  los  labriegos  se 
entusiasmaban  contemplando  la  próxima  cose- 
cha oculta  bajo  los  pámpanos,  y  de  vez  en  cuan- 
do, como  un  trompetazo  lúgubre,  llegaban  noti- 
ciáis de  Hanníbal,  de  sus  victorias  sobre  las 
tribus  del  interior  que  se  negaban  á  reconocerle 
y  de  las  imperiosas  exigencias  que  mostraba 
sobre  Sagunto. 

Acteón  adivinaba  la  proximidad  de  la  gue- 
rra, y  ésta,  que  había  constituido  siempre  su 
principal  medio  de  existencia,  le  causaba  ahora 
tristeza.  Había  cobrado  afecto  á  aquella  tierra 
hermosa  como  la  de  Grecia.  Su  alma,  saturada 
de  la  dulce  paz  de  los  campos  fértiles  y  de  la 
ciudad  rica  é  industriosa,  se  entristecía  al  pen- 
sar que  esta  vida  iba  á  paralizarse.  Su  existen- 
cia había  transcurrido  entre  luchas  y  aventuras; 
y  ahora  que,  rico  y  feliz,  deseaba  la  paz  en  un 
rincón,  donde  creía  acabar  sus  días,  la  guerra, 
como  amante  olvidada  que  se  presenta  inopor- 
tunamente, volvía  á  él  sin  llamamiento  alguno, 
empujándolo  nuevamente  á  la  crueldad  y  la 
destrucción. 

Una  tarde,  al  finalizar  el  verano,  pensaba  en 
esLo  marchando  á  caballo  hacia  la  ciudad.  En 
los  oblicuos  rayos  del  sol  brillaban  como  boto- 
nes  de  oro  las  industriosas  abejas,  buscando 
las  flores  silvestres.  Las  vendimiadoras  canta- 
ban en  las  viñas,   agachadas  junto  á  sus  ees- 


SÓNNICA  LA  CORTESANA  225 

tos...  Acteón  vio  venir  corriendo  por  la  parte 
de  la  ciudad  un  escl^ívo  de  los  que  tenía  Sónnica 
en  sus  almacenes  de  Sagunto. 

Se  detuvo  jadeante  ante  Acteón.  Apenas  po- 
día hablar  por  la  fatiga,  y  sus  palabras  entrecor- 
tadas revelaban  el  espanto.  Hanníbal  llegaba 
por  la  parte  de  Sétabis...  Comenzaban  á  entrar 
despavoridas  en  la  ciudad  las  gentes  del  campo 
con  sus  rebaños.  No  habían  visto  al  invasor, 
pero  corrían  asustadas  por  el  relato  de  los  fugi- 
tivos que  llegaban  de  los  confines  del  territorio 
saguntino.  Los  cartagineses  habían  pasado  los 
límites:  eran  gentes  de  rostro  feroz  y  extrañas 
armas,  que  robaban  las  aldeas  y  las  entregaban 
á  las  llamas.  El,  corría  á  avisar  á  su  señora  para 
que  se  refugiase  en  la  ciudad. 

Y  emprendió  de  nuevo  su  carrera  hacia  la 
quinta  de  Sónnica.  El  griego  dudó  un  momento, 
pensó  retroceder  en  busca  de  su  amada,  pero 
acabó  por  partir  al  galope  hacia  la  ciudad,  y 
al  llegar  á  ella  pasó  á  escape  por  fuera  de 
las  murallas.  Iba  en  busca  del  camino  de  las 
montañas  que  ponían  en  comunicación  á  Sa- 
gunto  con  los  pueblos  del  interior  y  bifurcán- 
dose llegaba  á  Sétabis  y  Denia.  Al  llegar  á  él 
comenzó  á  encontrar  los  fugitivos  de  que  habla- 
ba el  esclavo. 

Llenaban'el  camino  como  una  inundación.  Mu- 
gían los  rebaños  bajo  el  látigo,  desfilando  entre 
los  carros;  las  mujeres  corrían  llevando  en  la 
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cabeza  grandes  fardos,  y  arrastraban  á  sus  pe- 
quen uelos,  cogidos  á  los  pliegues  de  la  túnica;  los 
muchachos  arreaban  los  caballos  cargados  de 
muebles  y  ropas,  todo  amontonado  al  azar  en 
la  precipitación  de  la  fuga,  y  las  ovejas  salta- 
ban á  los  lados  del  camino,  librándose  de  las 
ruedas  que  rozaban  sus  vellones,  amenazando 
aplastarlas. 

El  griego,  marchando  en  dirección  opuesta 
al  torrente  de  fugitivos,  partía  con  su  caballo 
el  revuelto  oleaje  de  carros  y  rebaños,  cam- 
pesinos y  esclavos,  en  el  cual  se  confundían  las 
gentes  de  diversos  pueblos  y  se  perdían  los 
individuos  de  una  misma  familia,  llamándose 
desesperadamente  al  través  de  las  nubes  de 
polvo. 

La  muchedumbre  fugitiva  comenzaba  á  acla- 
rarse. Pasaban  junto  á  Acteón  los  rezagados: 
pobres  viejas  que  caminaban  con  paso  vacilante, 
llevando  sobre  los  hombros  el  corderillo  que 
constituía  toda  su  fortuna;  ancianos  abrumados 
por  el  peso  de  marmitas  y  ropas;  enfermos  que 
se  arrastraban  apoyados  en  el  báculo;  anima- 
les abandonados  que  vagaban  por  entre  los  oli- 
vos inmediatos  al  camino,  y  de  repente,  como 
si  husmeasen  al  lejano  dueño,  lanzábanse  á  todo 
correr  al  través  de  los  campos;  niños  sentados 
en  una  piedra  que  lloraban  viéndose  abandona- 
dos de  los  suyos. 

Pronto  quedó  el  camino  completamente   de- 
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sierto.  Se  había  perdido  á  lo  lejos  la  cola  de  los 
fugitivos,  y  Acteón  sólo  veía  ante  sí  la  estrecha 
lengua  de  tierra  roja  serpenteando  por  las  lade- 
ras de  los  montes,  sin  un  ser  que  con  su  silueta 
cortase  la  monotonía  del  camino. 

El  galope  de  su  caballo  resonaba  como  un 
trueno  lejano  en  el  profundo  silencio.  Parecía 
que  la  naturaleza  hubiese  muerto  al  sentir  la 
proximidad  de  la  guerra.  Hasta  los  seculares 
árboles,  los  retorcidos  olivos  que  tenían  siglos 
de  vida,  las  grandes  higueras  que  se  ensancha- 
ban cual  cúpulas  verdes  sobre  las  pendientes  de 
los  montes^  permanecían  inmóviles,  como  ate- 
rradas por  la  aproximación  de  aquel  algo  que 
hacía  abandonar  á  los  pueblos  sus  viviendas,  co- 
rriendo á  la  ciudad. 

Acteón  atravesó  una  aldea.  Las  cabanas  ce- 
rradas; las  calles  silenciosas.  Del  interior  de  una 
casa  le  pareció  que  partía  un  débil  lamento. 
Algún  enfermo  abandonado  por  los  suyos  en  la 
precipitación  de  la  fuga.  Pasó  después  ante  una 
gran  quinta  cerrada.  Detrás  de  las  altas  tapias 
aullaba  con  desesperación  un  perro. 

Luego  otra  vez  la  soledad,  el  silencio,  la  au- 
sencia de  la  vida,  la  parálisis  que  parecía  ex- 
tenderse sobre  los  campos.  Comenzaba  á  ano- 
checer. A  lo  lejos,  como  arrollado  y  confundido 
por  la  distancia,  oíase  un  sordo  rumor;  algo 
semejante  al  mugido  de  un  mar  invisible,  al  zum- 
bido creciente  de  una  inundación. 
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El  griego  salió  del  camino:  su  caballo  comen- 
zó á  escalar  una  altura  cultivada,  hundiendo  los 
cascos  en  la  roja  tierra  de  las  viñas.  Desde  lo 
alto  abarcó  de  una  mirada  una  gran  parte  del 
paisaje. 

Los  últimos  reflejos  del  sol  teñían  de  ana- 
ranjado las  laderas  de  los  montes,  entre  las 
cuales  serpente¿iba  el  camino,  y  en  éi  brilla- 
ban como  reguero  de  chispas  las  corazas  de  un 
grupo  de  jinetes  que  marchaban  al  trote  con 
cierta  precciución,  como  explorando  el  terreno. 
Acteón  los  reconoció;  eran  jinetes  númidas  de 
blancos  y  flotantes  mantos,  y  confundidos  con 
ellos  galopaban  otros  guerreros  de  estatura  me- 
nos imponente,  que  agitaban  las  lanzas  haciendo 
caracolear  sus  pequeños  caballos.  El  griego 
sonrió  reconociendo  á  las  amazonas  de  Hanní- 
bal,  el  famoso  escuadrón  que  había  visto  en 
Cartago-Nova,  formado  por  esposas  é  hijas  de 
soldados  y  que  mandaba  la  valerosa  Asby te,  hija 
de  Hiarbcis,  el  garainanta  africano. 

Detrás  de  este  grupo,  aparecía  solitario  el 
camino  en  un  buen  trecho.  En  el  fondo,  como 
un  monstruo  obscuro  que  se  movía  con  ondula- 
ciones de  reptil,  se  destacaba  el  ejército,  inmensa 
faja  sobre  la  que  brillaban  las  lanzas  como  una 
línea  de  fuego,  interrumpida  á  trechos  por  masas 
cuadradas  que  avanzaban  cual  movedizas  to- 
rres. Eran  los  elefantes. 
^   De  repente,  tras  el  ejército,  pareció  elevarse 
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un  nuev^o  sol  para  alumbrar  sus  pasos.  Se  in- 
flamó el  horizonte,  marcándose  sobre  el  fondo 
rojizo  el  dentellado  contorno  de  la  inmensa 
masa.  Era  una  aldea  que  ardía.  Las  tropas  de 
Hanníbal,  compuestas  de  mercenarios  de  todos 
los  países  y  de  tribus  bárbar¿is  del  interior,  an- 
siaban aterrar  á  la  ciudad  enemiga,  y  apenas 
entradas  en  territorio  saguntino,  talaban  los 
campos  é  incendiaban  las  viviendas.  Acteón  te- 
mió ser  envuelto  por  los  númidas  y  las  amazo- 
nas, y  bajando  de  la  altura,  emprendió  un  galope 
desesperado  hacia  S^^gunto. 

Llegó  á  la  ciudad  cerrada  ya  la  noche,  y  tuvo 
que  darse  á  conocer,  llamar  á  su  amigo  Mompso, 
para  que  le  abriesen  una  puerta. 

— ¿Les  has  visto? — preguntó  el  arquero. 

— Antes  de  que  canten  los  gallos  estarán  ante 
nuestros  muros. 

La  ciudad  presentaba  un  aspecto  extraordi- 
nario. Las  calles  estaban  iluminadas  con  hogue- 
ras. Antorchas  de  resina  ardían  en  puertas  y 
ventanas,  y  la  multitud  de  fugitivos  aglomerá- 
base en  las  plazas,  llenando  los  pórticos  y  ten- 
diéndose en  los  quicios  de  las  puertas.  Todo 
el  pueblo  saguntino  se  había  agolpado  en  la 
ciudad. 

El  Foro  era  un  campamento.  Oprimíanse  los 
rebaños  entre  las  cuatro  columnatas,  sin  espacio 
para  moverse,  mugiendo  y  pataleando;  las'ove- 
jas  saltaban  en   las  escaleras  de  los   templos; 
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las  familias  de  campesinos  hacían  hervir  sus 
marmitas  sobre  los  mármoles  de  los  áticos,  y  el 
resplandor  de  tantas  hogueras,  reflejándose  en 
las  fachadas  de  las  casas,  parecía  comunicar  á 
toda  la  ciudad  un  temblor  de  alarma.  Los  magis- 
trados hacían  levantar  á  los  fugitivos,  tendi- 
dos en  las  calles  y  que  obstruían  la  circulación, 
para  alojarlos  en  las  casas  de  los  ricos,  jun- 
tos con  los  esclavos,  ó  guiarlos  á  la  Acrópolis 
para  que  acampasen  en  sus  innumerables  edifi- 
cios. Allí  subían  también  los  rebaños,  á  la  luz  de 
las  antorchas,  entre  una  doble  fila  de  hombres 
casi  desnudos,  que  apaleaban  los  bueyes  cuando 
intentaban  escapar  por  las  laderas  del  monte 
sagrado. 

Dominando  el  murmullo  de  la  multitud,  so- 
naba el  mugido  de  las  trompas  y  de  los  cara- 
coles marinos,  llamando  á  los  ciudadanos  para 
que  formasen  los  grupos  encargados  de  la  de- 
fensa de  la  muralla.  Salían  de  las  casas,  arran- 
cándose de  los  brazos  de  sus  esposas  é  hijos,  los 
comerciantes,  vestidos  con  lorigas  de  bronce, 
el  rosto  cubierto  por  el  casco  griego  rematado 
por  enorme  cepillo  de  crines,  y  avanzaban  ma- 
jestuosos entre  la  muchedumbre  de  rústicos, 
con  el  arco  en  la  mano,  la  pica  en  el  hom- 
bro y  la  espada  golpeándoles  el  desnudo  mus- 
lo, cubierto  hasta  la  rodilla  con  el  coturno  de 
cobre.  Los  adolescentes,  arrastraban  á  las 
murallas   enormes    piedras    para    arrojarlas   á 
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los  sitiadores,  y  reían  al  ser  ayudados  por  las 
mujeres,  que  deseaban  tomar  parte  en  los  com- 
bates. Viejos  de  barba  venerable,  ciudadanos 
ricos  del  Senado,  se  abrían  paso,  seguidos  por 
esclavos  con  grandes  haces  de  picas  y  espadas, 
y  distribuían  las  armas  entre  los  campesinos  más 
fuertes,  preguntándoles  antes  si  eran  hombres 
libres. 

La  ciudad  parecía  contenta.  ¡Ya  llegaba  Han- 
níbal!...  Los  más  entusiastas  habían  dudado  con 
cierta  pena  de  que  el  africano  osase  presentarse 
ante  sus  muros.  Pero  va  estaba  allí;  y  todos  reían 
pensando  que  Cartago  perecería  ante  Sagunto 
así   que  Roma  acudiese  en  auxilio  de  la  ciudad. 

Los  embajadores  saguntinos  estaban  allá,  y  no 
tardarían  á  llegar  las  legiones  romanas,  aplas- 
tando en  un  momento  á  los  sitiadores.  Algunos, 
en  su  entusiasta  optimismo,  inclinados  á  lo  ma- 
ravilloso, creían  que  por  un  milagro  de  los  dio- 
ses, el  gran  hecho  ocurriría  dentro  de  pocas  ho- 
ras, y  que  tan  pronto  como  clarease  el  día,  al 
extenderse  el  ejército  de  Hanníbal  ante  Sagun- 
to, asomarían  al  mismo  tiempo  en  el  límite  azul 
del  seno  Sucronense  un  sinnúmero  de  velas;  la 
flota  conduciendo  á  los  invencibles  soldados  de 
Roma. 

Casi  toda  la  ciudad  estaba  en  las  murallas. 
Apiñábase  en  ellas  la  muchedumbre,  hasta  el 
punto  de  que  muchos  tenían  que  agarrarse  de 
las  almenas,  para  no  ser  precipitados. 
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Fuera  de  los  muros,  la  obscuridad  era  abso- 
luta. Habían  callado  como  asustadas  las  ranas 
que  poblaban  las  charcas  del  río;  los  perros  que 
rodaban  vagabundos  por  la  campiña  ladraban 
incesantemente.  Adivinábase  la  presencia  de 
ocultos  seres  que  se  agitaban  en  la  sombra,  ro- 
deando la  ciudad. 

Las  tinieblas  aumentaban  la  incertidumbre 
ansiosa  del  gentío  de  las  murallas.  De  pronto 
brilló  un  punto  de  luz  en  la  obscuridad  de  la 
campiña:  después  otro  y  otros  en  distintos  luga- 
res^ á  alguna  distancia  de  la  ciudad.  Eran  antor- 
chas guiando  los  pasos  de  los  que  llegaban.  So- 
bre su  rojiza  mancha  de  luz  veíanse  pasar  las 
siluetas  de  hombres  y  caballos.  A  lo  lejos,  en  la 
cumbre  de  algunos  montes,  brillaban  hogue- 
ras, sirviendo,  sin  duda,  de  señal  á  las  tropas 
rezagadas. 

Estas  luces  pusieron  fin  á  la  calma  de  los  más 
impacientes.  Algunos  jóvenes  no  pudieron  per- 
manecer con  el  arco  inactivo,  y  tendiéndolo  co- 
menzaron á  disparar  flechas.  Pronto  respondie- 
ron desde  la  oscuridad.  Sonaban  silbidos  sobre 
la  cabeza  de  la  muchedumbre,  y  de  las  casas 
inmediatas  á  la  muralla  volaron  con  gran  estré- 
pito algunas  tejas.  Eran  bajas  de  honda  envia- 
das por  los  sitiadores. 

Así  transcurrió  la  noche.  Cuando  cantar-on 
los  gallos  anunciando  el  amanecer,  una  gran 
parte  de  la  muchedumbre  se  había  dormido,  Ccín- 
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sada  de  escudriñar  la  obscuridad  en  la  que  zum- 
baba el  enemigo  invisible. 

Al  apuntar  el  día  los  saguntinos  vieron  todo 
el  ejército  de  Hanníbal,  frente  á  sus  muros,  por 
la  parte  del  rio.  Acteón,  al  examinar  la  coloca- 
ción de  las  tropas,  no  pudo  menos  de  sonreír. 

— Conoce  bien  el  terreno — murmuró. — Ha 
aprovechado  su  visita  á  la  ciudad.  En  las  som- 
bras ha  sabido  escoger  el  único  punto  por  donde 
Sagunto  puede  ser  atacada. 

Todo,  el  lado  del  monte  estaba  libre  de  sitia- 
dores. Su  ejército  había  acampado  entre  el  río 
y  la  parte  baja  de  la  ciudad,  ocupando  las  huer- 
tas, los  jardines  de  las  casas  de  recreo,  el  her- 
moso arrabal  de  que  tan  orgullosos  se  mostra- 
ban los  ricos  de  Sagunto. 

Entraban  y  salían  los  soldados  en  las  lujosas 
villas,  preparando  su  comida  de  la  mañana;  ha- 
cían astillas  los  ricos  muebles  para  encender 
las  hogueras;  envolvíanse  efl  las  telas  que  ha- 
bían eucontrado,  y  derribaban  los  arbolillos  para 
plantar  sus  tiendas  con  mayor  desahogo.  Al  otro 
lado  del  río,  sobre  el  inmenso  agro,  esparcíanse 
los  grupos  de  jinetes,  para  tomar  posesión  de 
las  aldeas,  de  las  quintas,  de  los  innumerables 
edificios  que  surgían  entre  el  verdor  de  la  in- 
mensa vega,  abandonados  á  la  proximidad  del 
enemigo. 

Lo  que  primeramente  llamó  la  atención  de  los 
saguntinos,  excitando    una   curiosidad  infantil, 
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fueron  los  elefantes.  Estaban  en  fila  al  otro  lado 
del  río,  enormes,  cenicientos,  como  tumefaccio- 
nes que  hubieran  surgido  de  la  tierra  durante  la 
noche;  con  las  orejas  caídas  como  abanicos,  pin- 
tadas de  verde,  y  agitando  de  vez  en  cuando  sus 
trompas,  que  parecían  gigantescas  sanguijuelas, 
intentando  chupar  el  azul  del  cielo.  Sus  conduc- 
tores, ayudados  por  los  soldados,  descargaban  de 
sus  lomos  las  cuadradas  torres  y  arrollaban  las 
graesas  gualdrapas  que  les  cubrían  los  ñancos 
en  los  momentos  de  combate.  Les  dejaban  libres, 
como  si  la  vega  fuese  para  ellos  una  inmensa 
cuadra,  seguros  los  conductores  de  que  el  sitio 
iba  á  ser  empresa  larga  y  que  mientras  durase 
no  sería  preciso  el  auxilio  de  las  terribles  bestias, 
tan  apreciadas  en  las  batallas. 

Cerca  de  los  elefantes,  por  la  ribera  del  río, 
llegaban  las  máquinas  de  guerra,  las  catapultas, 
los  arietes,  las  torres  movedizas,  complicadas 
fábricas  de  maderít  y  bronce,  de  las  que  tiraban 
dobles  rosarios  de  bueyes,  enormes  y  con  retor- 
cidos cuernos. 

El  terreno,  como  si  sufriera  una  erupción;  en 
su  superficie,  cubríase  de  vejigas  de  diversos 
colores,  tiendas  de  tela,  de  paja  ó  de  pieles,  unas 
cónicas,  otras  cuadradas,  las  más  redondas  como 
hormigueros,  en  torno  de  las  cuales  se  agitaba 
la  multitud  armada. 

Los  saguntinos,  desde  lo  alto  de  sus  muros, 
examinaban  el  ejército  sitiador,  que  parecía  lie- 
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Ecir  toda  la  vega,  y  al  cual  se  unían  incesante- 
mente nuevas  muchedumbres  á  pie  y  á  caballo 
que  llegaban  por  todos  los  caminos  y  parecían 
rodar  de  las  cumbres  de  las  inmediatas  monta- 
fias.  Era  una  aglomeración  de  razas  diversas, 
de  pueblos  distintos;  una  bizarra  amalgama  de 
trajes,  colores  y  tipos;  y  los  saguntinos,  que  por 
sus  viajes  conocían  todas  aquellas  gentes,  las 
iban  señalando  á  sus-absortos  conciudadanos. 

Unos  jinetes  que  parecían  volar  casi  tendi- 
dos sobre  sus  pequeños  caballos,  eran  númi- 
das;  africanos  de  aspecto  afeminado,  cubier- 
tos de  velos  blancos,  con  pendientes  de  mujer  y 
babuchas,  perfumados,  con  los  ojos  pintados  de 
negro,  pero  que  resultaban  impetuosos  en  el  com- 
bate y  luchaban  á  la  carrera,  manejando  la  lan- 
za con  gran  destreza.  En  torno  de  las  hogueras 
de  los  jardines  paseaban  los  negros  de  Libia,  at- 
léticos,  con  los  cabellos  crespos  y  la  dentadura 
deslumbrante,  sonriendo  con  estúpida  satisfac- 
ción al  ver  sus  miembros  desnudos  envueltos  en 
los  girones  de  rica  tela  que  acababan  de  robar; 
temblando  de  frío  apenas  se  apartaban  del  fuego, 
como  si  les  martirizase  la  frescura  del  amacecer. 
Estos  hombres,  de  piel  obscura  y  brillante,  po- 
cas veces  vistos  en  Sagunto,  excitaban  la  cu- 
riosidad de  los  ciudadanos  casi  tanto  como  las 
amazonas  que  audazmente  pasaban  al  galope 
por  cerca  de  las  murallas  para  ver  de  más  cerca 
la  ciudad. 
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Eran  jóvenes,  esbeltas^  de  piel  tostada  por 
la  intemperie.  Su  cabello  ondeaba  tras  el  casco 
como  un  adorno  bárbaro,  y  no  llevaban  otra 
vestidura  que  una  amplia  túnica  hendida  por  el 
lado  izquierdo,  que  dejaba  al  descubierto  sus 
piernas  nerviosas  oprimiendo  los  hijares  del  ca- 
ballo. Sobre  el  pecho  llevaban  algunas  un  justi- 
llo de  escamas  de  bronce,  pero  abierto  por  el 
costado  izquierdo  para  pelear  con  más  desahogo 
y  mostrando  la  redondez  de  su  seno  recogido  y 
duro  por  los  fatigosos  ejercicios.  Montaban  en 
pelo  sus  caballos  nerviosos  y  salvajes,  guiándolos 
con  un  ligero  freno,  y  al  marchar  en  grupo  las 
feroces  besti¿is  se  mordían  y  coceaban,  animán- 
dose así  en  la  desperada  carrera.  Avanzaban 
las  amazonas  hasta  cerca  de  los  muros  riendo  y 
profiriendo  palabras  que  no  entendían  los  sagun- 
tinos;  agitaban  sus  lanzas  y  escudos,  y  al  enviar- 
les una  nube  de  flechas  y  piedras,  huian  á  esca- 
pe, volviendo  la  cabeza  p¿ira  repetir  sus  gestos 
de  burla. 

Los  sitiados  distinguían  entre  la  muchedum- 
bre obscura  de  los  soldados  las  corazas  de  algu- 
nos jinetes,  que  brillaban  como  láminas  de  oro. 
Eran  los  capitanes  cartagineses,  los  ricos  de 
Cartago,  que  seguían  á  Hanníbal;  hijos  de  opu- 
lentos comerciantes  que  marchaban  con  el  ejér- 
cito más  como  pastores  que  como  caudillos,  cu- 
biertos de  metal  de  cabeza  á  pies  para  librarse 
de  los  golpes  y  más  atentos,  con  el  genio  de  su 
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riiza,  á  administrar  las  conquistas  y  repartirse 
el  botín  que  á  bascar  gloria  en  los  combates. 

Aparte  de  estas  gentes,  los  conocedores  se- 
ñalaban desde  las  murallas  las  demás  tropas 
del  ejército  sitiador.  Unos  hombres  con  la  piel 
de  color  de  leche,  lacios  bigotes  y  las  crines 
rojas  anudadas  en  el  vértice  del  cráneo,  que  se 
despojaban  de  sus  sayos  y  sus  altas  botas  de  pie- 
les sin  curtir  para  bañarse  en  el  rio,  eran  galos; 
los  otros,  bronceados  y  tan  enjutos  que  su  esque- 
leto se  marcaba  como  si  fuese  á  desgarrar  la  piel, 
eran  africanos  de  los  oasis  del  gran  desierto,  gen- 
tes misteriosas  que  con  el  redoble  de  sus  tambor- 
cillos  hacían  descender  la  luna,  y  tañendo  la 
flauta  obligaban  á  bailar  á  las  serpientes  vene- 
nosas. Y  revueltos  con  ellos,  aparecían  los  lusita- 
nos enormes,  de  piernas  fuertes  como  columnas 
y  anchos  pechos  de  roca;  los  de  la  Bética,  unidos 
á  sus  caballos  de  día  y  de  noche  por  un  amor 
que  duraba  toda  la  vida;  los  celtíberos  hostiles, 
melenudos  y  sucios,  ostentando  con  altivez  sus 
harapos;  las  tribus  del  Norte,  que  adoraban 
como  dioses  los  pedruscos  solitarios  y  buscaban 
á  la  luz  de  la  luna  hierbas  misteriosas  para  he- 
chicerías y  filtros;  todos  de  costumbres  fero- 
ces, en  perpetua  batalla  con  el  hambre,  gentes 
bárbaras  de  las  que  se  decían  cosas  horripi- 
lantes, suponiéndolas  inclinadas  á  devorar  los 
cadáveres  de  los  vencidos  después  del  combate. 

Los  honderos  baleares  provocaban  la  risa,  á 


238  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

pesar  de  su  aspecto  feroz.  Comentábanse  en 
las  murallas  las  costumbres  extravagantes  que 
regían  en  sus  islas;  y  la  multitud  prorrumpía 
en  carcajadas  contemplando  aquellos  mocetones 
casi  desnudos,  empuñando  un  palo  con  la  punta 
tostada  que  les  servía  de  lanza,  y  llevando  tres 
hondas,  una  arrollada  á  la  frente,  otra  en  la  cin- 
tura y  la  tercera  en  la  mano.  Estas  hondas  eran 
de  crin,  de  esparto  y  de  nervio  de  toro,  usándo- 
las alternativamente  según  la  distancia  á  que 
debían  tirar. 

Vivían  en  las  cuevas  de  sus  islas  ó  en  la  ca- 
vidad formada  por  varios  peñascos  amontona- 
dos, y  desde  niños  se  amaestraban  en  el  uso  de 
la  honda.  Sus  padres  les  ponían  el  pan  á  alguna 
distancia,  y  no  podíaa  comerlo  si  no  lo  derriba- 
ban antes  de  una  pedrada.  kSu  pasión  era  la  em- 
briaguez, y  su  más  vehemente  apetito  la  mujer. 
En  los  combates  despreciaban  los  prisioneros 
de  buen  rescate  por  apoderarse  de  las  mujeres, 
y  muchas  veces  cambiaban  seis  esclavos  fuertes 
por  una  esclava.  En  sus  islas  no  se  conocía  el 
oro  y  la  plata:  los  ancianos,  adivinando  los  males 
del  dinero,  habían  prohibido  que  se  importaran 
monedas,  y  los  honderos  baleares  al  servicio  de 
Cartago,  no  pudiendo  llevar  las  ganancias  á  su 
país,  gastaban  las  soldadas  en  bebidas  ó  las 
arrojaban  generosamente  en  manos  de  las  rame- 
ras hediondas  y  miserables  que  seguían  al  ejér- 
cito. Sus  costumbres  tradicionales  regocijaban 
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á  los  saguntirios.  En  sus  bodas,  según  decían 
los  que  habían  visitado  las  islas,  era  uso  que 
todos  los  invitados  gozasen  á  la  desposada  antes 
que  el  mcirido,  y  en  los  entierros  se  apaleaba 
al  cadáver  hasta  luagullarle  los  huesos  y  con- 
vertirlo en  una  masa  informe  que  se  apelo- 
tonaba á  viva  fuerza  en  una  estrecha  urna, 
enterrándola  bajo  un  montón  de  pedruscos.  Sus 
hondas  eran  terribles.  Arrojaban  á  grandes  dis- 
tancias balas  de  arcilla  cocida  al  sol,  cónicas 
por  sus  extremos  y  con  grotescas  inscripciones 
dedicadas  al  que  recibía  el  golpe;  y  en  los  com- 
bates disparaban  piedras  de  á  libra  con  tal 
fuerza,  que  no  podía  resistirlas  la  armadura 
mejor  templada. 

Detrás  de  esta  muchedumbre  belicosa,  se 
esparcían  por  la  campiña  mujeres  desharrapa- 
das de  todos  colores;  nifios  desnudos  y  enflaque- 
cidos que  no  conocían  á  su  padre;  los  parásitos 
de  la  guerra,  que  marchaban  á  la  cola  del  ejér- 
cito para  aprovecharse  de  los  despojos  de  la  vic- 
toria: hembras  que  por  las  noches  se  tendían  en 
un  extremo  del  campamento  amaneciendo  en  el 
opuesto,  y  envejecidas  en  plena  juventud  por 
las  fatigas  y  los  golpes,  morían  abandonadas  al 
borde  un  camino;  pequeñuelos  que  miraban  como 
padres  á  todos  los  soldados  de  su  raza  llevando 
á  la  espalda  en  las  marchas  la  leña  ó  la  mar- 
mita de  los  guerreros,  y  en  los  momentos  de 
\ucha  difícil,  cuando  se  reñía  cuerpo  á  cuerpo, 
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deslizábanse  entre  las  piernas  de  los  contrarios 
para  morderles  como  rabiosos  gozquecillos. 

Acteón  encontró  á  Sónnica  en  la  muralla, 
mirando  el  campamento  enemigo  á  los  primeros 
rayos  del  sol.  La  hermosa  griega  se  había  refu- 
giado en  Sagunto  la  noche  anterior,  seguida  de 
esclavos  y  rebaños,  trasladando  á  su  casa  co- 
mercial una  parte  de  las  riquezas  de  la  quin- 
ta. Quedaban  allá  las  habitaciones  con  sus  pintu- 
ras y  mosaicos;  los  muebles  ricos,  las  suntuosas 
vajillas  que  caerían  en  poder  del  vencedor.  Y 
ella  y  el  griego,  por  entre  el  follaje  del  agro, 
veían  la  terraza  de  la  quinta  con  sus  estatuas; 
la  torre  de  las  palomas  y  los  tejados  de  las  ca- 
sas de  los  esclavos,  sobre  los  cuales  corrían 
algunos  hombres  como  insectos  casi  impercepti- 
bles. Los  invasores  estaban  allí.  Tal  vez  se  di- 
vertían matando  á  flechazos  los  pájaros  asiáticos 
de  deslumbrante  plumaje  y  golpeaban  los  escla- 
vos enfermos  y  viejos  abandonados  en  la  fuga. 
Por  entre  los  plátanos  del  jardín  se  elevaba  el 
humo  de  una  hoguera.  La  griega  y  su  amante 
presentían  la  destrucción  y  la  rapiña.  Sónnica 
entristecíase,  no  por  la  pérdida  de  una  parte 
de  sus  riquezas,  sino  por  creer  que  mataban  su 
amor  destruyendo  un  lugar  que  había  sido  tes- 
tigo de  sus  primeros  arrebatos  de  pasión  con  el 
ateniense. 

Bien  entrada  la  mañana,  la  gente  saguntina 
prorrumpió    en  gritos  de   indignación.   Por   el 
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camino  de  la  Sierpe  venían  algunos  grupos  de 
mujeres  ebrias  y  vociferantes,  abrazando  á  los 
soldados.  Eran  las  lobas  del  puerto,  las  cortesa- 
nas miserables  que  pululaban  de  noche  en  torno 
del  templo  de  Afrodita  y  á  las  que  se  prohibía  la 
entrada  en  la  ciudad.  Al  presentarse  en  el  puerto 
los  primeros  jinetes  cartagineses,  los  habían  se- 
guido con  entusicismo.  Habituadas  á  las  cari- 
cias brutales  de  los  hombres  de  todas  las  na- 
ciones, no  las  causaba  extrañeza  la  presencia 
de  aquellos  soldados  de  tan  distintos  trajes  y  ra- 
ías. Lo  mismo  eran  los  lobos  de  la  tierra  que 
los  del  mar.  Adoraban  á  los  hombres  fuertes, 
aves  de  presa  que  las  destrozaban  entre  sus  ga- 
rras; y  á  la  zaga  de  los  cartagineses  marcharon 
al  campamento,  satisfechas  en  el  fondo  de  apro- 
ximarse á  la  ciudad  sin  miedo  al  castigo;  de  po- 
der burlarse  de  los  sitiados  habitantes,  con  el 
concentrado  odio  de  muchos  años  de  humilla- 
ción. 

Cantaban  como  locas,  agitándose  entre  las 
manos  ávidas  y  temblorosas  de  deseo,  que  se 
las  disputaban  como  si  quisieran  desgarrarlas; 
embriagábanse  en  las  ánforas  de  ricos  vinos, 
sacadas  Me  las  quintas;  caían  sobre  sus  hom- 
bros telas  con  hilos  de  oro  robadas  un  mo- 
mento antes;  los  númidas,  las  admiraban  con 
sus  húmedos  ojos  de  gacela,  coronándolas  con 
guirnaldas  de  hierbas,  y  ellas,  prorrumpien- 
do en   carcajadas  de  bacante,  acariciaban   la 
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cabeza  de  crespa  lana  de  los  etíopes,  que  reían 
como  niños,  mostrando  sus  agudos  dientes  de 
antropófagos. 

Se  entregaban  al  amor  bajo  los  árboles,  junto 
á  las  largas  filas  de  caballos  amarrados  al  borde 
de  las  tiendas,  mostrando  al  rodar  sus  desnude- 
ces, como  un  insulto  impúdico  á  la  sitiada  ciu- 
dad; y  los  saguntinos,  que  habían  presenciado 
impávidos  el  largo  desfile  del  enemigo,  tembla- 
ban de  ira  tras  sus  almenas  á  la  vista  de  la 
ofensa  de  sus  cortesanas. 

¡Las  miserables!...  ¡Las  perras!... 

Insultábanhis  las  ciudadanas,  pálidas  de  fu- 
ror, echando  el  busto  fuera  de  los  muros,  como 
queriendo  saltar  al  campo  para  caer  sobre  las 
prostitutas;  y  éstas,  cual  si  las  excitase  la  cólera 
de  la  ciudad,  redoblaban  sus  carcajadas,  tendi- 
das de  espaldas  en  la  hierba,  abiertos  sus  miem- 
bros, como  invitando  al  ejército  entero  á  que 
pasase  sobre  sus  cuerpos. 

Un  nuevo  motivo  de  indignación  vino  á  in- 
flamar otra  vez  el  ánimo  de  los  saguntinos.  Al- 
gunos, creyeron  reconocer  á  un  guerrero  celti- 
bero que  marchaba  al  frente  de  un  grupo  de 
jinetes.  Su  gallardía  sobre  el  caballo,  la  arro- 
gancia con  que  galopaba  pegado  á  la  silla,  re- 
cordaron á  muchos  el  vistoso  desfile  de  la  fiesta 
de  las  Panatheas.  Cuando  echó  pie  atierra  y  se 
despojó  del  casco,  limpiándose  el  sudor,  todos 
le  reconocieron,  lanzando   un  grito  de  indigna- 
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ción.  Era  Alorco.  ¡Tíimbién  aquél!...  Otro  in- 
grato para~Ta~  ciudad  que  le  había  colmado  de 
atenciones  y  honores.  Sus  deberes  de  reyezuelo 
le  hacían  olvidar  la  fraternal  acogida  de  Sa- 
gunto. 

Y  ciegos  de  ira  dispararon  sus  arcos  contra 
él,  pero  las  flechas  no  podían  llegar  al  sitio  don- 
de acampaban  los  celtíberos. 

La  muchedumbre,  enfurecida,  experimentó 
un  ligero  consuelo.  Abríanse  los  grupos  á  lo  lar- 
go de  la  muralla,  y  con  la  majestad  de  un  dios 
avanzabri  Therón,  el  sacerdote  de  Hércules, 
fijos  los  ojos  en  el  enemigo,  insensible  ala  ado- 
ración popular  que  le  rodeaba. 

Los  saguntinos  creyeron  ver  al  propio  Hércu- 
les que  había  abandonado  su  templo  de  la  Ació- 
polis  para  bajar  á  las  murallas.  Iba  desnudo: 
una  piel  enorme  de  león  cubría  sus  espaldas. 
Las  garras  de  la  fiera  cruzábanse  sobre  su  pe- 
cho, y  el  cráneo  lo  cubría  con  la  cabeza  de  la 
bestia,  de  erizados  bigotes,  agudos  dientes  y 
ojos  amarillos  de  vidrio  que  brillaban  éntrela 
revuelta  melena  de  oro.  Su  diestra  empuñaba 
sin  ningún  esfuerzo  un  tronco  entero  de  roble 
que  le  servía  de  cachi pon*a,  como  la  maza 
del  dios.  Su5  hombros  sobresalían  por  enci- 
ma de  todas  las  cabezas.  La  muchedumbre 
admiraba  sus  pectorales  redondos  y  fuertes 
como  escudos,  los  brazos,  en  los  que  se  marca- 
ban las  venas  y  tendones  como  sarmientos  arro- 
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liados  á  los  músculos,  y  las  piernas,  semejante» 
á  columnas,  éntrelas  cuales  pendíala  virilidad 
con  el  soberano  impudor  de  la  fuerza.  Era  tan 
enorme,  que  su  cráneo  parecía  pequeño  en  me- 
dio de  los  inmensos  hombros,  abultados  por  la 
almohadilla  de  los  músculos;  su  pecho  mujia  al 
respirar  como  una  fragua,  y  todos,  instintiva- 
mente, se  hacían  un  paso  atrás,  temiendo  el 
roce  de  aquella  máquina  de  carne  creada  para 
la  fuerza. 

Los  jóvenes  elegantes  amigos  de  Sónnica,  que 
ni  aun  en  aquella  ocasión  suprema  habían  olvi- 
dado pintarse  el  rostro,  le  seguían  y  admira- 
ban, ordenando  á  la  muchedumbre  que  abriese 
paso. 

— ¡Salve,  Therón! —gritaba  Lacaro. — Vere- 
mos qué  hace  Hanníbal  cuando  te  encuentre  en 
el  combate. 

—  ¡Salud  al  Hércules  saguntino!  —  contesta- 
ban los  otros  jóvenes,  apoyándose  con  desmayo 
en  las  espaldas  de  sus  muchachuelos. 
^  ^  El  gigante  miraba  el  campamento,  en  el  cual 
comenzaban  á  sonar  las  trompas  y  corrían  los 
soldados  para  formarse  en  grupos.  Avanzaban 
los  honderos  cautelosamente,  amparándose  de 
los  edificios  y  las  desigualdades  del  terreno. 
Iba  á  comenzar  el  combate.  En  las  murallas  ten- 
dían sus  arcos  los  flecheros,  y  los  adolescentes 
amontonaban  piedras  para  arrojarlas  con  sus 
hondas.  Los  viejos  obligaban  á  las  mujeres  á  re- 
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tirarse.  Cerca  de  una  escalera  de  la  muralla,  pe- 
roraba el  filósofo  Eufobias  en  medio  de  un  grupo, 
sin  hacer  caso  de  la  indignación  de  los  oyentes. 

— Va  á  correr  la  sangre — gritaba. — Perece- 
réis todos:  ¿y  para  qué?...  Yo  os  pregunto  qué 
gancxis  no  obedeciendo  á  Haniiibal.  Siempre  ten- 
dréis un  amo:  y  lo  mismo  da  ser  amigos  de  Car- 
tago  que  de  Roma.  Se  prolongará  el  sitio  y  mo- 
riréis de  hambre.  Yo  seré  el  último  en  sobrevi- 
viros,  pues  conozco  de  antiguo  la  miseria  como 
una  íiel  amiga...  Pero  otra  vez  os  pregunto:  ¿qué 
más  os  da  ser  romanos  que  cartagineses?  Vivid 
y  gozad.  Quede  para  los  carniceros  el  derramar 
sangre,  y  antes  que  pensar  en  dar  muerte  á 
otro  hombre,  estudiaos  á  vosotros.  Si  hicierais 
caso  de  mi  sabiduría,  si  en  vez  de  despreciarme 
me  alimentaseis  á  cambio  de  mis  consejos,  no  os 
vei'iais  encerrados  en  vuestra  ciudad  como  zo- 
rras en  el  cepo. 

Un  coro  de  imprecaciones  y  una  fila  de  puños 
amenazantes  contestaron  al  filósofo. 

— ¡Parásito!  ¡Esclavo  de  la  miseria! — grita- 
ban.— p]res  peor  que  esas  lobas  que  se  prostitu- 
yen á  los  bárbaros. 

Eufobicis,  cuya  insolencia  crecía  al  compás 
de  ht  indignación,  quiso  contestar;  pero  se  detu 
vo  viend  )  que  una  masa  obscurcí  le  tapaba  la  luz 
del  sol.  El  gigantesco  Therón  estaba  ante  él,  mi- 
rándole con  el  mismo  desprecio  que  uno  de  aque- 
llos elefantes  que  los  sitiadores  tenían  junto  al 
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río.  Levantó  su  mano  izquierda,  débilmente^ 
como  si  fuese  á  alejar  un  insecto  de  un  papirota- 
zo; apenas  si  rozó  la  cara  insolente  del  ñlósofo, 
y  éí^te  cayó  por  la  escalera  de  la  muralla  con  la 
cabeza  ensaiígrentada,  silencioso,  sin  una  queja, 
rebotando  de  peldaño  en  peldaño,  como  hombre 
convencido  de  que  el  dolor  no  es  más  que  una 
apariencia,  y  acostumbrado  á  tales  caricias. 

En  el  mismo  momento  una  nube  de  puntos 
negros  silbó  sobre  las  murallas  como  una  ban- 
dada de  pájaros.  Volaron  tejas,  saltaron  yesones 
4e  las  almenas,  y  cayeron  con  la  cabeza  rota 
algunos  de  los  que  estaban  en  el  muro.  De  entre 
las  almenas  salieron  como  contestación  impe- 
tuosa, las  piedras  y  las  flechas. 

Comenzaba  la  defensa  de  la  ciudad. 
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VI 


Asbyte 

Hanníbal  se  agitaba  entre  las  mantas  de  co- 
lores de  su  lecho,  sin  poder  conciliar  el  sueño. 

Los  gallos  habían  anunciado  la  media  noche, 
rasgando  con  su  grito  el  silencio  del  caujpa- 
mento,  y  el  caudillo  permanecía  desvelado,  ce- 
rrando los  ojos  sin  poder  dormir.  Le  tenia  en 
vela  el  canto  de  un  ruiseñor  posado  en  un  gran 
árbol,  de  cuyo  ramaje  pendía  su  tienda. 

Una  lámpara  de  bario  iluminaba  la  aglome- 
ración de  objetos  en  torno  de  su  lecho.  Cente- 
lleaban en  el  suelo  corazas,  glebas  y  cascos  cu- 
biertos por  pedazos  de  ricas  telas  robadas  en  las 
quintas  saguntinas.  Los  muebles  griegos,  las 
ánforas  de  tocador  de  sutil  cincelado,  los  tapi- 
ces con  esceucis  mitológicas,  revolvíanse  confun- 
didos con  los  látigos  do  piel  de  buey  sin  cui'tir, 
los  escudos  de  cuero  de  hipopjtamo  y  los  hara- 
pos de  Hanníbal,  taii  amante  del  brillo  de  sus 
armas,  como  descuidado  y   sucio   en  bUs  ropiis. 
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Los  vasos  griegos  de  rica  labor  estaban  destina- 
dos á  los  más  bajos  usos.  Una  crátera  de  alabas- 
tro cubierta  por  un  escudo  servía  de  asiento;  un 
gran  vaso  de  arcilla  roja,  decorado  por  un  ar- 
tista griego  con  las  aventuras  de  Aquiles,  lo 
empleaba  el  africano  con  desprecio  para  sus 
desahogos  más  íntimos;  pedazos  de  estatuas  y 
columnas  destrozadas  por  el  furor  de  la  inva- 
sión se  hundían  en  el  suelo,  ofreciendo  asiento  á 
los  capitanes  de  Hanníbal  cuando  celebraban 
consejo  en  la  tienda  del  caudillo.  Era  el  botín, 
amontonado  y  magullado  por  la  ñebre  del  robo. 
Dé  él,  sólo  una  pequeña  parte  había  llegado  hasta 
el  jefe,  que  sentía  un  absoluto  desprecio  por 
la  belleza  artística  cuando  no  estaba  impresa  en 
metales  preciosos.  Se  reía  de  los  dioses  de  aque- 
lla tierra  lo  mismo  que  de  los  de  su  país  y  del 
mundo  entero,  y  escupía  sobre  los  mármoles  de 
las  divinidades  que  llenaban  el  campamento 
como  si  fuesen  pedazos  de  piedra,  buenos  única- 
mente para  enviarlos  con  la  catapulta  contra  los 
enemigos. 

A  i  Impulsos  de  la  excitación  nerviosa,  que  no 
le  dejaba  dormir,  se  incorporó  en  el  lecho,  y  la 
luz  de  la  lámpara  dio  de  lleno  en  su  rostro.  Ya 
no  era  el  pastor  celtíbero,  greñudo  y  feroz  que 
Acteón  había  encontrado  en  el  puerto  de  Sa- 
gunto.  Libre  del  disfraz,  se  mostraba  tal  cual 
era:  un  joven  de  estatura  regular,  de  miembros 
proporcionados  y  fuertes,  sin  alardes  de  exage- 
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rada  musculatura,  pero  revelando  en  su  cuerpo 
el  temple  del  acero,  una  vitalidad  capaz  en  mo- 
mentos supremos  de  los  más  inauditos  esfuerzos. 
Tenia  la  tez  ligeramente  bronceada,  y  su  cabe- 
llera, de  cortos  y  gruesos  rizos,  formaba  á  modo 
de  un  turbante  negro  y  lustroso  en  torno  de  su 
cabeza,  cubriéndole  por  completo  la  frente  y 
dejando  al  descubierto  los  lóbulos  de  las  ore- 
jas, de  los  que  pendían  grandes  discos  de  broi;- 
ce.  La  barba  era  espesa  y  rizosa;  la  nariz 
recta,  pero  poco  saliente,  y  sus  ojos,  grandes  ó 
imperiosos,  miraban  siempre  de  lado,  con  una 
expresión  de  profunda  astucia  y  de  inabordable 
recogimiento.  El  cuello,  musculoso,  se  torcía 
habitualménte,  inclinando  la  cabeza  á  la  dere- 
cha, como  si  quisiera  percibir  mejor  el  sonido  de 
cuanto  le  rodeaba. 

Vestía  un  simple  sayo  deshilachado  y  sucio 
como  el  de  cualquier  celtíbero  de  los  que  ronca- 
ban en  las  tiendas  inmediatas,  y  únicamente, 
cual  signo  de  poder,  brillaban  en  sus  muñe- 
cas dos  anchos  brazaletes  de  oro,  dando  fuerza 
con  su  opresión  á  los  tendones  y  músculos  del 
brazo. 

Más  de  un  mes  estaba  ante  los  muros  de  Sa- 
gunto  sin  conseguir  ventaja  alguna.  Aquella 
misma  tarde  la  había  pasado  guiando  sus  má- 
quinas de  guerra  sin  resultado,  y  esta  falta  de 
éxito  era  lo  que  en  hi  soledad  excitaba  sus  ner- 
vios,  no  dejándole  dormir.   Hijo   mimado  de  la 
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victoria,  había  vencido  á  campo  raso  las  tribus 
más  salvajes  de  la  Iberia;  había  llevado  sus  ele- 
fantes por  las  cumbres  de  los  montes  mas  altos, 
atravesando  ríos,  rompiendo  bosques,  viendo  la 
muchedu  libre  antes  belicosa  prosternarse  ante 
él  como  si  fuese  un  dios;  y  por  primera  vez  en 
su  vida  tropezaba  con  un  enemigo  tenaz  que  al 
abrigo  de  sus  muros  se  burlaba  de  él  y  no  le  de- 
jaba avanzar  un  paso. 

La  ciudad  de  comerciantes  y  labradores,  que 
había  estudiado  de  cerca,  contemplando  con  des- 
precio su  opulenta  molicie,  amenazaba  acabar 
con  su  buena  suerte;  y  el  caudillo,  viéndola  in- 
quebrantable y  pensando  en  sus  enemigos  de 
Gartago,  en  la  cólera  de  Rom  i  y  en  que  el  tiem- 
po transcurría  sin  conseguir  ningún  avance,  ex- 
perimentaba cierta  ansiedad. 

Había  escogido  bien  el  punto  vulnerable  de 
Sagunto.  Sas  máquinas  de  guerra  estaban  colo- 
cadas ante  hi  parte  baja  de  la  ciudad,  que  avan- 
zaba sus  murallas  en  el  valle,  sobre  un  terreno 
llano  y  descubierto  que  permitía  la  aproxima- 
ción de  los  arietes.  Pero  apenas  se  adelantaban 
los  centenares  de  hombres  desnudos  que  tiraban 
de  las  pesadas  máquinas,  caía  sobre  ellos  tal 
lluvia  de  flechas,  que  habían  de  huir  los  que  no 
quedaban  clavados  en  el  suelo. 

Algunas  veces,  al  abrigo  de  los  manteletes 
que  av^anz  iban  sobre  ruedas  y  por  cuyas  saete- 
ras disparaban  los  arqueros  cartagineses,  conse- 
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guían  llegar  los  arietes  al  pie  del  muro.  Pero  por 
lo  mismo  que  aquel  lado  de  la  ciudad  resultaba  el 
más  expuesto  á  un  ataque,  las,  murallas,  que  en 
la  parte  alta  do  Sagunto  eran  de  tapial,  tenian 
allí  una  robusta  base  de  rocas,  y  en  vano  las  ca- 
bezas de  carnero  de  bronce  con  que  remataban 
los  arietes  topaban  y  topaban,  movidas  p*or  cen- 
tenares de  brazos.  Una  lluvia  de  flechas  y  pie- 
dras caía  sobre  los  sitiadores,  rompiendo  los 
escudos  con  que  se  cubrían:  una  gran  torre  do- 
min¿ibatodo  el  terreno  de  los  asaltantes,  sem- 
brando entre  ellos  á  mansalva  la  muerte;  y  no 
contentos  con  esto  los  sitiados,  muchas  veces, 
arrastrados  por  su  coraje,  lanzábanse  fuei*a  de 
los  muros,  acuchillando  á  los  cartagineses. 

Cada  salida  de  estas  costaba  grandes  pérdi- 
dcis  al  ejército  de  Hanníbal.  Los  africanos  co- 
menzaban á  hablar  con  temor  supersticioso  de 
un  gigante  desnudo,  cubierto  con  una  piel  de 
león  y  esgrimiendo  un  tronco,  que  salía  al  frente 
de  los  saguntinos  y  á  cada  golpe  abría  un  ancho 
surco  en  los  asaltantes.  Los  etíopes  voímu  en  él 
una  divinidad  terrible  y  sanguinaria  conio  las 
que  adoraban  en  sus  oasis;  los  celtíberos  nsogu- 
raban  que  era  Hércules,  descendido  del  Olimpo 
para  ayudar  á  su  eiud.id. 

Híinníbnl  le  reconoció  de  lejos  en  los  comba- 
tes. EraTherón,  el  sMcerdote  que  había  visto  una 
mañana  en  la  Acrópolis,  admirando  su  vigor  ex- 
trciordinario.  Pero  á  pesar  de  conocer  su  origen 
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humano  no  podía  evitar  el  terror  de  las  tropas 
apenas  veían  sobresalir  sobre  los  cascos  aquella 
cabeza  de  león  invulnerable,  que  parecía  torcer 
el  curso  de  las  flechas  y  las  piedras. 

Además,  los  sitiados  contaban  con  el  auxilio 
áe  ]as /allrícas.  ¡Bien  se  conocía  que  éntrelos 
comerciantes  y  rústicos  a^^ricultores  figuraban 
hombres  expertos  en  la  guerra,  que  habían  co- 
rrido muchos  países!  El  recuerdo  de  Acteón, 
el  aventurero  griego,  companero  de  su  i  ufan- 
cia,  surgía  en  la  memoria  de  Ilanníbal.  El  se- 
ría seguramente  el  inventor  de  la  fa-árica^  un 
dardo  arrojadizo,  rodeado  de  estopa  empapada 
en  pez.  Partía  la  flecha  ardiendo  como  un  re- 
guero de  fuego,  con  su  hierro  largo,  capaz  de 
atravesar  el  escudo  y  la  coraza;  y  aunque  el  te- 
rrible dardo  no  penetrase  en  la  armadurcí, 
sus  llamas  se  pegaban  á  las  ropas;  los  comba- 
tientes  arrojaban  las  armas  p  ira  librarse  del 
fuego  y  quedaban  ^  este  modo  expuestos  á  los 
golpi3S  del  enemigo.  Los  mismos  que  habían  pe- 
leado con  las  tribus  más  invencibles  y  barbareis 
de  Iberia,  huían,  arrojando  el  escudo  ante  aque- 
llas colas  de  fuego  que  venían  silbando  y  espar- 
ciendo chispas  desde  los  muros  de  Sagunto. 

Así  transo-urría  el  tiempo,  sin  que  los  sitia- 
dores avanzasen;  y  Hanníbal  se  sentía  dominado 
por  cruel  impaciencia.  ¡Fuego  de  Baal!  El,  en- 
cadenado á  aquellos  muros  que  no  podía  hacer 
suyos;   y   mientras  tanto,  la  facción  de  Hanón 
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conspirando  en  Cartago,  preparando  la  ruina  de 
los  Barcas  si  no  conseguía  apoderarse  de  Sagun- 
to,  y  proyectando  tal  vez  su  entrega  á  Roma 
cuando  ésta  reclamase  viendo  violados  los  tra- 
tados. 

Su  despecho  le  hizo  arrojarse  de  nuevo  en  la 
cama,  buscando  el  sueno  con  el  ansia  de  quien 
desea  olvidar.  Apagó  la  luz  de  la  lámpara,  pero 
en  la  obscuridad  siguió  con  los  ojos  abiertos.  La 
azulada  luz  de  la  luna  se  filtraba  por  una  ren- 
dija de  la  cúpula  de  la  tienda,  cayendo  sobre 
las  corazas  que  en  la  obscuridad  brillaban  como 
peces  plateados.  Fuera  seguía  cantando  el  rui- 
señor. 

Hanníbal  se  encolerizó:  le  desvelaba  el  mal- 
dito pájaro.  El  era  capaz  de  dormir  entre  el  es- 
trépito de  los  combates.  Acostumbrado  desde 
niño  al  campamento,  le  arrullaban  las  ásperas 
trompas  de  guerra:  las  roncas  canciones  de  los 
mercenarios  y  el  relincho  de  los  caballos,  no 
lograban  despertarle.  Pero  el  canto  dulce  de 
aquel  pájaro,  su  trino  incesante,  le  molest¿iba 
como  el  zumbido  de  un  abejorro. 

Saltó  del  lecho,  buscó  á  tientas  un  arco  entre 
el  revoltijo  de  armas,  telas  y  muebles,  y  salió  de 
la  tienda.  La  frescura  de  la  noche  le  calmó  un 
tanto. 

Brillaba  la  luna  en  un  ambiente  puro,  sin  una 
nubécula.  El  viento  era  tibio,  á  pesar  de  que 
terminaba  el  otoño;  parpadeaban  las  estrellas; 
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al  trino  del  ruiseaor,  eontesüihan  otros  y  otros 
esparcidos  en  los  árboles  del  inmenso  valle.  El 
campamento  descansaba.  Extinguíanse  las  ho- 
gueras^ cerca  de  las  cuales  dormían  los  soldados 
en  horrible  promiscuidad  con  las  mujeres  y  los 
niños  del  ejército,  envueltos  en  harapos  ó  en' 
pedazos  de  ricas  telas;  y  los  caballos,  amarra- 
dos al  suelo  por  estacas,  alineaban  en  correc- 
tas lilas  sus  soñolientas  cabezas.  En  el  fondo,  la 
ciudad  sitiada  permanecía  obscura  y  silenciosa 
como  si  durmiese.  El  débil  resplandor  que  se  es- 
capaba por  algunas  saeteras  de  sus  muros,  pro- 
ducía el  efecto  de  unas  pupilas  ligeramente  en- 
treabiertas que  vigilaban  fingiendo  dormir. 

Ilanníbal  saltó  por  encima  de  los  soldados 
escogidos,  que  dormían  ante  la  puerta  de  la 
tienda.  Se  incorporaban  al  sentir  su  paso,  y  re- 
conociendo al  caudillo,  volvían  á  unir  su  cabeza 
á  la  tierra  y  continuaban  roncando.  Eran  vete- 
ranos de  las  guerras  de  Hamílcar,  que  miraban 
con  veneración  casi  religiosa  al  leoncillo  de  su 
antiguo  capitán. 

Armó  el  arco  al  dar  la  vuelta  á  la  tienda 
para  disparar  contra  el  pájaro  oculto  en  el  ra- 
maje; pero  se  detuvo  asombrado  viendo  junto  al 
tronco  del  árbol  una  figura  blanca  que  brillaba 
envuelta  por  la  luz  de  luna. 

Era  una  mujer;  una  amazona.  Centelleaban 
en  su  cabeza  y  su  pecho  el  casco  de  oro  y  la  co- 
raza de  escamas;  descendía  á  lo  largo  de  las 
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piernas,  marcando  su  contorno,  la  túnica  de  blan- 
co lino,  y  los  brazos  fuertes  y  desnudos,  so  apo 
yaban  en  la  lanza  con  el  rejratón  clavado  en  el 
suelo.  Sus  ojos  negros  estaban  fijos  en  la  tienda 
de  Hannibal  con  extraña  persistencia,  sin  par- 
padear, como  si  soñiise  despierta,  y  el  viento  de 
la  noche  agitaba  levemente  la  cabellera  que  des- 
cendía por  sus  espaldas.  Detiás  de  ella  veíase 
un  caballo  negro^  de  pelo  brillante,  piernas  ner- 
viosas y  ojos  inyectados  de  sangre,  sin  silla  ni 
freno,  sueltas  las  crines  y  bajando  la  cabeza 
para  lamer  el  borde  de  la  túnica  de  la  amazona 
y  sus  desnudos  pies,  como  un  perrillo  que  la  si- 
guiera á  todas  partes. 

—  ¡A.sbyte! — exclamó  Hannibal,  sorprendido 
por  la  aparición. — ¿Qué  haces  aquí? 

La  reina  de  las  amazonas  pareció  despertar, 
y  al  ver  al  caudillo,  fijó  en  él  la  mirada  húmeda 
y  apasionada,  de  sus  grandes  ojos. 

— No  podía  dormir — dijo  con  voz  lánguida  y 
cadenciosa. — He  pasado  la  primera  paite  de  la 
noche  soñando  cosas  horribles.  La  diosa  Thanit 
no  guarda  mi  reposo,  y  he  visto  la  sombra  de 
mi  padre  Hiarbas,  anunciándome  la  próxima 
muerte. 

— ¡Morir! — exclamó  Hannibal  riendo — ^.Quién 
piensa  en  morir? 

— ¿Soy  acaso  inmortal?  ^,No  combato  como 
cualquiera  de  tus  soldados?  Me  arrojo  con  ímpe- 
tu sobre  los  bosques  de  lanzas;  las  flechas  silban 
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en  torno  de  mí  como  si  arrastrase  un  manto  de 
invisibles  pájaros;  desprecio  las  faláricas  con 
sus  cabelleras  de  fuego...  pero  algún  día  moriré: 
los  sueños  me  lo  anuncian. 

Asbyte,  como  si  temiera  mostrar  demasia- 
da melancolía  ante  Hanníbal,  añadió  animosa- 
mente: 

— Venga  la  muerte  cuando  quiera.  No  me 
asusta  coino  á  los  mercaderes  de  Cartago  que 
te  odian.  Si  turbó  mi  sueño  es  porque  al  des- 
pertar pensé  en  tí.  No  puedo  explicarme  por 
qué  causa  pensé  que  tú  también  podías  morir; 
y  ante  tu  muerte,  Hanníbal,  no  me  resigno. 
Tú  debes  vivir  tanto  como  un  dios.  Recordé 
que  duermes  solo  en  tu  tienda;  que  para  ocul- 
tar mejor  tus  salidas  no  tienes  guardias  que 
velen  despiertos  tu  sueño,  y  sentí  la  necesidad 
de  hacer  algo  por  tí,  de  pasar  la  noche  apoyada 
en  la  lanza,  cerca  de  tu  lecho,  para  impedir  la 
traición  de  un  enemigo. 

— ¡Qué  locura! —exclamó  riendo  el  africano. 

— Hanníbal — dijo  con  gravedad  la  hermosa 
amazona; — acuérdate  de  Hasdrúbal,  el  esposo  de 
tu  hermana.  Bastó  el  puñal  de  un  esclavo  para 
acabar  con  él. 

— Hasdrúbal  debía  morir — dijo  el  caudillo  con 
la  convicción  del  fatalismo. — Lo  quería  la  suerte 
de  Cartago.  Ercí  preciso  que  Hasdrúdal  desapa- 
reciese para  dejar  paso  á  Hanníbal.  Pero  Han- 
níbal no  tiene  quien  le  reemplace,  y  vivirá  aun 
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cuando  durmiese  rodeado  de  enemigos.  Mi  sueño 
es  ligero  y  mi  brazo  pronto:  el  que  se  desliza  en 
la  tienda  de  Hanníbal  entra  en  su  tumba. 

Asbyte  contemplaba  con  admiración  amoro- 
sa al  joven  héroe,  que  había  arrojado  el  arco,  y 
al  hablar  de  su  fuerza  elevaba  los  brazos  pode- 
rosos. La  luna  agrandaba  su  sombra  de  tal  modo 
que,  al  mover  los  brcizos,  parecia  abarcar  en 
ellos  el  campamento,  la  ciudad,  todo  el  valle, 
como  un  ser  sobrenatural. 

La  amazona  se  aproximó  á  él,  dejando  la  lan- 
za sobre  el  tronco  del  árbol.  Al  abandonar  su 
arma,  parecía  haber  depuesto  la  belicosa  fiereza, 
V  avanzaba  hacia  Hannibal  con  dulzura  femenil, 
mirándolo  con  los  mismos  ojos  tímidos  y  hú- 
medo9  de  los  antílopes  que  triscan  en  los  oasis 
de  su  país. 

— Además — murmuró — he  venido  porque  ne- 
cesitaba estar  cerca  de  tí.  Me  causa  un  placer 
dulcísimo  velar  tu  sueño;  siento  la  voluptuosidad 
de  un  sacrificio  grato  guardándote  sin  que  tú  lo 
sepas...  Nunca  puedo  hablarte.  Te  contemplo  de 
día  á  caballo  entre  esos  cartagineses  de  armadu- 
ras doradas  que  te  rodean;  á  pie,  guiando  á  los 
que  empujan  las  máquinas  de  guerra,  ayudándo- 
les muchas  veces  para  excitar  su  entusiasmo; 
pero  siempre  te  veo  de  lejos,  como  caudillo,  como 
héroe,  nunca  como  hombre.  ¿Te  acuerdas  de 
aquellos  días  en  la  cindadela  de  Cartago-Nova, 
cuando  acababa  yo  de  llegar  de  África  con  los 
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refuerzos  que  te  hicieron  lanzar  gritos  de  entu- 
siasmo? 

— ¡  Asbyte!  ¡Asbyte! — murmuró  Hanníbal,  mo- 
viendo las  manos  para  rechazarla,  como  si  le 
molestasen  tales  recuerdos. 

— No  te  enojes,  Hannibal,  óyeme.  Necesito 
hablarte:  dame  al  menos  el  consuelo  de  verte 
de  cerca,  de  decirte  lo  que  siento.  Si  no,  ¿á 
qué  he  venido  á  Iberia  uniendo  mi  suerte  á  la 
tuya? 

El  caudillo  miraba  en  torno,  como  si  le  moles- 
tase que  alguien  pudiera  escuchar  su  conversa- 
ción con  la  amazona. 

— No  temas  —dijo  Asbyte  adivinando  su  pen- 
samiento.— Magón  tu  hermano  duerme  lejos  de 
aquí  con  Marbahal,  el  capitán  predilecto.  Mis 
númidas  están  en  el  otro  extremo  del  campa- 
mento. Tú  te  rodeas  únicamente  de  iberos  para 
excitar  su  fidelidad  con  tal  prueba  de  confianza, 
y  éstos  no  entienden  el  fenicio. 

Hanníbal,  convencido  por  la  observación  de 
Asbyte,  bajó  la  cabeza  y  cruzó  los  brazos,  resig- 
nándose á  escucharla. 

— Eres  huraño  y  duro  como  un  dios — suspiró 
la  amazona. — Quien  te  ama  siente  para  siempre 
el  fuego  de  Moloch  en  las  entrañas,  sin  que  te 
dignes  apagarlo  con  una  mirada  de  bondad,  con 
una  sonrisa.  Eres  de  bronce;  tus  ojos  miran  eter- 
namente á  lo  alto  y  no  puedes  ver  á  los  que  se 
arrastran  para  llegar  hasta  ti.   Crees  haberme 
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hecho  feliz  porque  me  llevas  de  combate  en 
combate^  de  conquista  en  conquista,  y  consideras 
que  mi  dicha  consiste  en  tener  encallecidas  por 
la  lanza  mis  manos,  que  antes  se  adornaban  con 
sortijas;  endurecidas  perlas  carrilleras  del  casco 
mis  mejillas,  que  en  otros  tiempos  se  cubrían  con 
ungüentos  costosos,  traídos  de  Egipto  por  mis  ca- 
ravanas. Soy  ruda  y  feroz  como  un  hombre.  Po- 
seyendo allá  lejos  jardines,  en  los  que  vive  una 
primavera  eterna,  he  sufrido  hambre  y  sed  á  tu 
lado.  No  sé  ya  quién  soy;  dudo  de  mi  sexo,  viendo 
afeado  mi  cuerpo  por  la  fatiga:  la  piel,  sobre  la 
que  se  deslizaban  las  manos  de  mis  esclavas 
como  si  fuese  un  espejo,  es  dura  como  la  del  co- 
codrilo. Si  no  parezco  horrible  como  el  tropel 
de  hembras  envejecidas  que  siguen  á  tus  solda- 
dos, es  porque  aún  vive  en  mí  la  juventud.  Y 
todo  esto,  ¿por  quién?  Por  tí,  que  no  me  miras, 
que  has  olvidado  nuestro  primer  encuentro,  que 
sólo  ves  en  Asbyte  un  buen  amigo,  un  aliado 
¿ipreciable  que  llegó  hasta  tí  trayendo  un  buen 
golpe  de  combatientes.  ¡Hanníbal!  íRayodeBaal! 
Eres  grande  como  un  semidiós,  pero  no  conoces 
á  los  seres  humanos.  Tú  sólo  ves  en  mí  una  ama- 
zona, una  virgen  guerrera  como  las  que  canta- 
ron los  poetas  de  Grecia...  y  yo  soy  una  mujer. 

Calló  Asbyte  algunos  momentos,  contem- 
plando con  tristeza  al  silencioso  Hanníbal. 

— Has  olvidado  sin  duda  cómo  nos  conocimos 
— añadió  melancólicamente,  después  de  una  lar- 
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ga  pausa. — Vivía  feliz  en  mis  oasis,  hasta  que 
corrí  hacia  tí,  como  si  emanase  de  tu  persona  un 
hechizo  irjL^esistibie.  Era  la  hija  del  garamanta 
Hiarbas.  Cansada  de  las  dulzuras  de  mi  casa,  del 
canto  de  mis  esclavas  y  de  los  esplendores  que 
arrojaban  á  mis  pies  los  mercaderes  de  las  cara- 
vanas, iba  con  Hiarbas  á  cazar  el  león  en  el 
desierto,  y  los  guerreros  asombrábanse  viendo 
cómo  temblaban,  obedientes  y  tímidos,  los  más 
salvajes  potros,  al  sentirme  sobre  sus  lomos.  Era 
fuerte,  era  hermosa;  apenas  salida  de  la  niñez, 
los  caudillos  más  fieros  de  la  Numidia  venían  á 
pedir  hospitalidad  á  mi  padre  para  verme  de 
tuerca,  y  hablaban  de  sus  rebaños  y  de  sus  gue- 
rreros, proponiendo  una  alianza  á  Hiarbas.  Y  yo, 
indiferente,  fría,  con  el  pensamiento  puesto  en 
Cartago,  donde  habla  estado  una  vez  acompa- 
ñando á  mi  padre  para  ajustar  el  tributo  con 
los  ricos  del  Senado.  ¡Ah,  la  ciudad  grandiosa, 
la  ciudad  inmensa,  con  sus  templos  como  pue- 
blos y  sus  dioses  gigantes! 

Y  desviando  el  curso  de  sus  ideas,  hablaba  con 
entusiasmo  de  Cartago,  como  si  al  través  de  los 
viajes  y  las  aventuras  belicosas  se  conservase 
fresca  en  ella  la  impresión  de  la  gran  ciudad.  Re- 
cordaba las  viviendas  de  los  ricos  cartagineses, 
con  los  muros  polícromos  rematados  por  esferas 
brillantes  de  metal  y  de  vidrio;  los  grandes  tem- 
plos de  mármol,  con  sus  bosques  misteriosos,  en 
los  cuales  resonaban  las  liras  y  los  címbalos  de 
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los  sacerdotes;  el  templo  de  Thanit,  rodeado  de 
rosales,  escondrijos  perfumados  que  servían  de 
a^lbergue  á  la  prostitución  sagrada  en  honor  de 
la  diosa;  y  después  el  puerto,  el  inmenso  puerto, 
con  todo  un  pueblo  de  naves  que  arrojaban  á 
borbotones  en  la  ciudad  las  riquezas  del  mundo 
entero;  el  estaño  de  la  Bretai3a,  el  cobre  de  Ita- 
lia, la  plata  de  Iberia,  el  oro  de  Ofir,  el  incienso 
de  Saba,  el  ámbar  de  los  mares  del  Norte,  la 
púrpura  de  Tiro,  el  ébano  y  el  marfil  de  Etiopia, 
las  especias  y  perlas  de  la  India  y  las  telas  bri- 
llantes de  los  pueblos  del  Asia  misteriosos  y  sin 
nombre,  que  permanecían  en  el  último  confín  del 
mundo  envueltos  en  la  vaguedad  de  la  leyenda. 

Ella  adoraba  la  ciudad,  más  aun  que  por  sus 
esplendores,  porque  en  ella  estaban  los  par- 
tidarios de  los  Barcas,  los  sostenedores  de  la 
familia  heroica,  de  cuyas  hazañas  hablaban  por 
la  noche  á  la  luz  de  la  luna  los  guerreros  númi- 
das,  y  de  la  que  era  vastago  glorioso  aquel  Han- 
níbal  todavía  niño  que  hacía  sonar  su  nombre 
en  las  guerras  de  Iberia. 

— Los  míos  amaron  siempre  á  los  tuyos — con- 
tinuó la  amazona. — Si  mi  padre  Hiarbas  soportó 
la  dominación  de  Cartago,  fué  porque  al  frente 
de  ella  estaba  Hamílcar,  un  africano,  un  númi- 
da  como  nosotros.  Yo  odio  tanto  como  tú  á  los 
mercaderes  de  C¿>rtcigo,  antiguos  fenicios  que  se 
amontonaron  y  reprodujeron  como  gusanos  en 
el  peñón  de  Arad,  para  venir  después  á  apode- 
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rarse  por  el  mar  de  nuestro  hermoso  suelo  de 
África.  Odio  la  nave  grabada  en  muchas  de  vues- 
tras monedas  y  templos,  porque  es  el  signo  de 
los  avarientos  que  vinieron  á  explotarnos;  y 
adoro  el  corcel  cartaginés,  el  caballo  númida, 
como  un  signo  de  nuestro  pasado. 

Después  habló  del  encanto  que  había  ejerci- 
do sobre  ella  desde  lejos  la  gloria  de  los  Barcas. 
Amó  á  Hannibal  sin  conocerlo,  influida  por  los 
relatos  de  hazañas  que  llegaban  hasta  ella.  Le 
veía  luchando  como  un  leoncilUo  al  lado  de  su 
padre,  entre  las  manadas  de  toros  con  los  cuer- 
nos inflamados  y  de  los  carros  ardiendo  que  los 
iberos  arrojaban  contra  el  invasor  cartaginés;  le 
contemplaba  loco  de  furor  ante  el  cadáver  de 
Hamílcar,  y  después  languideciendo  de  inacción 
al  lado  del  hermoso  Hasdrúbal,  conciliador  y  pa- 
cífico; hasta  el  momento  en  que,  asesinado  éste 
por  el  puñal  de  un  galo,  aclamaba  todo  el  ejér- 
cito al  joven  jefe. 

Acababa  de  morir  su  padre  Hiarbas,  y  ella 
era  reina  de  sus  tribus  cuando  supo  que  Hanni- 
bal, ansioso  de  gloria  y  de  luchas,  estaba  aisla- 
do eñ  la  fortaleza  de  Cartago  Nova,  sin  otras 
tropas  que  las  últimas  reliquias  del  ejército  que 
Hamílcar  había  llevado  á  Iberia.  Los  ricos  de 
Cartago,  enemigos  de  los  Barcas,  no  se  atrevían 
por  miedo  al  populacho  á  despojar  al  hijo  de 
Hamílcar  de  la  jefatura  que  le  daban  sus  solda- 
dos; confirmábanla  con  su  silencio,  pero  le  de- 
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jaban  aislado,  sin  recurso  alguno,  entregado  á 
sus  propias  fuerzas  para  que  los  indígenas  aca- 
basen con  él,  ó  cuando  más  consiguiera  sostener 
en  las  costas  de  Iberia  un  pequeño  estado,  en 
cuyo  seno  se  extinguiría  lentamente  la  ambición 
de  los  Barcas. 

—Entonces  volé  hacia  tí— continuó  Asbyte. 
— Deseaba  conocer  al  hombre  y  salvar  al  héroe. 
Entregué  una  gran  parte  de  mis  riquezas  á  los 
mercaderes  dG  Cartago  para  que  me  prestasen 
sus  naves;  inflamé  el  entusiasmo  de  los  más  beli- 
cosos de  mis  tribus  para  que  me  siguieran;  hasta 
sus  hijas  que,  imitándome,  iban  á  la  caza  del 
león  y  galopaban  todo  el  día,  empuñaron  la  lan- 
za, sintiéndose  arrastradas  á  mi  loca  aventura;  y 
una  tarde,  cuando  tal  vez  llorabas  considerando 
muertas  tus  ilusiones  de  gloria,  viste  desde  lo 
alto  de  la  ciudadela  de  Cartago  Nova  toda  una 
flota  que  llegaba  del  África.  ¿Te  acuerdas?... 
Di:  ¿te  acuerdas  de  cómo  me  recibiste? 

— Sí,  y  jamás  lo  olvidaré — dijo  Hanníbal 
con  dulzura. — Aquellos  días  son  mi  mejor  re- 
cuerdo. 

-^^  — Me  recibiste  como  si  fuese  una  divinidad, 
como  si  Astciroth,  que  alumbra  nuestras  noches, 
hubiese  descendido  del  cielo  para  darte  su  protec- 
ción. Olvidaste  á  mis  guerreros  para  verme  sólo 
á  mí,  y  despreciando  por  el  momento  tus  ambi- 
ciones, pasamos  las  noches  tendidos  en  la  terraza 
de  la  ciudadela,  y  las  estrellas  fueron  testigos  d« 
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nuestros  interminables  abrazos.  Pero  ¡ay!  aque- 
lla felicidad  fué  como  esas  rosas  de  Egipto  que 
sólo  duran  un  día  en  los  búcaros  de  las  ricas  de 
Cartago.  Pronto  volvió  á  tí  el  orgullo  de  la  domi- 
nación,  el  afán  del  caudillo.  Admirabas,  más  que 
mi  belleza,  la  apostura  de  mis  númidas,  cuando 
por  las  tardes,  fuera  de  los  muros,  asombraban  á 
tus  viejos  guerreros,  arrojando  dcirdos,  de  rodi- 
llas sobre  sus  caballos,  que  corrían  levantando 
el  polvo  con  el  vientre.  Salimos  á  pelear  con  los 
Olcades,  los  Vaceos,  todas  esas  tribus  iberas 
que  ayer  te  combatían  y  hoy  te  siguen:  guerreé 
tras  de  tí  como  un  soldado  y  me  consideraba  fe- 
liz cuando  en  las  largas  marchas,  imitando  á 
nuestros  caballos  que  juntaban  amorosamente 
sus  cabezas,  te  inclinabas  hacia  mí,  chocando  tu 
casco  con  el  mío  para  besarme...  Después  ni 
esto.  ¿Qué  soy  yo?  Un  guerrero  más  en  tu  cam- 
pamento; un  amigo  digno  de  gratitud  que  te 
trajo  su  auxilio  al  verte  abandonado  de  Car- 
tago, sin  otra  fuerza  que  un  puñado  de  vete- 
ranos y  algunos  elefantes.  En  los  combates,  si 
me  ves  en  peligro,  vuelas  á  defenderme;  pero 
después,  en  el  campamento,  en  las  marchas,  al- 
gunas palabras  de  amistad,  una  fría  sonrisa 
como  á  cualquiera  de  tus  capitanes.  Tu  corazón 
se  ha  cerrado  para  mí.  ;,Es  que  ya  no  soy  Asbyte, 
la  que  conociste  en  Cartago-Nova?  ¿No  me  amas 
al  verme  afeada  y  endurecida  por  la  guerra?  Dí- 
melo,  y  volveré  á  ser  mujer,  me  llenaré  de  jo- 
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yas,  abandonaré  mis  amazonas  para  rodearme 
de  esclavas  griegas;  me  cubriré  de  ungüentos 
que  devuelvan  á  mi  piel  su  primitiva  frescura, 
y  te  seguiré  en  tus  marchas,  tendida  en  una  lite- 
ra con  cortinas  de  púrpura. 

— No — se  apresuró  á  decir  Hanníbal  con  en  - 
tusiasmo. — Te  amo  tal  como  eres.  La  amada  de 
Hanníbal  sólo  puede  ser  una  amazona  como  tú, 
que  has  hecho  rodar  bajo  tu  corcel  muchos  gue- 
rreros. 

— ¡Entonces!...  ¿por  qué  me  huyes?  ¿por  qué 
me  abandonas,  olvidando  las  dulzuras  de  nues- 
tro primer  encuentro?  Mira  ese  ruiseñor  que 
hace  poco  querías  matar:  en  medio  de  un  cam- 
pamento, frente  á  una  ciudad  sitiada,  canta  y 
canta  llamando  á  su  hembra,  sin  importarle  los 
horrores  de  la  guerra,  sin  percibir  el  hedor  de 
sangre  que  sale  délos  campos.  Seamos  como  él: 
hagamos  la  guerra,  pero  amándonos,  y  pasee- 
mos al  través  de  las  batallas  nuestros  cuerpos 
fundidos  por  el  amor.. 

— No,  Asbyte — dijo  el  africano  con  acento 
sombrío. — Esa  felicidad  es  imposible:  te  amo, 
pero  no  podemos  comprendernos.  Tú  te  quejas 
de  que  sólo  veo  en  tí  una  amazona  cuando  eres 
una  mujer:  tú  en  cambio  sólo  ves  en  mí  un  hom- 
bre, y  yo  soy  más  que  un  hombre.  No  soy  el 
semJdiós  que  tú  imaginas;  soy  algo  más:  una 
formidable  máquina  de  guerra,  sin  corazón  ni 
misericordia,  creada  para  aplastar  á  los  hom- 
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bres  y  los  pueblos  que  se  opongan  á  su  paso. 

Y  Hanníbal  decía  esto  con  convicción,  gol- 
peándose el  duro  pecho,  irguiendo  su  figura  con 
sombría  majestad  al  afirmar  su  potencia  des- 
tructora. 

— Te  amaría  si  fuese  un  hombre  capaz  de 
perder  mi  tiempo  en  tales  dulzuras.  ¿Pero  cuan- 
do has  visto  que  el  águila  pase  toda  su  vida  en 
el  nido  acariciando  á  la  hembra,  sin  sentir  el 
anhelo  de  remontarse  para  caer  sobre  el  enemi- 
go? Los  que  tienen  garras  no  pueden  acariciar, 
y  yo  nací  para  hacer  presa  del  mundo  ó  que  el 
mundo  me  aplaste...  ¡Amar!  ¡Dulce  ocupación, 
lo  reconozco!  En  mi  pasada  existencia,  llena  de 
sangre  y  de  luchas,  el  único  oasis  de  felicidad 
fueron  aquellos  días  de  Gartago  Nova,  en  los 
cuales  creí  que  la  propia  Thanit,  con  toda  su 
belleza  de  diosa,  se  dignaba  descender  hasta  mis 
brazos.  Pero  aquello  se  acabó:  Hanníbal  tiene 
otros  amores  que  le  atraen  y  le  dominan;  ama 
su  espada,  ama  todo  lo  que  posee  el  enemigo,  y 
no  puede  dormir  con  tranquilidad  pensando  en 
Roma,  á  la  que  ansia  estrujar  entre  sus  brazos... 
¡Cuan  lejos  está!... 

La  amazona  hizo  un  gesto  de  desesperación 
ante  el  apasionamiento  con  que  el  caudillo  ha- 
blaba desús  ambiciones. 

— Podías  quejarte  — continuó  Hanníbal — si 
vieses  que  mi  pensamiento  estaba  ocupado  por  la 
imagen  de  otra  mujer.  ¿A   quién  he  amado  sino 
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á  tí?  Para  atraerme  á  estos  bárbaros  que  me  si- 
guen, para  ligarles  por  el  parentesco  á  mis  em- 
presas, hice  mi  esposa  á  la  hija  de  un  reyezuelo 
ibero.  Y  bien,  ¿dónde  está?  ¿me  sigue  acaso  como 
tú?  Permanece  en  Cartago-Nova,  hilando  sus  la- 
nas de  colores,  y  apenas  si  me  acuerdo  de  ella, 
pues  ni  por  un  momento  me  conmovieron  sus 
gracias  de  virgen  bárbara.  Yo  sólo  te  amo  á  ti. 
Hanníbal  sólo  pudo  caer  trémulo  de  pasión 
entre  unos  brazos  como  los  tuyos,  endurecidos 
por  el  manejo  de  la  lanza.  Pero  sé  digna  de  él: 
no  pienses  como  las  otras  mujeres:  no  busques 
nuevos  enternecimientos:  únete  á  mí  para  que 
los  dos  pensemos  en  poseer  y  odiar;  en  hacer  el 
mundo  nuestro. 

Y  como  exaltado  por  sus  propias  palabras,  el 
africano,  con  los  ojos  brillantes,  se  aproximó  á 
Asbyte,  acariciándola  los  brazos,  mientras  la 
soplaba  junto  al  rostro  sus  palabras  de  entu- 
siasmo. 

— Yo  quiero  ser  el  señor  del  mundo:  quiero 
que  sobre  la  tierra  sólo  exista  Cartago,  porque 
Cartago  es  mi  patria.  Si  hubiese  nacido  romano 
sería  Roma  la  señora.  Quiero  con  mi  nombre 
borrar  el  recuerdo  de  Alejandro  el  Macedonio; 
ser  más  grande  que  él,  conquistar  mayores  te- 
rritorios, y  sueño  empresas  menos  fáciles  que 
dominar  los  pueblos  asiáticos,  ablandados  por 
la  molicie  del  sol  y  las  riquezas.  Roma  es  dura, 
es  más  fuerte   que   nuestra  república  de  nier- 
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caderes,  rolda  por  la  avaricia  y  los  placeres; 
sus  manos  están  endurecidas  por  la  esteva  y  la 
lanza...  ¡pues  contra  Roma  voy!...  ¡Alejandro! 
¡Cuan  débil  es  su  gloria!  Es  fácil  marchar  á  la 
conquista  del  mundo  cuando  se  es  hijo  de  Filipo, 
que  deja  por  herencia  un  ejército  aguerrido  en 
cien  victorias;  cuando  se  tiene  un  reino  obe- 
diente á  la  espalda  y  hasta  en  la  niñez  se  goza 
la  suerte  de  recibir  las  lecciones  de  Aristóte- 
les. Lo  difícil  es  ser  Hanníbal,  viéndose  abando- 
nado de  la  patria,  sin  otros  recursos  que  los  que 
yq  puedo  buscarme;  teniendo  que  hacer  frente  al 
mismo  tiempo  á  la  furia  de  los  enemigos  y  á  la 
traición  y  las  intrigas  de  los  compatriotas;  cria- 
do lejos  de  mi  padre,  entre  mercaderes  astutos 
que,  conservándome  como  en  rehenes,  querían 
evitarse  futuros  peligros,  torciendo  mis  instintos 
belicosos;  sin  otra  cultura  que  un  poco  de  griego 
que  me  enseñó  Sosilón  el  espartano.  Y  á  pesar 
de  esto,  Hanníbal  riñe  con  la  fatalidad  y  la 
vence.  Si  Alejandro  admira  por  sus  conquistas 
en  el  país  del  sol,  algún  dia  se  asombrará  el 
mundo  viéndome  dominar  á  la  naturaleza,  des- 
pués de  aplastar  á  los  hombres,  atravesando  las 
más  altas  nieves  y  cambiando  de  sitio  montañas 
enteras  para  seguir  mi  camino.  Mírame  bien, 
Asbyte,  y  te  convencerás  de  que  es  tan  inútil 
querer  despertar  en  mi  corazón  sentimientos  hu- 
manos como  ablandar  el  pecho  del  enorme  Mo- 
loch  de  bronce  que  tenemos  en  Cartago.  Hace  un 


SÓNNICA  LA  CORTESANA  269 

momento,  en  la  soledad  de  mi  tienda,  me  sen- 
tía débil  y  desconfiado;  pero  hablando  contigo 
renace  mi  fuerza.  Mírame  bien:  estás  en  presen- 
cia del  que  no  teme  á  los  hombres  ni  á  los  dio- 
ses. 

— ¡Los  dioses! — exclamó    con   cierto   temor 
Asbyte. — ¿No  temes  que  te  castiguen?... 

Una  carcajada  ruidosa,  sarcástica,  de  in- 
menso desprecio,  contestó  á  la  amazona. 

— íLos  dioses! — gritó  Hanníbal. — Vivo  entre 
guerreros  de  todos  los  pueblos.  Cada  uno  adora 
sus  dioses,  y  conozco  tantos,  ¡tantos!  que  no 
creoen  ninguno  y  me  burlo  de  todos  ellos.  Eu 
Cartago  adoraba  á  Moloch;  aquí  me  has  visto 
muchas  veces  dedicar  sacrificios  á  las  divinida- 
des iberas,  para  atraerme  á  los  pueblos.  Si  al- 
gún día  entro  como  vencedor  en  esa  ciudad 
donde  vive  continuamente  mi  pensamiento,  el 
populacho  me  aclamará,  viéndome  subir  al  Ca- 
pitolio para  dar  gracias  á  sus  dioses...  Yo  sólo 
creo  en  la  fuerza  y  la  astucia;  sólo  tengo  un  dios 
tutelar,  la  guerra,  que  agig¿inta  los  hombres 
dándoles  la  omnipotencia  de  la  divinidad.  Si  al 
ser  señor  de  toda  la  tierra  no  encontrara  con 
quien  reñir,  moriría,  creyendo  que  el  mundo  es- 
taba vacío. 

La  amazona  bajaba  la  cabeza  con  expresión 
triste. 

— Comprendo  que  nunca  serás  mío,  Hanníbal. 
Amas  la  guerra  sobre  tod¿is  las  cosas  y  serás 
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fiel  á  ella  mientras  vivas.  Eres  una  ave  de  presan- 
te basta  el  amor  momentáneo  de  la  esclava,  te 
sacia  la  mujer  llorosa  y  herida  que  cae  en  poder 
de  tus  soldados  al  entrar  al  asalto  por  la  bre- 
cha. Nunca  comprenderás  el  amor  con  sus  dul- 
zuras. 

Hanníbal  se  encogió  de  hombros  con  des- 
precio. 

—  Amo  la  victoria,  el  éxito.  El  laurel  que  los 
héroes  griegos  se  ceñían  en  el  triunfo  tiene  para 
mí  un  perfume  más  penetrante  que  las  rosas  de 
los  poetas.  Cesa,  Asbyte,  en  tus  lamentos:  sé 
guerrera  y  olvida  que  eres  mujer;  te  amaré  más, 
serás  mi  hermano  de  armas.  ¿A  qué  pensar  en 
aquellas  noches  de  amor,  cuando  estaba  yo  caído 
en  la  desgracia  y  carecía  de  soldados,  ahora  que 
toda  Iberia  viene  á  mí  y  comienzo  á  ver  reali- 
zados mis  ensueños  de  dominación?  Contempla 
ese  campamento  donde  se  hablan  infinitas  len- 
guas y  cada  uno  viste  diverso  traje.  Las  tribus 
llegan  como  los  riachuelos  que  engrosan  el  to- 
rrente. Cada  día  se  presentan  nuevos  guerreros. 
¿Cuántos  son?...  Nadie  lo  sabe.  Marbahal  decía 
ayer  que  eran  ciento  veinte  mil;  yo  creo  que 
pronto  serán  ciento  ochenta  mil.  Les  arrastra  la 
ciega  confianza  en  Hanníbal;  presienten  que 
conmigo  se  marcha  á  la  victoria;  tal  vez  sus 
dioses  les  han  dicho  que  esto  no  es  más  que  el 
principio  de  una  serie  de  hazañas  que  asombra- 
rán al  mundo.   Admírate,   Asbyte.  Esas  gentes 
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han  pasado  su  vida  guerreando  entre  sí;  se  odia: 
ban,  y  sin  embargo,  la  espada  de  Hanníbal  es 
un  cayado,  que  les  guía  corno  uu  rebaño  co- 
mún. ¿Y  quieres,  después  de  este  prodigio,  que 
pierda  mi  tiempo  amcindote,  que  permanezca  en 
mi  tienda  tendido  á  tus  pies,  con  la  cabeza  sobre 
tus  rodillas,  oyéndote  cantar  las  soñolientas  can- 
ciones del  oasis?...  No,  ¡rayo  de  Baal!  La  ciudad 
€stá  enfrente  de  nosotros,  burlándose  del  ejér- 
cito más  grande  que  jamás  se  reunió  en  los  cam- 
pos de  Iberia,  y  es  preciso  acabar.  Es  preciso 
que  la  tienda  de  lienzo  aplaste  á  la  torre  de 
piedra.  Afila  bien  tu  lanza,  hija  de  Hiarbas; 
prepara  tu  fiel  caballo,  amada  mía.  Sopla  en 
torno  de  mí  ese  aliento  misterioso  que  siempre 
percibo  en  vísperas  de  la  victoria.  Hoy  mismo 
entraremos  en  Sagunto. 

Y  miraba  á  lo  lejos  como  si  sintiera  impa- 
ciencia, aguardando  la  llegada  del  día.  Brillaba 
la  luna  con  menos  intensidad;  oscurecíase  el  cie- 
lo tomando  su  azul  un  tono  más  denso,  y  por  la 
parte  del  mar  marcábase  una  ancha  faja  de 
claridad  violácea. 

— Pronto  amanecerá — continuó  el  africano; 
— esta  noche,  Asbyte,  dormirás  en  el  lecho  de 
marfil  de  alguna  rica  griega,  y  tendrás  á  tus 
pies  los  ancianos  de  la  ciudad  para  que  te  sirvan 
como  esclavos. 

— No,  Hanníbal.  No  terminará  para  mí  el  día 
que  ahora  empieza.  Veo  aún  la  sombra  de  Hiar- 
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bas,  tal  como  se  me  apareció  antes  del   primer 
canto  del  gallo.  ¡Moriré,  Hannibal! 

— ¡Morir!...  ¿Y  eres  tú  quien  lo  crees?  Para 
que  el  enemigo  llegue  hasta  tí,  es  preciso  que 
pase  sobre  Hannibal.  Eres  mi  hermano  de  ar- 
mas. Yo  estaré  á  tu  lado. 

— Aún  así  moriré.  Mi  padre  no  puede  enga- 
ñarme. 

— ¿Tienes  miedo?...  ¿Tiemblas,  hija  del  gara- 
manta?...  jAl  fln,  mujer!  Quédate  en  tu  tienda: 
no  te  aproximes  á  los  muros.  Iré  á  buscarte, 
cup^ndo  llegue  el  momento  de  que  entres  en  la 
ciudad  como  señora. 

Asbyte  irguió  su  gallarda  figura  cual  si  aca- 
base de  recibir  un  latigazo.  Sus  grandes  ojos 
brillaban  con  cólera. 

— Te  dejo,  Hannibal.  Comienza  á  amanecer. 
Prepáralo  todo  para  el  asalto,  y  ya  me  encon- 
tríirás  cuando  tus  tropas  den  la  señal.  Al  saber 
que  voy  á  morir,  sólo  quería  pedirte  un  beso,  el 
último...  No,  no  te  acerques.  Ahora  no  lo  deseo: 
me  haría  daño.  Si  caigo  y  puedes  encontrarme 
entre  los  cad^lveres,  ya  sabes  cual  ha  sido  mi 
último  pensamiento. 

Se  alejó  apoyada  en  su  lanza,  por  entre  las 
filas  de  tiendas,  seguida  del  negro  caballo,  que 
husmeaba  la  huella  de  sus  plantas  como  bestia 
apasionada. 

Comenzaba  el  día.  Extinguíanse  las  hogue- 
ras, y  en  torno  de  las  últimas  llamas  veíanse 
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hombres  que  se  levantaban  del  suelo  estirando 
sus  miembros  entumecidos  y  sacudiendo  los  pe- 
dazos de  tela  en  que  estaban  envueltos.  Re- 
linchaban los  caballos  tirando  de  las  cuerdas, 
y  los  soldados  los  dejaban  en  libertad,  condu- 
ciéndolos al  rio  para  abrevarlos  y  limpiar- 
los. 

Por  todos  los  caminos  llegaban  al  campamen- 
to grandes  carretas  cargadas  de  víveres  y  fo- 
rraje, y  con  el  chirrido  de  sus  ejes  confundíanse 
las  canciones  de  los  soldados  que,  al  levantarse 
alegres,  recordaban  el  lejano  país,  cantando  en 
la  lengua  natal. 

Era  una  confusión  de  voces  y  de  gritos; 
cada  pueblo  ocupaba  un  lugar  distinto;  se  sa- 
ludaban con  aullidos  regocijados  de  una  na- 
ción á  otra.  Sobre  el  campamento,  elevábase  un 
vaho  de  carne  desnuda  y  sudorosa,  de  guisos 
raros  hirviendo  en  las  marmitas,  y  resonaban 
los  grandes  mazos  de  los  carpinteros  componien- 
do los  artefactos  de  asedio,  que  á  las  pocas  horas 
habían  de  disparar  piedras  y  dardos  contra  las 
murallas.  Algunos  guerreros  de  flotante  manto, 
jinetes  en  briosos  caballos,  corrían  entre  la  ciu- 
dad y  el  campamento  mirando  las  murallas  de 
Sagunto,  en  cuyas  ¿limeñas,  enrojecidas  por 
los  primeros  rayos  del  sol,  comenzaban  á  rebu- 
llir los  defensores.  Hanníbal,  á  pie,  con  la  ca- 
beza descubierta,  contemplaba  también  la  ciu- 
dad desde  fuera  del  campamento,  sentado  en 
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un  trozo  de  muro,  último  resto  de  una  quinta 
arrasada  por  los  sitiadores. 

Estaba  resuelto  á  dar  el  asalto  tan  pronto 
como  su  ejército  hubiese  terminado  los  prepara- 
tivos matinales.  Quinientos  africanos  armados 
con  picos  se  formaban  en  las  afueras  del  campa 
mentó.  Iban  á  acometer  aquel  punto  de  la  ciudad 
que  avanzaba  su  muralla  en  un  terreno  llano 
y  despejado,  que  permitía  llegar  hasta  su  base 
sin  obstáculo  alguno.  En  otros  sitios  del  cam- 
pamento se  agolpaban  los  infantes  celtíberos 
con  largas  escalas  para  intentar  el  asalto  por 
distintos  lados  á  la  vez.  Avanzaban,  las  máqui- 
nas de  guerra;  las  catapultas,  con  el  robusto  ba- 
lancín oprimido  por  tirantes  cuerdas,  pronto  á 
disparar  los  pedruscos  depositados  en  la  cavidad 
de  su  largo  brazo;  los  arietes,  que  al  ser  arras- 
trados, temblaban  pendientes  de  sus  cadenas. 
Las  torres  de  asedio,  ligeras,  de  paredes  de  jun- 
cos entrelazados,  marchaban  sobre  discos  ma- 
zizos,  coronadas  por  los  escudos  de  los  sitiadores, 
que  se  ocultaban  tras  ellos  para  disparar  los 
dardos. 

Hanníbal  corrió  á  su  tienda,  pasando  por  en- 
tre los  jinetes,  que  limpiaban  sus  caballos  y  sus 
armas  con  lentitud,  convencidos  de  que  no  ha- 
bían de  tomar  parte  en  el  asalto  hasta  el  último 
momento.  El  caudillo  se  armó  á  la  ligera.  Vis- 
tióse una  corta  loriga  de  escamas  de  bronce,  se 
cubrió  con  el  casco,  tomó  un  escudo,  y  al  salir 
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de  la  tiendci  encontró  á  Marbahal  y  á  su  herma- 
no Magón,  encargados  de  las  reservas  que  que- 
daban en  el  campamento. 

—  Llevas  las  piernas  descubiertas — dijo  el 
hermano. — ¿No  te  las  cubres  con  las  glebas? 

— No —contestó  animoso  el  caudillo. — Vamos 
á  un  ¿isalto,  y  para  trepar  por  los  escombros, 
h¿iy  que  tener  los  pies  ligeros.  Los  dardos  me 
respetarán  como  siempre. 

Al  salir  del  campamento  creyó  ver  entre  dos 
tiendas  á  la  reina  de  las  amazonas,  que  le  seguía 
con  ojos  tristes.  Pero  Asbyte,  al  cruzar  su  mi- 
rada con  la  de  Hanníbal,  se  alejó,  tornándole  la 
espalda  con  altivez. 

Sonaron  las  trompas  y  el  campamento  pare- 
ció moverse,  marchando  contra  la  ciudad. 

Avanzaban  los  manteletes,  verdaderas  mu- 
rallas de  madera,  por  cuyos  intersticios  dispara- 
bcin  los  arqueros.  Al  abrigo  de  estos  movibles  ba- 
luartes, iban  adelantando  los  africanos  arma- 
dos de  picos,  mientras  que  por  otros  lados  del 
valle  corrían  los  celtíberos,  llevando  al  frente 
sus  escalas. 

Las  murallas  se  cubrieron  en  un  instante  de 
defensores.  Por  encima  de  las  almenas  asoma- 
ban brazos  nervudos  arrojando  dardos,,  cule- 
breaban las  hondas  disparando  piedras,  y  se 
combaban  los  arcos  despidiendo  agudos  silbidos. 

Hanníbal,  para  animar  á  los  asaltantes,  mcir- 
chaba  detrás  de  los  quinientos  ¿ifricanos,  riendo 
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de  los  proyectiles  de  toda  clase  que  chocaban 
con  la  madera  de  los  manteletes.  Varias  noches, 
arrastrándose,  y  á  riesgo  de  caer  prisionero, 
había  llegado  hasta  el  pie  de  aquel  muro  que 
cubría  la  parte  del  valle  y  era  el  más  fuerte  de 
la  ciudad.  La  base  estaba  formada  de  grandes 
piedras  unidas  con  barro.  Convencido  el  caudillo 
de  que  era  difícil  escalar  los  muros,  quería  abrir 
brecha  por  los  cimientos,  derrumbando  la  ro- 
jiza muralla,  ante  la  que  se  había  estrellado  su 
ejército. 

>  Al  llegar  cerca  de  ella,  los  africanos  abandona- 
ron el  abrigo  de  los  manteletes,  arrojándose  con 
furor  contra  la  barrera  de  enormes  piedras.  Des- 
nudos, negruzcos,  vociferantes,  subiendo  y  ba- 
jando sus  brazos  musculosos,  al  final  de  los 
cuales  brillaba  el  hierro  del  pico,  parecían  espí- 
ritus infernales  enviados  por  los  dioses  kabiros 
de  Cartago  para  la  destrucción  de  la  ciudad. 
Encarnizados  y  tenaces  en  su  tarea  de  destruc- 
ción, rugían  y  trabajaban,  insensibles  á  los  gol- 
pes que  venían  de  arriba. 

Los  sitiados,  enfurecidos  por  tanta  audacia, 
despreciaban  á  los  honderos  baleares  y  á  los  ar- 
queros, que  desde  lejos  disparaban  sobre  las  al- 
menas; y  sacando  el  cuerpo  fuera,  arrojaban  á 
los  africanos  dardos  y  pedruscos,  que  cayendo 
verticalmente,  nunca  dejaban  de  producir  víc- 
timas. Rodaban  los  africanos  con  la  cabeza  par- 
tida ó  las  espaldas  aplastadas;  rompíanse   los^ 
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brazos  y  las  piernas  como  cañas  bajo  el  peso  de 
los  pedruscos^  y  más  de  un  asaltante  quedaba 
con  el  vientre  clavado  al  suelo  por  un  dar- 
do que  le  atravesaba  los  ríñones.  Por  encima 
de  los  cuerpos  palpitantes,  de  las  carnes  ma- 
gulladas, de  la  sangre  que  se  amalgamaba  con 
el  barro  de  los  muros,  nuevos  asaltantes  co- 
gían el  pico  de  manos  de  un  moribundo  y  em- 
prendían contra  la  muralla  la  obra  de  destruc- 
ción, golpeándola  furiosamente  como  si  fuese 
un  enemigo  en  pie;  confundiéndose  los  afri- 
canos, los  celtíberos,  los  galos,  hombres  de  to- 
dos colores  y  razas,  jurando  cada  cual  en  su 
idioma  con  espumarajos  de  rabia  y  sintiendo 
cernerse  la  muerte  sobre  sus  espaldas  á  cada 
instante,  entre  ei  estrépido  de  aullidos  y  lamen- 
tos, de  piedras  que  caían  y  de  faláricas  que  in- 
cendiaban las  ropas  y  se  agarraban  á  la  carne 
desnuda,  haciendo  arder  á  los  hombres,  que,  re- 
torciéndose de  dolor,  corrían  hacia  el  río  como 
antorchas  animadas. 

¡Ya  se  movía  un  bloque  del  muro!  ¡Ya  roda- 
ba fuera  de  su  álveo!  Lo  más  importante  era  sa- 
car el  primero;  tras  de  aquel  saldrían  los  otros. 
Los  asaltantes  prorrumpieron  en  exclamacio- 
nes de  salvr.je  alegría;  oían  la  voz  de  Hanníbal 
aíiimándolos;  pero  antes  de  levantar  la  cabeza 
para  descansar  un  momento,  un  rugido  inmen- 
so se  elevó  entre  ellos.  Llovía;  pero  eran  go- 
tas ardientes,  infernales,  que  penetraban  en  los 


278  V.  BLASCO  IBANEZ 

cuerpos  como  interminables  cuchillos.  Arriba, 
entre  las  almenas,  humeaba  una  hoguera.  Era 
que  los  comerciantes  derretían  los  grandes  lin- 
gotes de  plata  de  sus  almacenes,  enviando  el 
metal  fundido  como  una  lluvia  de  muerte  sobre 
los  que  osaban  destruir  los  muros  de  la  ciudad» 

Los  asaltantes  retrocedieron  rugiendo  de  ra- 
bia, y  fueron  á  refugiarse  detrás  de  los  mante- 
letes. Hanníbal  levantaba  su  espada,  querien- 
do con  sus  golpes  hacerles  volver  al  trabajo. 
Pero  en  vano  se  esforzaba  hablando  de  la  vic- 
toria y  de  la  necesidad  de  destruir  el  muro. 
Sus  soldados  retrocedían  de  espaldas,  mirando 
con  respeto  al  caudillo,  que  parecía  invulnera- 
ble, pero  quejándose  del  atroz  tormento  de  las 
quemaduras.  Algunos  se  revolcaban  en  el  sue- 
lo, con  los  labios  cubiertos  de  espuma,  pata- 
leando de  dolor. 

De  pronto,  pareció  que  la  ciudad  estallaba, 
arrojando  lejos  de  sí  á  todos  sus  habitantes.  A 
lo  lejos  veíase  huir  á  los  celtíberos,  arrojando  sus 
escalas.  La  ciudad  salía  en  masa  contra  los  si- 
tiadores. Las  puertas  eran  pequeñas  para  dar 
paso  á  la  muchedumbre  armada  que  se  arremo- 
linaba en  ellas,  extendiéndose  después  como  un 
torrente  que  corre  encajonado  entre  montafíiis 
y  de  pronto  se  esparce  en  la  llanura.  Muchos 
impacientes  se  descolgaban  délas  almenas  para 
caer  más  pronto  sobre  el  enemigo. 

En  un  momento  quedó  cubierto  por  los  sa- 
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guntinos  que  atacaban  y  los  sitiados  que  huían ^ 
todo  el  espacio  entre  las  murallas  y  el  campa- 
mento. Hannibal  se  sintió  arrastrado  por  la  fuga 
de  sus  soldados.  Ardían  los  manteletes,  y  una 
muchedumbre  de  mujeres  y  niños  empuñando 
antorchas,  rodeaba  las  torres  de  asedio,  incen- 
diando sus  paredes  de  junco. 

Los  saguntinos,  formados  en  masas,  avan- 
zaban, barriendo  á  los  sitiadores,  que  huían  á 
la  desbandada.  Ante  su  movible  frente  de  pi- 
cas y  brazos  levantados  con  anchas  espadas, 
sólo  se  veían  hombres  fugitivos  que  arrojaban 
las  armas  y  caían  alcanzados  por  los  dardos  y 
las  lanzas. 

El  gigante  Therón  avanzaba  aislado,  como 
si  él  solo  fuese  una  falange.  La  piel  de  león  y  su 
enorme  estatura  atraían  las  miradas  de  todos: 
su  maza  subía  y  bajaba,  acosando  los  grupos  fu- 
gitivos y  abriendo  en  ellos  grandes  claros. 

— ¡Es  Hércules! — gritaban  con  terror  supers- 
ticioso los  sitiadores. — ¡El  dios  de  Sagunto  que 
viene  contra  nosotros! 

Y  la  presencia  del  gigante,  aceleraba  aún  más 
la  dispersión  que  los  golpes  de  los  saguntinos. 
Hanníbal  intentaba  avanzar,  hacer  frente; 
pero  en  vano  rugía,  blandiendo  su  espada.  Es- 
taba preso  en  el  torrente  de  la  fuga;  le  em- 
pajaban sus  propios  soldados,  ciegos  por  el  con- 
ti\gio  del  terror;  le  pisaban  los  talones  ó  le  gol- 
peaban la  espalda    con  sus    cabezas  bajas  por 
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la  velocidad  de  la  carrera,  y  tenía  que  hacer 
grandes  esfuerzos  para  no  verse  derribado  y 
pisoteado.  Un  momento  más  y  los  sitiados,  des- 
pués de  destruir  todas  las  obras  de  asedio,  en- 
traban en  el  campamento. 

El  caudillo  rugía  maldiciones  y  amenazas 
contra  su  hermano  y  Marbahal,  que  no  acudían 
con  las  reservas  á  sostener  el  torrente  de  la  de- 
rrota. Vio  que  apresuradamente  salían  tropas 
del  campamento,  pero  á  pie  y  sin  orden,  con  la 
precipitación  que  produce  un  suceso  inesperado, 
ajustándose  muchos  de  ellos  las  correas  de  sus 
corazas,  confundidos  con  los  de  otros  pueblos  y 
sin  sus  jefes,  que  en  vano  hacían  sonar  los  cuer- 
nos! para  ordenar  las  huestes. 

Los  saguntinos,  con  el  impulso  ciego  de  la 
victoria,  chocaron  con  este  refuerzo  y  casi  lo 
arrollaron  en  el  primer  encuentro.  Hanníbal, 
que  había  conseguido  reunir  un  grupo  de  solda- 
dos más  animosos,  hacía  frente  á  los  sagunti- 
nos. 

—¡A  mí!  ¡A  mí! — gritaba  á  los  que  llegaban 
del  campamento,  y  en  su  turbación  no  sabían 
dónde  acudir. 

Pero  sus  gritos  atraían  al  mismo  tiempo  á  los 
enemigos.  Therón,  como  si  le  guiase  su  dios,  se  di- 
rigió contra  Hanníbal,  y  pronto  su  maza  comen- 
zó á  caer  sobre  los  escudos  del  grupo  cartaginés. 
Se  arrojaba  con  un  coraje  frío  contra  los  enemi- 
gos, quebrando  sus  lanzas  con   un  revés  de  la 
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maza;  hiriéndose  coa  las  espadas,  que  parecían 
embotarse  en  sus  músculos  poderosos,  y  cho- 
rreando sangre  por  debajo  de  su  piel  de  león, 
feroz  y  magnífico,  como  una  divinidad.  No  le- 
vantaba el  nudoso  tronco  sin  que  cayera  un  ene- 
migo á  sus  pies. 

Comenzaban  á  retroceder  otra  vez  los  sitiado- 
res ante  el  empuje  de  los  saguntinos;  Hanníbal 
se  veía  arrastrado  de  nuevo  por  los  suyos,  ate- 
rrados por  la  furia  del  gigante  que  parecía  in- 
vulnerable, cuando  algo  inesperado  cambió  la 
faz  del  combate. 

Tembló  la  tierra  bajo  un  desenfrenado  ga- 
lope semejante  al  tableteo  de  un  trueno,  y  en- 
corvadas sobre  las  crines  de  sus  caballos,  al 
aire  las  cabelleras  ondeantes  bajo  los  cascos  y 
arremolinadas  las  blancas  túnicas  en  torno  de 
las  piernas  desnudas,  cayeron  contra  los  ene- 
migos las  amazonas  de  Asbyte,  con  la  impetuo- 
sidad de  un  huracán.  Glritaban  tremolando  sus 
lanzas,  llamándose  unas  á  otras  para  cargar  so- 
bre los  grupos  más  compactos,  y  los  enemigos 
retrocedían  asombrados  anle  aquellas  mujeres 
que  por  primera  vez  veían  de  cerca  y  que  te- 
nían á  su  favor  la  fuerza  de  la  sorpresa. 

Hanníbal,  al  través  de  las  cabezas  de  los  que 
le  rodeaban,  vio  pasar  como  un  rayo  luminoso  á 
Asbyte,  completamente  sola.  La  luz  del  sol, 
quebrándose  en  su  casco,  la  rodeaba  de  un  nim- 
bo de  oro.  Su  instinto  de  amante  la  había  hecho 
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adivinar  dónde  estaba  Hanníbal  cercado  de  ene- 
migos, y  corría  allí  para  darle  auxilio. 

Lo  que  después  pasó  fué  rápido,  instantáneo; 
apenas  si  Hanníbal  pudo  verlo  entre  el  polvo  de 
la  carga,  con  la  vaguedad  apresurada  de  un  en- 
sueño. 

La  amazona,  con  la  lanza  baja,  se  dirigió  al 
galope  contra  el  sacerdote  de  Hércules,  que  .en 
el  reflujo  de  aquel  combate  desordenado,  cuerpo 
á  cuerpo,  había  quedado  solo  en  un  gran  espa- 
cio de  terreno. 

•  -— ¡Ohóoo!... — gritaba  la  amazona,  excitando 
el  caballo  con  su  exclamación  de  guerra. 

Y  doblando  las  piernas  contra  los  hijares  de 
la  bestia,  elevábase  sobre  sus  lomos  para  herir 
mejor  al  gigante. 

El  caballo,  asustado  al  ver  la  espantosa  ca- 
beza de  león  sobre  la  testa  del  coloso,  se  enca- 
britó relinchando,  y  en  el  mismo  momento  cayó 
sobre  sus  ojos  la  enorme  maza,  produciendo 
igual  chasquido  que  si  se  quebrara  una  robusta 
ánfora. 

Rodó  el  caballo  sobre  las  patas  traseras  con 
la  cabeza  rota,  manando  sangre  por  los  ojos,  y 
la  amazona,  despedida  de  sus  lomos,  cayó  de 
rodillas  á  algunos  pasos  de  distancia,  cubrién- 
dose con  el  escudo.  Si  podía  resistir  un  momento 
se  salvaba.  Hanníbal,  olvidado  de  los  suyos  que 
se  agitaban  en  la  confusión  del  combate,  corría 
en  su  auxilio.  Del  campamento  Scxlían  grandes 
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grupos  de  jinetes  para  apoyar  á  las  audaces 
amazonas,  y  la  masa  de  los  sitiados  retrocedía 
en  desorden  hacia  la -ciudad. 

Púsose  en  pie  Asbyte  y  avanzó  un  paso,  le- 
vantando la  lanza  para  herir  al  gigante;  pero 
en  el  mismo  momento,  la  enorme  maza,  blandida 
con  dos  manos,  cayó  sobre  ella  como  un  muro 
que  se  desploma.  Resonó  quejumbrosamente  el 
escudo  de  bronce  al  quebrarse,  cayó  en  pedazos 
el  casco  de  oro,  y  Asbyte  se  dobló  en  el  suelo 
con  la  túnica  cubierta  de  sangre,  como  una 
ave  blanca  que  plegase  sus  alas. 

Therón,  á  pesar  de  su  ferocidad,  quedó  in- 
móvil, apoyado  en  su  maza,  sin  ver  lo  que  pasa- 
ba á  su  alrededor,  como  arrepentido  del  horrible 
destrozo  que  su  fuerza  había  causado  en  aquella 
mujer  hermosa. 

—  ¡A  mí,  Theróní  ¡Defiéndete,  carnicero  de 
Hércules!...  Mátame  si  puedes:  soy  Hanníbal. 

Volvióse  el  sacerdote  y  vio  un  guerrero  que, 
cubierto  el  rostro  con  el  escudo  y  la  espada 
de  punta,  avanzaba  con  agilidad  asombrosa, 
trazando  círculos  en  torno  de  él,  como  un  ti- 
gre que  ataca  á  un  elefante  y  busca  con  su 
movilidad  hacer  p.resa  en  un  punto  flaco.  Había 
terminado  la  batalla:  los  saguntinos  se  replega- 
ban sobre  la  ciudad.  Los  jinetes  sitiadores  car- 
gaban cerca  de  las  murallas,  dejando  solos  á 
los  dos  combatientes  en  aquella  parte  del  cam- 
po. Algunos  soldados  se  aproximaban  con  len- 
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titud  para  detenerse  á  alguna  distancia,  inti- 
midados por  el  terror  supersticioso  que  inspira- 
ba el  gigante. 

Therón  no  se  inmutó  al  verse  solo.  ¡Hanníbal! 
¡Era  Hanníbal  aquel  guerrero  que  iba  á  luchar 
con  él  completamente  solo!...  ¡Este  encuentro 
singular,  á  la  vista  de  toda  la  ciudad  asomada 
á  las  murallas,  parecía  preparado  por  su  dios! 
¡Iba  á  librar  á  Sagunto  de  su  principal  enemi- 
go!... Hércules  le  proporcionaba  esta  gloria;  y 
sonriendo  satisfecho,  levantó  la  maza,  mar- 
chando en  línea  recta  contra  el  africano. 

Este  le  eludía  retrocediendo,  saltando  de  lado 
con  agilidad  felina,  evitando  el  encuentro,  hasta 
que  al  fin,  cansado  el  sacerdote  y  deseando  aca- 
bar antes  que  llegaran  nuevos  combatientes,  se 
afirmó  sobre  sus  piernas  de  coloso  y  arrojó  la 
maza  contra  Hanníbal.  El  enorme  tronco  rasgó 
el  aire,  al  mismo  tiempo  que  Hanníbal,  viéndolo 
venir  sobre  él,  saltaba  de  lado.  Todavía  alcanzó 
su  escudo,  produciendo  con  el  choque  un  estrépi- 
to atronador,  y  fué  á  caer  lejos,  levantando  una 
nube  de  polvo.  El  africano,  con  la  violencia  del 
golpe  dobló  las  rodillas,  pero  se  repuso,  y  arro- 
jando su  escudo  roto  corrió  con  la  espada  levan- 
tada contra  Therón. 

El  sacerdote  de  Hércules,  al  verse  desarmado, 
tuvo  un  momento  de  debilidad,  sintió  miedo, 
creyóse  en  presencia  de  un  ser  superior  con- 
tra el  que  nada  podían  sus  fuerzas,  y  volviendo 
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la  espalda  á  Hanníbal,  huyó  hacia  Sagunto.  Des- 
de las  murallas  le  llamaban  á  gritos  viéndole  en 
peligro.  Algunos  armaban  los  arcos  para  de- 
tener con  sus  flechas  á  Hanníbal;  pero  no  osaban 
disparar  por  miedo  á  herir  á  Therón.  Respira- 
ban angustiosamente  los  saguntinos  al  ver  huir 
á  su  Hércules,  perseguido  por  aquel  guerrero 
que  le  acosaba  cerrándole  el  paso  para  que  no 
llegase  á  la  ciudad. 

El  gigante  pesado  y  musculoso  corría  difí- 
cilmente por  el  campo  cubierto  de  cadáveres  y 
despojos  del  combate.  Tropezó  en  un  escudo, 
sus  rodillas  se  doblaron,  y  volvió  á  levantarse; 
pero  esta  vez  completamente  desnudo.  La  piel 
de  león  había  caído  de  sus  hombros,  quedando 
entre  los  despojos  de  la  batalla. 

Su  perseguidor  le  alcanzaba.  Sintió  en  sus 
espaldas  el  frío  del  hierro  hundiéndose  entre 
los  músculos,  y  no  queriendo  morir  perseguido 
como  un  esclavo  á  la  vista  de  toda  la  ciudad, 
volvióse  rápidamente,  extendiendo  sus  brazos 
como  columnas  para  ahogar  entre  ellos  al  ene- 
migo. 

Pero  Hanníbal,  antes  de  que  cayeran  en  tor- 
no de  él  aquellas  dos  moles  magullándolo,  hundió 
su  espada  varias  veces  en  el  costado  del  coloso, 
y  Therón  se  desplomó,  llevándose  las  manos  á 
las  heridas  para  contemplar  su  sangre,  de  un 
rojo  obscuro. 

Miró  sin  cólera  á  Hiinníbal,  con  una  expre- 
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sión  infantil  de  dolor,  y  luego  fijó  sus  ojos  turbios 
por  la  muerte  en  la  alta  Acrópolis,  sobre  cuyas 
techumbres  se  reflejaba  el  sol. 

— ¡Padre  Hércules! — murmuró  con  amargu- 
ra.—¿Por  qué  abandonas  á  los  tuyos?... 

Su  cabeza  enorme,  al  caer  en  el  suelo,  levan- 
tó una  nube  de  polvo.  Hannibal  se  inclinó  sobre 
ella,  y  con  su  espada  comenzó  á  cortar  el  robus- 
to cuello,  teniendo  que  dar  muchos  golpes  para 
partir  la  maraña  de  tendones  como  cuerdas  y 
de  músculos  resistentes,  en  los  que  el  hierro  pa- 
recía embotarse. 

Una  nube  de  flechas  comenzó  á  clavarse  en 
el  suelo  en  torno  de  Hannibal. 

El  caudillo  se  despojó  del  casco,  dejando 
suelta  la  cabellera  de  gruesos  rizos;  agarró  la 
cabeza  de  Therón  por  su  ensangrentada  mele- 
na, y  poniendo  un  pie  con  ademán  de  vence- 
dor sobre  el  cuerpo  del  sacerdote,  la  enseñó  á 
los  que  ocupaban  las  murallas. 

Estaba  magnífico  con  la  espada  en  la  diestra, 
avanzando  el  otro  brazo,  que  sostenía  la  cabeza 
del  gigante.  Relampagueaban  de  orgullo  y  fría 
cólera  sobre  la  obscura  tez  sus  ojos,  brillantes 
como  los  discos  de  metal  que  pendían  de  sus 
orejas. 

Los  sitiados  le  reconocieron,  y  un  grito  de 
sorpresa  y  de  rabia  corrió  á  lo  largo  de  la  mu- 
ralla. 

— ¡Hannibal!...  ¡Es  Hannibal! 
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Aún  permaneció  inmóvil  algunos  instantes, 
como  la  estatua  de  la  victoria,  desafiando  con 
soberbia  á  los  enemigos,  sin  hacer  caso  de  la 
nube  de  proyectiles  que  zumbaba  en  torno  de  él, 
hasta  que  de  pronto  soltó  la  cabeza  de  Therón  y 
cayó  de  rodillas,  abandonando  su  espada. 

Mompso  el  arquero  acababa  de  atravesarle 
una  pierna  de  un  flechazo. 

Todos  vieron  desde  las  murallas  como  en  un 
arranque  de  dolorosa  rabia  se  arrancaba  el  más 
til  de  la  flecha,  haciéndolo  añicos  y  arrojándo- 
lo lejos.  Luego  ya  no  vieron  más.  Una  gran  par- 
te del  ejército  sitiador  corrió  á  él  para  cubrirlo, 
y  sus  honderos  y  arqueros  comenzaron  á  dispa- 
rar contra  la  muralla. 

Acteón,  fatigado  por  la  salida  reciente,  con- 
templaba oculto  tras  una  alménalo  que  ocurría 
en  torno  de  Hannibal,  sin  prestar  atención  á  los 
proyectiles  de  los  honderos  que,  enfurecidos  por 
la  herida  del  caudillo,  enviaban  una  tempestad 
de  piedras  coutra  los  muros. 

Vio  como  se  alejaba  Hannfbal,  sostenido  por 
dos  capitanes  cartagineses  de  dorada  coraza  y 
custodiado  por  una  muchedumbre. 

De  repente  el  caudillo  repelió  á  los  que  le 
sostenían,  y  cojeando  dolorosamente  anduvo  ha- 
cia un  bulto  blanco  y  ensangrentado  que  se  des- 
tacaba sobre  la  tierra  roja,  como  un  harapo  in- 
forme. Se  inclinó  sobre  él,  y  los  númidas  que  le 
rodeaban  vieron  llorar  al  terrible  Hannibal  por 
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primera  y  Última  vez,  uniendo  su  boca  á  la  des- 
trozada cabeza  de  la  amazona  Asbyte,  besan- 
do aquel  rostro  amado,  en  torno  de  cuyas  fac- 
ciones aplastadas  y  sangrientas,  comenzaba  á 
revolotear  un  enjambre  de  fúnebres  moscas. 
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VII 


Las  murallas  de  Sagunto 

La  herida  de  Hanníbal  proporcionó  á  la  ciu- 
dad algunos  días  de  calma.  Los  sitiadores  per- 
manecían en  su  campamento,  inactivos,  miran- 
do Sagunto  desde  lejos.  Scilían  los  honderos  por 
las  mañanas  para  ejer-citar  sus  brazos  dispa- 
rando contra  la  muralla;  pero  aparte  de  esto  y 
de  los  flechazos  con  que  les  contestaban  desde 
la  ciudad,  no  se  cruzaban  otras  hostilidades  en- 
tre sitiados  y  sitiadores. 

Los  pelotones  de  caballería  recorrían  el  agro 
forrajeando,  y  la  turba  inmensa  de  tribus  fero- 
ces acababa  su  obra  de  destrucción,  saqueando 
las  villas  y  casas  de  campo.  Se  aclaraban  los 
grupos  de  árboles:  cada  día  derribaban  nuevos 
troncos  para  llevar  leña  al  campamento,  y  en  los 
espacios  descubiertos  ya  no  se  veían  tejados  y 
torres.  Sólo  ruinas  humeantes  y  ennegrecidas 
aparecían  aquí  y  allá,  sobre  los  abandonados 
campos.  Un  mosaico  á  flor  de  tierra  era  muchas 
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veces  el  único  vestigio  de  una  quinta  elegante, 
arrasada  hasta  los  cimientos  por  los  invaso- 
res. 

Los  sitiados  veían  engrosar  rápidamente  el 
ejército  de  Hannibal.  Todos  los  días  llegaban 
nuevas  tribus.  Parecía  que  la  Iberia  entera,  sub- 
yugada por  el  prestigio  de  Hannibal,  iba  á  acam- 
par en  torno  de  Sagunto^  enardecida  por  la  fama 
de  sus  riquezas.  Llegaban  á  pie  ó  á  caballo;  su- 
cios, feroces,  cubiertos  de  pieles  ó  vestidos  de 
esparto,  con  el  escudo  de  media  luna  y  la  espa- 
da corta  de  dos  filos,  ansiosos  de  pelear  y  tra- 
yendo consigo  vistosos  presentes  para  el  africa- 
no, cuya  gloria  les  deslumhraba. 

Los  saguntinos  que  habían  comerciado  con 
las  tribus  del  interior,  reconocían  desde  las  mu- 
rallas á  los  recién  llegados.  Venían  de  muy  le 
jos;  los  había  de  ellos  que  habían  marchado  más 
de  un  raes  para  llegar  á  Sagunto;  y  señalaban  á 
los  lusitanos,  de  figura  atlética,  de  los  que  se  re- 
lataban horrorosas  ferocidades;  á  los  galaicos, 
que  vivían  de  la  pesca  ó  de  fundir  el  oro  de  sus 
ríos;  á  los  astures,  que  fabricaban  el  hierro,  y 
á  los  vascos  sombríos,  cuya  lengua  no  podían 
aprender  los  otros  pueblos.  Y  mezclados  con  ellos 
llegaban  nuevas  tribus  de  la  Bética,  que  se  ha- 
bían retrasado  en  acudir  al  llamamiQnto  del  ca?  - 
taginés;  infantes  ágiles  de  piel  aceitunada,  con 
la  cabellera  esparcida  sobre  la  espalda,  vesti- 
dos con  cortos  faldellines  blancos  y  ancha  franja 
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de  púrpura  y  empuñando  grandes  escudos  re- 
dondos que  les  servían  de  sostén  para  pasar  los 
torrentes.  El  campamento  que  se  extendía  á  lo 
largo  de]  río,  acabó  esparciéndose  por  el  inmen- 
so valle,  formando  grupos  de  tiendas  y  chozas, 
hasta  perderse  de  vista.  Era  una  verdadera 
ciudad,  más  grande  que  Saguntu,  que  avanzaba 
y  avanzaba  como  si  fuera  á  tragarse  sus  mu- 
rallas. 

Al  día  siguiente  de  la  victoriosa  salida  de 
los  saguntinos  notaron  éstos  gran  movimiento 
en  el  campo  sitiador.  Eran  las  honras  fúnebres 
de  la  reina  de  las  amazonas.  Vieron  como  el 
cadáver  de  Asbyte  era  paseado  por  las  guerre- 
ras, llevándolo  en  alto  sobre  un  escudo:  des- 
pués, en  el  centro  del  campamento,  se  elevó  la 
columna  de  humo  de  la  enorme  pira  que  consu- 
mió sus  restos. 

Los  sitiados  adivinaban  el  estado  de  ánimo 
de  los  enemigos.  Hanníbal  estaba  tendido  en  su 
lecho,  y  el  ejército  parecía  anonadado  por  el  do- 
lor del  héroe.  Los  hechiceros  del  campamento 
entraban  y  salían  en  la  tienda  examinando  la 
herida,  y  buscaban  después  en  los  montes  cerca- 
nos hierbas  misteriosas  para  confeccionar  mila- 
grosos emplastos. 

En  Sagunto  los  más  audaces  hablaban  de  ha- 
cer una  salida,  de  aprovechar  aquel  instante  de 
desaliento  para  caer  sobre  los  enemigos,  ponién- 
dolos en  fuga.  Pero  el  campo  sitiador  estaba  bien 
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vigilado;  el  hermano  de  Hanníbal,  con  los  prin- 
cipales capitanes,  velaba  para  evitar  una  sor 
presa;  el  ejército  estaba  tras  los  baluartes  de 
tierra  del  campamento  como  en  una  ciudad 
fuerte,  y  apt'ovechaba  su  inacción  para  reali- 
zar nuevas  obi  as,  poniéndose  á  cubierto  de  un 
ataque. 

Además,  la  ciudad  no  estaba  menos  desalen- 
tada por  la  m.uei'te  del  sacerdote  de  Hércules. 
No  podían  explicarse  los  saguntinos  cómo  el  cau 
dillo  africano  había  dado  muerte  al  gigantesco 
Therón,  á  los  ojos  de  todo  Sagunto,  y  los  más  su- 
persticiosos veían  en  esto  una  señal  celeste,  el 
aviso  de  que  los  dioses  tutelares  de  la  ciudad  co- 
menzaban á  abandonarla. 

Todos  se  mostraban  con  igual  firmeza  que  al 
principio,  resueltos  á  defenderse;  pero  había 
desaparecido  la  alegría  burlona  de  los  primeros 
días  del  asedio,  {'reían  husmear  la  desgracia  en 
torno  de  ellos  y  les  entristecía  el  número  de  ene- 
migos, siempre  en  aumento.  Cada  mañana  veían 
crecer  el  campo  sitiador.  ¿Cuando  cesarían  de 
llegar  los  aliados  de  Hanníbal? 

La  alegre  ciudad  griega  de  los  ricos  comer- 
cios y  las  pomposas  fiestas  Panatheas,  presenta- 
ba el  aspecto  de  las  poblaciones  sitiadcis.  La 
muchedumbre  de  los  campos  refugiada  en  la  ciu- 
dad, acampaba  en  calles  y  plazas,  esparciendo 
un  hedor  de  rebaño  enfermo  y  miserable.  En  los 
templos  se  arrastraban  los  heridos  al  pie  de  las 
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columnas,  lanzando  gemidos:  arriba,  en  la  Acró- 
polis, humeaba- la  hoguera  día  y  noche,  con 
sumiendo  los  cadáveres  de  los  que  morían  en 
las  murallas  ó  caían  en  las  calles,  víctimas  de 
extrañas  enfermedades,  desarrolladas  por  el 
hacinamiento. 

Aún  abundaban  los  víveres,  pero  faltos  de 
frescura;  y  los  ricos,  adivinando  el  porvenir, 
acaparaban  lo  que  podían,  viendo  en  lontananza 
los  dias  de  esca;Sez.  En  los  barrios  pobres  mata- 
ban los  caballos,  las  bestias  de  carga,  asando  sus 
carnrs  en  las  fogat¿is  encendidas  en  las  calles 
para  los  fugitivos  que  carecían  de  techo. 

Lo  mismo  en  las  murallas  quí^  en  la  Acrópolis, 
todos  miraban  al  mar  con  impaciencia.  ¿Cuándo 
llegarían  los  auxilios  de  RomaV  ¿Qié  hacían  los 
legid)s  envitidos  por  Sagunto  á  la  gran  Repú- 
blica?.., 

L  i  impaciencia  hacía  caer  frecuentemente  á 
toda  la  ciud¿id  en  dolorosos  engaños.  Por  las  ma- 
ñanas, los  vigías  apostados  en  la  Acrópolis  sobre 
la  torre  de  Hércules,  dciban  furiosos  golpes  en 
los  ci  nb  líos  de  alarma  al  ver  en  el  horizonte 
algunas  \M^.las.  Corría  la  muchediimbre  á  la  cum- 
bre del  monto,  siguiendo  con  ujií'iula  ansiosa  la 
marcha  de  los  lienzos  blancos  ó  rojos,  sobre 
la  azul  superficie  del  golfo  8ucronense.  ¡Eran 
ello.^!...  ¡los  romanos!...  ¡las  avanzadas  de  la  nota 
de  socorro  que  navegaban  hiicia,  el  puerto!  Pero 
tras  algunas  horas  de  angustiosa  expectativa^ 
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llegaba  la  decepción,  al  ver  que  eran  naves  mer- 
cantes de  Marsella  ó  Ampurias  que  pasaban  de 
largo,  ó  trirremes  enemigas  que  Hasdrúbal,  el 
hermano  de  Hannibal,  enviaba  desde  Cartago- 
Nova  con  vituallas  para  el  ejército. 

Cada  uno  de  estos  desengaños  aumentaba  la 
tristeza  de  los  saguntinos.  ¡El  enemigo  siempre 
creciendo  y  los  aliados  sin  venir!  La  ciudad  iba 
á  perderse.  Únicamente  se  reanimaba  el  entu- 
siasmo de  los  defensores  al  encontrar  en  las  mu- 
rallas al  viejo  Mompso,  que  por  su  flechazo  cer- 
bero contra  Hanníbal,  era  el  héroe  de  la  ciu- 
dad, y  al  animoso  Acteón,  que  con  sus  burlas  de 
ateniense,  ligero  y  gracioso  ante  el  peligro,  sa- 
bía comunicarles  nuevos  ánimos. 

Sónnica  también  aparecía  entre  ellos  en  los 
sitios  de  combate.  Recorría  las  murallas  cuando 
silbaban  las  flechas,  y  los  ciudadanos  pobres  ad- 
mirábanse del  valor  de  la  opulenta  griega,  des- 
preciando los  golpes  del  enemigo. 

El  amor  á  Acteón  y  el  odio  á  los  sitiadores,  la 
hacían  ser  audaz.  Mostrábase  furiosa  contra  los 
cartagineses.  Desde  lo  alto  de  la  Acrópolis  ha-; 
bía  visto  una  tarde  cómo  salían  llamas  de  la  te- 
chumbre de  su  quinta,  cómo  se  derrumbaba  la 
roja  torre  del  palomar,  cómo  eran  abatidos  los 
hermosos  bosques  que  rodeaban  su  casa,  quedan- 
do todo  convertido  en  un  montón  de  escombros 
y  troncos  carbonizados,  y  ansiaba  vengarse, 
no  de  la  riqueza  perdida,  si  no  de  la  destrucción 
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del  retiro  misterioso  de  sus  amores,  de  la  sun- 
tuosa vivienda  llena  de  recuerdos.  Además,  sen- 
tíase nerviosa  y  en  insufrible  molestia  en  esta 
nueva  vida,  dentro  de  una  ciudad  sitiada,  te- 
niendo que  comer  viandas  groseras  y  dormir 
en  una  habitación  de  su  almacén,  entre  las  ri- 
quezas amontonadas  con  el  desorden  de  la  fuga, 
confundida  casi  con  sus  esclavas  y  privándose 
del  baño,  pues  en  la  ciudad  no  había  más  agua 
que  la  de  las  cisternas^  y  los  magistrados  la 
distribuían  con  gran  parsimonia,  preveyendo 
una  próxima  escasez. 

Esta  vida  de  miserias  excitábala,  haciendo 
que  se  distinguiera  por  su  audacia  belicosa.  Veía 
de  tarde  en  tarde  á  su  amante,  pues  Acteón, 
alma  de  la  defensa,  tan  pronto  estaba  en  las  mu- 
rallas dirigiendo  á  los  esclavos  que  las  repara- 
ban, como  subía  á  la  Acrópolis  con  Mompso,  para 
examinar  en  conjunto  la  situación  del  enemigo. 
Quería  aprovechcir  la  tregua  proporcionada  por 
la  herida  de  Hanníbal  para  poner  á  la  ciudad  en 
mejores  condiciones  de  defensa;  y  mientias  tan- 
to Sónnica  paseaba  por  la  muralla  hablando  con 
los  jóvenes,  prometiendo  ricos  premios  á  los  que 
más  se  distinguiesen,  y  excitando  á  todos  á  ha- 
cer una  salida  sin  ejemplo;  la  ciudcicl  en  masa 
arrojándose  fuera  de  las  murallas,  aplastando  á 
los  enemigos,  barriéndolos  hasta  ¿arrojarlos  en  el 
]nar. 

Iba  á  todos  lados   escoltada   por  Eroción  y 
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Ranto.  La  vida  en  un  estrecho  espacio  y  la  co- 
munidad del  peligro^  la  habian  hecho  aproxi 
marse  á  los  dos  muchachos,  y  éstos  seguían  á  su 
señora  acogiendo  con  sonrisas  de  entusiasmo  toa- 
das sus  palabras,  aplaudiendo  los  propósitos  be- 
licosos de  la  rica. 

Ranto  ya  no  era  pastora.  Una  tras  otra,  ha- 
bían devorado  todcis  sus  cabras  en  la  casa  de 
Sónnica,  y  sin  más  ocupación  que  seguir  á  su 
señora,  cogida  siempre  de  la  mano  de  Eroción, 
consideraba  el  sitio  como  una  felicidad,  y  su  de- 
seo era  que  no  terminase  nunca.  Hasta  el  ceñudo 
Mompso,  el  padre  de  su  amante,  los  encontraba 
juntos  sin  protestar,  y  muchas  veces  sonreía 
al  verles  tranquilos  y  felices,  paseando  por  las 
murallas  sin  miedo  á  los  sitiadores. 

El  peligro  había  hecho  más  bondadosa  á  la 
gente.  Los  ricos  comerciantes  se  codeaban  con 
los  esclavos  al  disparar  el  arco  detrás  de  las  al- 
menas; veíase  á  más  de  una  griega  opulenta, 
rasgar  su  túnica  de  lino  para  vendar  las  heridas 
á  los  rudos  mercenarios;  y  Sónnica  la  rica,  que 
antes  despreciaba  á  las  mujeres  de  la  ciudad, 
hablaba  á  las  esclavas  para  que  formasen  una 
tropa  igual  á  la  de  aquellas  amazonas  que  se- 
guían á  Hanníbal.  Ranto,  satisfecha  de  la  nueva 
situación,  cie^za  de  felicidad  hasta  el  punto  de 
no  ver  las  angustias  y  miserias  que  sufría  la  po- 
blación, tiraba  de  su  amante  en  los  momentos  de 
combate,  le  arrancaba  el  arco  de  las    manos, 
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y  arrastrándolo  fuera  de  las  murallas^  escon- 
díanse en  el  hueco  de  una  escalera,  al  pie  del 
muro,  y  se  acariciaban  con  nueva  voluptuosi- 
dad, pareciéndoles  más  intenso  su  placer  mez- 
clado con  el  silbido  de  las  flechas  y  los  gritos 
y  exclamaciones  de  dolor  y  rabia  que  sonaban 
arriba. 

La  tregua  sólo  duró  veinte  días.  En  el  silen- 
cio del  campamento,  resonaban  sin  cesar  los 
mazos  de  los  carpinteros,  y  los  sitiados  veían 
elevarse  })oco  á  poco  una  gran  torre  de  made- 
ra de  varios  pisos,  mucho  más  alta  que  his  mu- 
rallas de  la  ciudad. 

Hanníhal  se  sentía  fuerte  y  ansiaba  reanu- 
dar el  sitio.  Con  el  deseo  de  que  los  enemigos 
le  viesen  cuanto  antes,  abandonó  su  tienda,  á 
pesar  de  que  aun  tenía  abierta  la  herida;  y  mon- 
tando á  caballo  salió  del  campamento  para  ga- 
lopar á  lo  largo  de  los  muros,  seguido  por  sus 
capitanes. 

Los  saguntinos  sintiéronse  deslumhrados  al 
mirarle.  Brillaba  como  una  ascua  de  fuego  sobre 
su  negro  caballo;  el  sol  le  envolvía  en  un  res- 
plandor que  cegaba,  como  si  fuese  una  divinidad. 
Mevaba  la  coraza  y  el  casco  que  las  tribus 
galaicas  le  habían  traído  como  presente,  fcibri- 
cados  con  oro  puro  de  sus  ríos.  El  caudillo 
amaba  más  las  armaduras  de  bronce,  que  ha- 
bía paseado  al  través  de  las  batallas;  pero  su 
cabalgada  en  torno  de  Saguiito  equivalía  á  una 
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resurrección,  y  deseaba  que  los  sitiados  le  con- 
templasen deslumbrador  y  majestuoso  como  un 
dios. 

Con  la  reaparición  de  Hanníbal,  comenzó  de 
nuevo  el  asedio,  más  fuerte  que  antes.  Los  sa- 
guntinos  comprendieron  desde  el  primer  momen- 
to que  los  sitiadores  habían  aprovechado  la  tre- 
gua para  aumentar  su  poder  ofensivo.  Avan- 
zaron con  grandes  esfuerzos  la  enorme  torre  de 
madera  que  acababan  de  construir.  Tenía  va- 
rios pisos,  en  los  cuales  se  colocaban  los  arque- 
ros, disparando  por  las  saeteras  abiertas  en  los 
troncos.  La  plataforma  superior  dominaba  de 
tal  modo  la  muralla,  que  su  catapulta  arrojaba 
sobre  las  almenas  grandes  piedras,  sembrando 
la  muerte  entre  los  defensores. 

Hanníbal  multiplicábase,  excitado  por  la  te- 
nacidad de  los  saguntinos,  ansiando  terminar 
cuanto  antes  el  sitio. 

Era  imposible  permanecer  al  descubierto  en 
las  murallas.  La  torre  había  sido  colocada  cerca 
de  aquel  punto  saliente  de  la  ciudad,  que  Hanní- 
bal consideraba  el  más  flaco.  Caían  sin  cesar 
dardos  y  piedras  sobre  las  murallas,  y  mientras 
los  defensores  se  refugiaban  tras  las  almenas,  no 
pudiendo  sacar  el  cuerpo,  abajo,  en  la  base,  tra- 
bajaban los  arietes  al  abrigo  de  la  torre,  topan^ 
do  contra  los  muros,  deshaciéndolos  lentamente; 
y  los  africanos,  que  sobrevivieron  á  la  prime- 
ra  intentona,   atacaban  ahora   con  más   segu- 
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ridcid  los  bloques,   abriendo  poco   á  poco   una 
brecha. 

Los  saguntiiios,  pálidos  por  el  furor  y  la  ina 
potencia,  se  agitaban  en  vano  para  impedir  esta 
destrucción.  La  torre  de  asedio,  moviéndose  en 
un  terreno  llano  á  impulsos  de  los  hombres  que 
se  ocultaban  tras  ella,  iba  de  un  sitio  á  otro 
sembrando  la  muerte,  y  á  veces  se  aproximaba 
tanto,  que  los  sitiados  podían  oir  las  voces  de  los 
arqueros  que-  disparaban  por  sus  saeteras.  Mien- 
tras tanto,  continuaba  abajo,  en  la  base  de  los 
muros,  el  trabajo  lento  y  obstinado  para  derri- 
barlos. 

Los  ciudadanos  más  entusiastas,  bramando 
de  indignación  al' ver  como  destruían  impune- 
mente sus  muros,  sacaban  el  cuerpo  para  dispa- 
rar contra  los  que  manejaban  el  ariete  ó  los  picos; 
pero  apenas  quedaban  al  descubierto,  caía  sobre 
ellos  un  pedruscoó  se  desplomaban  con  el  cuerpo 
atravesado  por  una  flecha.  La  muralla  estaba 
cubierta  de  cadáveres.  Se  arrastraban  los  heri- 
dos, contemplando  con  mirada  turbia  el  mástil 
del  dardo  que  les  atravesaba  el  cuerpo. 

En  vano  disparaban  los  sitiados  contra  la 
torre.  Las  piedr¿is  rebotaban  sobre  sus  paredes 
de  troncos  con  sordo  ruido,  pero  sin  causarla 
quebranto.  Aparecía  erizada  de  flechas,  movién- 
dose como  un  elefante  monstruoso,  insensible  á 
las  heridas,  é  inútilmente  partían  contra  ella  las 
íaláricas  rasgando  el  espacio  con  su  cabellera 
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de  humo  y  chispas,  pues  no  hacían  arder  las 
pieles  mojadas  de  que  estaba  forrada  la  parte 
alta  de  la  torre. 

Huían  los  más  prudentes  de  un  lugar  don- 
de se  concentraban  los  esfuerzos  del  sitiador 
y  acudían  á  él  los  más  audaces,  sin  saber  cier- 
tamente cómo  repeler  al  enemigo,  pero  con  la 
tenaz  idea  de  morir  antes  de  que  avanzara  un 
paso. 

Mompso,  el  arquero,  era  el  único  que  en  tan 
difícil  situación  causaba  daño  á  los  cartaginesiss. 
Con  el  arco  tendido  avanzaba  un  instante  la  ca- 
beza fuera  de  las  almenas  y  disparaba,  consi- 
guiendo introducir  sus  flechas  por  las  saeteras  de 
la  torre,  lo  que  esparcía  la  muerte  entre  los  sol- 
dados que  se  creían  seguros.  Eroción  estaba  á  su 
lado.  Al  ver  á  su  padre  en  aquel  lugar  de  peli- 
gro, había  repelido  á  Ranto  al  pie  de  la  escali- 
nata de  la  muralla,  sin  hacer  caso  de  sus  lágri- 
mas, y  empuñando  el  arco,  pretendía  imitar  á 
su  padre,  hostilizando  á  los  de  la  torre. 

Pero  menos  prudente,  con  el  ardor  de  la  ju- 
ventud, sacaba  casi  todo  el  cuerpo  fuera  de  las 
almenas,  y  cuando  conseguía  introducir  una 
flecha  en  la  torre,  reía,  completamente  al  des- 
cubierto, insultando  á  los  sitiadores  con  sus  car- 
cajadas de  pilludo  audaz. 

Una  piedra  de  la  catapulta  de  la  torre  pasó 
silbando  y  chocó  con  su  cabeza,  produciendo  un 
chasquido  fúnebre.  La  sangre  y  las  piltrafíis  sal- 
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picaron  á  los  más  cercanos,  y  el  muchacho,  do- 
blándose como  si  fuese  de  trapos,  resbaló  entre 
dos  almenas,  cayendo  fuera  de  his  murallas.  Las 
flechas- de  su  carcax  se  esparcieron  en  torno  del 
cadáver,  con  triste  vibración  de  hierro. 

— ¡Morapso!  ¡Morapso! — gritó  Acteón,  inten- 
tando detener  al  arquero. 

Pero  el  viejo  se  había  lanzado  en  medio  de 
la  muralla,  completamente  al  descubierto,  con 
los  ojos  vidriosos,  trémula  la  barba  gris,  in}po- 
nente  de  dolor  y  de  furia. 

Intentó  tender  por  tres  veces  su  arco  para 
disparar  contraía  plataforma  de  la  torre  donde 
estaba  la  catapulta,  y  por  más  esfuerzos  que 
hizo,  no  logró  preparar  su  arma.  El  dolor,  la 
sorpresa,  la  desesperación  que  le  producía  no 
poder  exterminar  de  un  golpe  á  todos  los  enemi- 
gos, le  arrebataban  las  fuerzas. 

Mientras  pugnaba  con  el  duro  arco,  que  pa- 
recía rebelarse  contra  él,  silbaban  en  toi*no  do 
su  cabeza  los  proyectiles  del  enemigo.  Viéndose 
impotente,  envejecido  en  un  instante  por  el  do- 
lor, contemplando  abajo  el  destrozado  cadáver 
de  su  hijo  y  sin  poder  vengarle,  lanzó  un  gemido, 
y  reuniendo  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad,  se 
lanzó  fuera  de  la  muralla,  cayendo  sobre  los 
restos  de  Eroción.  Su  cabeza  chocó  con  sordo 
ruido  en  las  piedras,  salió  de  ella  un  hilo  de  san- 
gre, y  padre  é  hijo  formaron  un  grupo  inmóvil  á 
corta  distancia  de  los  asaltantes,  que   seguían 
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empujando  el  ariete  y  socavando  la  base  de  la 
muralla. 

Duró  casi  todo  el  día  la  desigual  lucha.  Los 
saguntinos  que  guardaban  esta  parte  del  muro, 
no  lograban  evitar  los  avances  del  enemigo. 
Sentían  el  sordo  choque  délos  picos,  la  mura- 
lla parecía  bambolearse  bajo  sus  pies  y  nada 
podían  hacer  para  impedir  los  progresos  del  si- 
tiador- 
Lentamente  iban  retircándose  los  defensores. 
Acteón,  triste  por  la  trágica,  muerte  de  su  com- 
patriota y  convencido  de  que  era  inútil  perma- 
necer allí,  les  aconsejaba  la  retirada  al  interior 
de  la  ciudad.  Retrocedió  con  algunos  de  los  su- 
yos, y  á  los  pocos  momentos,  un  torreón  car- 
comido en  su  base  por  el  ariete,  se  bamboleó, 
cayendo  al  fin  al  suelo  con  gran  estrépito  de 
escombros,  que  llenaron  de  polvo  el  espacio. 
Tras  él  se  abatieron  dos  torreones  más  y  un 
gran  lienzo  de  muralla,  sepultando  entre  los  es- 
combros á  los  defensores  más  tenaces,  que  qui- 
sieron permanecer  en  su  puesto  hasta  el  último 
momento. 

Una  exclamación  formidable,  un  alarido  de 
salvaje  alegría,  contestó  desde  afuera  á  la  caí- 
da de  los  muros.  Al  través  de  la  abierta  brecha 
vióse  desde  las  calles  de  la  ciudad  la  campiña 
desolada  y  un  extremo  del  campamento.  Brilla- 
ban las  armas  en  el  denso  ambiente,  enrojecido 
por  el  polvo  de  los  escombros;   veíase  avanzar 
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obscuras  masas  y  resonaba  el  bramido  de  los 
cuernos. 

— ¡El  asalto!...  ¡Los  cartagineses  que  en- 
tran!... 

Y  de  todos  los  puntos  de  la  ciudad  acudían 
gentes  armadas.  Las  estrechas  calles  vecinas 
á  la  muralla  vomitaban  grupos  y  más  grupos 
que  llegaban  vociferantes,  blandiendo  espadas 
y  haclias,  con  el  aspecto  resuelto  del  que  ha  de- 
cidido morir.  Escalando  los  escombros  fueron  á 
colocarse  de  pie  en  la  brecha;  y  este  espacio 
abierto,  ancha  herida  que  rasgaba  el  cinturón 
de  piedra  de  la  ciudad,  quedó  cubierto  por  una 
muchedumbre  abigarrada  que  blandía  sus  ar- 
mas formando  una  masa  sólida  é  inquebranta- 
ble. 

Acteón  estaba  en  la  primera  fila.  Cerca  de 
él  vio  al  prudente  Aleo,  que  había  cambiado  su 
báculo  por  la  espada,  y  muchos  de  aquellos 
tranquilos  comerciantes,  cuyas  carcis  astutas 
parecían  ennoblecidas  por  la  heroica  resolución 
de  morir  antes  que  dejar  paso  á  los  enemigos. 

Cuando  éstos  llegaron  al  asalto  tuvieron  que 
chocar  con  la  ciudad  entera.  De  nádales  ser- 
vían la  torre  de  asedio,  los  arietes  y  catapultas; 
la  lucha  era  cuerpo  á  cuerpo,  y  los  mismos  si- 
tiados no  empleaban  ya  hijalürica,  sino  la  espa- 
da y  el  hacha. 

Hanníbal,  á  pie,  guiaba  las  falanges,  que 
avanzaban  con  las  picas   bajas  ó   la  espada  en 
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alto.  Peleaba  como  un  soldado,  ansioso  por  aca- 
bar aquel  sitio  que  retardaba  sus  planes;  com- 
prendiendo que  estaba  en  el  momento  decisivo 
y    un   esfuerzo   supremo  podia    hacerle   dueño 
de  la  (úudad.   Con  palabras  entrecortadas  ha- 
blciba  á  los  soldados  en  los  distintos  idiomas  de 
sus  tribus,  recordando  las  grandes  riquezas  de 
la  ciudad,  la  hermosura  de  las  griegas,  el  consi- 
derable número   de  esclavos  que   había   dentro 
de  los  muros;    y  los  baleares  acometían  con  la 
cabeza  baja,  avanzando  sus  picas  de  madercí 
con  la  punta  endurecida  por  el  fuego;  los  celti- 
beros rugían  sus  cantos  de  guerra,  golpeándose 
el  pecho  como  un  sonoro  tambor  y  descargando 
las  cortantes  espadcis  de  dos  filos;  y  los  núniidas 
y  mauritanos,  descendidos  de  sus  caballos,  iban 
de  un  lado  á  otro  astutos  y  recelosos,  arrojando 
sobre  los  sitiados  los  dardos  de  su  cinturón,  ocul- 
to bajo  los  blancos  velos. 

Todo  en  vano.  La  brecha  era  una  angosta 
garganta.  El  ejército  cartaginés,  á  pesar  de  la 
superioridad  numérica,  tenia  que  estrechar  su 
frente  para  batirse  en  tan  reducido  espacio,  y, 
equilibradas  las  fuerzas,  los  saguntinos  eran  los 
que  llevaban  la  mejor  parte,  rechazando  á  los 
sitiadores  tantas  veces  como  intentaban  subirla 
pendiente  de  escombros.  Hundíanse  las  espadas 
en  las  carnes,  produciendo  las  atroces  heridiis 
de  las  guerras  de  la  antigüedad;  rasgábanse  los 
pechos  al  brutal  impulso  de  las  picas;  agarra- 
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banse  los  combatientes,  enredando  sus  brazos 
como  sarmientos,  trabándose  las  piernas,  ha- 
ciendo crujir  sus  pechos  jadeantes  como  fue- 
lles, y  rodaban  por  el  suelo  mordiéndose  el  ros- 
tro. Al  levantarse  algunas  veces  el  vencedor, 
ostentaba  con  orgullo  entre  los  dientes,  una  pil- 
trafa sangrienta. 

Subían  las  tropas  de  Hanníbal  como  un  hura- 
cán la  pendiente  de  la  brecha,  y  á  su  choque 
conmovíase  la  masa  de  defensores:  pero  ninguno 
retrocedía;  había  que  morir,  firmes  en  el  puesto, 
teniendo  á  las  espaldas  una  compacta  multitud 
que  obligaba  á  ser  valiente,  no  dejando  espacio 
para  huir. 

Así  duró  el  combate  algunas  horas.   Los  ca- 
dáveres, amontonándose  entre  los  sitiados  y  los 
asaltantes,  dificultaban  el  avance  de  éstos.  Co- 
menzaba á  ponerse  el  sol,  y  Hanníbal  se  sentía 
fatigado  por  la  tenaz  resistencia,  contra  la  que 
se    estrellaban   todos  sus   esfuerzos.    Confiando 
aún  en  su  buena  suerte,  hizo  sonar  las  trompas 
para  un  último  asalto;  pero  en  el  mismo  instante 
ocurrió  una  cosa  inaudita,   que  desconcertó  al 
caudillo,  sembrando  la  confusión  en  sus  tropas. 
Acteón  no  supo  realmente  de  donde  partió  la 
voz.  Tal  vez  fué   una  alucinación   de  la  fe;  la 
invención  de  algún  entusiasta  cansado  de  per- 
manecer ala  defensiva. 

— ¡Los  romanos! — gritó  una  voz. — ¡Nuestros 
aliados  que  llegan! ... 

20 
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La  noticia  se  esparció  con  la  credulidad  que 
da  el  peligro.  Corría  de  unos  á  otros  la  versión 
de  que  los  vigías  de  la  torre  de  Hércules  acaba- 
ban de  ver  una  flota  navegando  hacia  e]  puerto, 
y  nadie  preguntaba  quién  habla  traído  á  la  bre- 
cha la  agradable  nueva.  Todos  la  aceptaban, 
añadiéndola  por  propia  cuenta  nuevos  detalles; 
y  brillaban  los  ojos  de  alegría,  se  coloreaban  los 
rostros,  y  hasta  los  heridos  que  se  arrastraban 
por  entre  los  escombros  levantaban  los  brazos 
gritando: 

— jLos  romanos!  ¡Ya  vienen  los  romanos! 

De  repente,  sin  orden  alguna,  por  común 
instinto,  como  si  los  empujase  una  fuerza  invisi- 
ble, se  arrojaron  fuera  de  la  brecha,  escombros 
abajo,  cayendo  como  una  avalancha  sobre  los 
sitiadores  que  se  agrupaban  para  dar  el  último 
asalto. 

Lo  inesperado  del  choque,  la  fuerza  de  la 
sorpresa,  aquel  grito:  «¡Los  romanos!  ¡los  roma- 
nos!», que  lanzaban  con  tanta  convicción  los  sa- 
guntinos,  sembraron  la  dispersión  en  las  tribus 
bárbaras  de  Hanníbal.  Se  defendieron;  pero  toda 
la  ciudad  caía  sobre  ellos;  hasta  las  mujeres  y 
los  muchachos  combatían  como  en  la  mañana 
que  murió  Therón^  y  los  soldados  de  Hanníbal, 
esparcidos  en  pequeños  grupos,  sin  ver  ni  oir  á 
sus  jefes,  emprendieron  la  fuga  hacia  el  cam- 
pamento. 

Hanníbal  corría,  gritando  de  furor,  enloque- 
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cido,  al  ver  que  los  siti¿idos  repelían  por  segun- 
da vez  sus  tropas.  Tanta  era  la  ceguedad  de 
su  cólera,  que  se  introdujo  entre  los  enemigos, 
y  varias  veces  se  vio  próximo  á  caer  bajo  sus 
golpes. 

Comenzaba  á  anochecer.  Los  combatientes 
saguntinos  llegaban  ya  á  las  inmediaciones  del 
campamento,  mientras  la  gente  menuda  de  la 
ciudad  se  esparcía  por  el  campo,  rematando  á 
los  heridos  é  intentando  incendiar  las  máquinas 
de  asedio.  Las  hubieran  destruido  todas  á  no  ser 
por  Márbahal,  el  lugarteniente  de  Hanníbal,  que 
salió  del  campamento  con  algunas  cohortes  de 
jinetes.  Los  sitiados,  no  pudiendo  resistir  á  la  ca- 
ballería en  campo  raso,  fueron  retirándose  len- 
tamente. Al  cerrar  la  noche  ocupaban  de  nue- 
vo la  brecha,  comentando  á  gritos  aquella  vic- 
toria, que  templaba  su  desaliento  por  la  ausen- 
cia de  los  romanos. 

Acteón,  con  algunos  saguntinos  de  los  que 
más  se  distinguían  en  los  combates,  se  ocupaba 
de  fortificar  la  ciudad.  Hablaba  á  los  viejos  del 
Senado  de  lo  difícil  que  era  defender  largamente 
aquella  abertura.  Era  imposible  repetir  muchas 
veces  el  prodigio  de  aquella  tarde.  Y  á  la  luz  de 
las  antorchas,  pasó  la  muchedumbre  toda  la 
noche  trabcijando  dentro  de  la  brecha,  abatien- 
do tejados  y  derribando  muros. 

Los  comerciantes  y  los  esclavos,  las  ricas 
ciudadanas  y  las  mujeres  de  los  arrabales,  todos 


308  V.  BLASCO ibáSez 

confuQdidos,  empuñaban  picos^  rodaban  piedras 
y  acarreaban  espuertas  de  barro.  Hasta  los  An- 
cianos del  Senado  tomaban  parte  en  este  tra- 
bajo titánico,  que  duró  toda  la  noche  y  gran  par- 
te del  día  siguiente. 

Eufobias  el  filósofo,  que  permanecía  inactivo 
ante  los  insultos  de  los  que  trabajaban,  evocaba 
irónicamente  el  recuerdo  de  los  primitivos  fun- 
dadores de  la  ciudad,  cíclopes  que  manejaban 
piedras  como  montanas  y  habían  hecho  arriba 
la  base  de  la  Acrópolis. 

'  En  la  tarde  del  día  siguiente,  cuando'  cesa- 
ban los  trabajos,  comenzó  á  moverse  el  ejér- 
cito sitiador.  Marchó  en  masa  al  asalto,  silen- 
cioso, sombrío,  adivinándose  en  él  la  resolución 
de  apoderarse  al  primer  empuje  de  aquella 
brecha  que  el  día  anterior  había  sido  su  ver- 
güenza. 

Atravesaron  las  nubes  de  flechas  y  piedras 
que  los  sitiadores  les  arrojaban,  y  corriendo  las 
primeras  cohortes,  subieron  por  los  escombros, 
luchando  con  los  saguntinos  más  audaces,  que 
todavía  les  disputaban  la  brecha.  Tras  un  breve 
combate,  los  sitiadores  quedaron  dueños  de  la 
entrada  de  la  ciudad,  y  prorrumpieron  en  excla- 
maciones de  triunfo. 

Hanníbal  marchaba  al  frente  de  sus  soldados 
animosamente;  pero  al  llegar  á  la  cresta  de  la 
brecha,  retrocedió  un  paso  con  expresión  de 
disgusto. 
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Frente  á  él,  extendíase  un  vasto  espacio  de 
casas  arrasadas,  y  más  allá  de  los  montones  de 
escombros,  elevábase  un  segundo  muro  mons- 
truoso, construido  de  prisa,  como  si  un  enorme 
escobazo  hubiese  colocado  á  la  entrada  de  la 
ciudad  todos  los  despojos  de  su  interior.  Grandes 
sillares,  masas  de  mampostería,  columnas  rotas, 
apilábanse  con  la  misma  regularidad  que  los  blo- 
ques de  una  muralla,  y  los  intersticios  estaban 
cubiertos  de  barro  todavía  fresco.  Este  muro, 
levantado  á  toda  prisa  por  el  supremo  esfuer- 
zo de  la  ciudad  entera,  era  más  alto  que  el  an- 
terior, y  formando  una  curva,  se  unía  con  las 
dos  cortinas  de  las  antiguas  murallas  que  aun 
estaban  en  pie. 

Hannibcxl  palideció  de  rabia  al  ver  que  todos 
sus  esfuerzos  sólo  servían  para  hacerle  dueño 
de  un  pedazo  de  suelo  de  la  ciudad,  cubierto 
de  ruinas,  y  que  por  arte  prodigioso,  los  mu- 
ros que  él  derribaba  volvían  á  levantarse  más 
allá,  en  una  sola  noche.  Sagunto  destruiría 
sus  casas  para  fortificarse  con  nuevos  recintos, 
cortándole  el  paso.  Tendría  que  conquistar  el 
terreno  palmo  á  palmo,  calle  por  calle,  y  le  cos- 
taría meses  y  años  ir  estrechándola,  primero  en 
torno  del  Foro,  después  en  lo  alto  de  la  Acrópo- 
lis, antes  de  conseguir  que  se  rindiera. 

En  la  cima  de  la  nueva  muralla  mostrábanse 
los  saguntinos  tan  resueltos  como  el  día  ante- 
rior, y  sus  arcos  y  hondas  detuvieron  el  empuje 
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de  los  asaltantes,  que  acabaron  por  retroceder, 
quedando  al  abrigo  de  los  escombros  de  la  bre- 
cha. 

Hanníbal,  fuera  del  recinto  de  la  ciudad,  re- 
flexionaba contemplando  las  alturas  de  la  Acró- 
polis. Adivinaba  la  posibilidad  de  perder  toda 
su  ejército  lentamente  si  seguía  atacando  Sa- 
gunto  por  la  parte  llana  y  débil,  donde  los  si- 
tiados deíendlan  tenazmente  el  terreno.  Y  lla- 
mando á  Marhabal  y  á  su  hermano  Magón,  les 
habló  de  la  necesidad  de  tomar  un  punto  de  la 
altura;  de  asaltar  una  pdrte  de  la  inmensa  Acró- 
polis, para  desde  allí  hostilizar  á  la  ciudad,  obli- 
gándola á  rendirse. 

Transcurrieron  algunos  días  sin  que  se  rea- 
nudaran las  hostilidades  por  la  parte  del  río. 
Las  máquinas  de  guerra  se  habían  trasladado  al 
pie  del  monte,  y  enviaban  sus  pesados  proyecti- 
les contra  los  muros  más  excremos  de  la  Acró- 
polis. Estos  eran  viejos  y  no  habían  sido  repara- 
dos, por  fiar  los  saguntinos  en  lo  inexpugnable 
de  la  altura. 

Además,  el  número  de  defensores  no  basta  - 
ba  para  atender  al  extenso  recinto  de  Sagunto, 
mientras  el  sitiador  disponía  de  una  inmensa 
muchedumbre  armada  que  podía  lanzarse  sobre 
varios  puntos  á  la  vez. 

Una  noche,  Acteón  encontró  en  el  Foro  á 
Sónnica  que  le  buscaba,  seguida  de  Aleo  el 
Prudente. 
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— Los  Ancianos  necesitan  de  ti— dijo  con  tris- 
teza la  hermosa  griega. — He  aquí  Aleo,  que  de- 
sea hablarte. 

— Escucha^  ateniense — dijo  con  gravedad  el 
saguntino.^ — Los  días  pasan  y  no  llega  de  Roma 
el  necesario  socorro.  ¿Es  que  nuestros  legados 
no  pudieron  llegar  al  territorio  de  la  nación 
aliada,  y  el  Senado  de  la  gran  República  ignora 
nuestra  situación?  ¿Es  que  en  Roma  se  imaginan 
que  Hanníbal,  arrepentido  de  su  audacia,  ha  le- 
vantado el  sitio?...  Necesitamos  saber  qué  es  lo 
que  nuestra  aliada  piensa  de  nosotros;  queremos 
que  el  Senado  de  Roma  conozca  detalladamente 
lo  que  hace  Sagunto;  y  los  Ancicinos,  por  indi- 
cación mía,  han  pensado  en  tí. 

— ¿En  mi?...  ¿Y  qué  quieren? — preguntó  Ac- 
teón  con  extrañeza,  mirando  á  la  triste  Sónnica. 

—  Quieren  que  esta  rnisnuí  noche  partas  para 
Roma.  Aquí  tienes  oro:  toma  estas  tablillas 
que  servirán  para  que  el  Senado  te  reconozca 
como  mensajero  de  Sagunto.  No  te  enviamos  á 
una  fiesta.  La  salida  es  difícil,  y  más  difícil  ¿lún 
encontrar  en  estas  costas  infestadas  de  enemi- 
gos, quien  te  lleve  hasta  Roma.  Debes  partir 
esta  noche;  ahora  uiismo  si  es  posible,  descol- 
gándote de  las  murallas  de  la  Acrópolis  por  la 
parte  opuesta  del  monte,  donde  apenas  hay  ene- 
migos. Mañana,  tal  vez  sea  tarde.  Huye  y  vuel- 
ve pronto  con  el  auxilio  ansiado. 

Acteón  tomó  el  oro  y  las  tablillas  que  le  ofre- 
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cía  Aleo,  pero  no  sin  exeusarse,  comprendiendo 
la  gravedad  de  la  misión. 

— Nadie  mejor  que  tú  puede  hacer  esto — dijo 
el  saguntino. — Por  eso  he  pensado  en  tí.  Has 
pasado  tu  vida  corriendo  el  mundo;  hablas  mu- 
chas lenguas  y  no  te  faltan  astucia  y  valor... 
¿Conoces  Roma? 

—No:  el  padre  de  mi  padre  hizo  la  guerra 
contra  ella,  á  las  órdenes  de  Pirro. 

— Ve,  pues,  ahora  á  ella  como  amigo,  como 
aliado,  y  quieran  los  dioses  que  algún  día  bendi- 
gamos el  momento  en  que  llegaste  á  Sagunto. 

Acteón  no  parecía  resuelto  á  partir.  Le  pe- 
saba como  una  vergüenza  abandonar  la  ciudad 
en  aquel  trance  supremo,  dejar  á  Sónnica  den- 
tro de  una  poblacióa  sitiada. 

— Yo  soy  un  extranjero,  Aleo — dijo  con  sen- 
cillez.— Mngiin  vínculo  de  sangre  me  une  á 
vuestra  suerte.  ¿No  temes  que  huya  para  siem- 
pre dejándoos  abandonados? 

— No,  ateniense:  te  conozco  y  por  esto  he  res- 
pondido de  tu  fidelidad  ante  los  Ancianos.  Són- 
nica también  ha  jurado  que  volverás  si  no  se 
apoderan  de  tí  los  enemigos. 

El  griego  miró  á  su  amada  como  preguntán- 
dola si  debía  partir,  y  ella  bajó  la  cabeza,  re- 
signada ante  el  sacrificio.  Acteón,  después  de 
esto  se  mostró  resuelto. 

— Salud,  Aleo.  Di  á  los  Ancianos  que  el  ate- 
niense Acteón  será  crucificado   en  el   campo  de 
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Hanníbal  ó   comparecerá    ante    el    Senado  de 
Roma  repitiendo  vuestras  quejas. 

Besó  á  Sónnica  en  los  ojos  varias  veces^  y  la 
hermosa  griega,  conteniendo  sus  lágrimas,  quiso 
seguirle  con  Aleo  hasta  lo  alto  de  la  Acrópolis, 
para  verle  algunos  momentos  más. 

Marcharon  los  tres  en  la  obscuridad,  por  las 
explanadas  de  la  ciudad  antigua,  á  lo  largo  de 
los  muros  de  la  Acrópolis.  Habían  apagado  su 
antorcha  para  no  llamar  la  atención  de  los  si- 
tiadores y  caminaban  guiados  por  la  difusa  luz 
de  las  estrellas,  que  parecían  brillar  con  más  in- 
tensidad, como  aguzadas  por  el  frío  de  aquella 
noche,  que  era  de  las  primeras  de  invierno. 

Aleo  buscaba  un  lugar  de  la  muralla  que  le 
habían  indicado  los  Ancianos  más  conocedores 
de  la  Acrópolis.  Cuando  llegaron  á  él,  el  sagun- 
tino  encontró  á  tientas  el  extremo  de  una  grue 
sa  soga  atada  á  una  almena  y  lo  arrojó  en  el 
espacio. 

La  partida  se  verificaba  en  el  más  absoluto 
secreto.  Los  mismos  Ancianos  que  habían  acor- 
dado el  viaje  del  mensajero  y  preparado  su  fuga, 
se  ocultaban  para  no  presenciarla.  Sónnica  se 
íibrazó  sollozando   al  cuello   de  Acteón. 

— Parte  pronto,  ateniense  —dijo  el  saguntino 
con  impaciencia. — Esta  primera   hora  de  la  no 
che  es    la   mejor;    aun   circulan   por   el   campo 
grupos  de  soldados  antes  de  entregarse  al  sueño. 
Ahora  pasarás  sin  que  te  reconozcan:  más  tarde, 
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en  el  silencio  de  la  noche,  te  sorprenderían  los 
centinelas. 

Acteón  se  libró  de  los  brazos  de  Sónnica,  y 
echando  el  cuerpo  fuera  de  los  muros,  agarró 
la  cuerda  en  la  obscuridad. 

— ^Ten  confianza  en  nuestros  dioses— -dijo 
Aleo  como  última  recomendación. — Aunque  pa- 
rezca que  nos  abandonan,  siempre  velan  por  Sa- 
gunto.  Hace  poco,  un  esclavo  fugitivo  del  campa 
mentó,  ha  revelado  ante  los  Ancianos  que  los 
Vaceos  y  los  Calpeuses,  hartos  de  sufrir  las  ra- 
piñas de  los  destacamentos  que  Hanníbal  envía 
para  adquirir  víveres,  se  han  sublevado  contra 
él,  degollando  á  sus  emisarios.  Parece  que  Han- 
níbal, con  una  parte  de  su  ejército,  habrá  de 
abandonar  el  sitio  para  ir  á  castigarles.  Ten- 
dremos enfrente  menos  enemigos;  y  si  tú  vuelves 
con  las  legiones  de  Roma,  S¿igunto  será  para  los 
cartagineses  lo  que  las  islas  Egatas  fueron  para 
ellos  en  Sicilia...  ¡iVy!  ¡Cuánto  mejor  es  la 
paz! 

Con  esta  melancólica  exclamación  se  despi- 
dió Aleo  del  griego,  mientras  éste  descendía  por 
la  cuerda  silenciosamente.  Al  poco  rato  sus  pies 
tropezaron  con  una  de  las  peñas  en  las  que  des- 
cansaba el  muro.  Soltó  la  cuerda  y  comenzó  S: 
deslizarse  á  tientas,  agarrándose  en  su  descenso, 
que  parecía  una  caída,  á  los  míseros  olivos  que 
se  retorcían  en  aquellas  alturas  como  si  se  que- 
jasen de  la  opresión  de  los  peñascos. 
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A  los  pies  del  griego,  en  la  negra  soledad 
de  la  llanura,  brillaban  algunas  hogueras.  Eran 
tal  vez  guardias  avanzadas  del  carapamento 
que  vigilaban  aquella  parte  de  la  montana; 
merodeadores  de  los  que  seguian  al  ejército, 
establecidos  allí,  lejos  de  las  miradas  de  Han- 
níbal. 

Acteón  llegó  al  llano  y  comenzó  á  caminar 
sigilosamente,  agachado,  á  lo  largo  de  un  ribazo 
de  piedras,  deteniéndose  muchas  veces  para  es- 
cuchar, conteniendo  la  respiración.  Greía^que  le 
seguian;  que  alguien  caminaba  tras  él  cautelo- 
samente. Veía  cerca  una  gran  hoguera,  y  des- 
tacándose sobre  su  humo  rojo,  algunas  siluetas 
de  hombres  y  mujeres. 

Cuando  se  erguía  explorando  los  obscuros 
campos  para  dar  un  rodeo  que  le  alejase  de  la 
hoguera,  sintió  que  le  cogían  por  los  hombros,  y 
una  voz  ronca  murmuró  en  su  oído  entre  estúpi- 
das risotadas: 

— Ya  te  tengo...  En  vano  te  ocultas. 

Acteón  se  desasió  de  aquellas  manos,  y  tiran- 
do del  ancho  cuchillo  que  llevaba  en  el  cinto, 
dio  un  salto,  quedando  frente  al  desconocido  en 
actitud  de  defensa.  Era  una  mujer.  El  griego 
veía  á  la  difusa  luz  de  las  estrellas  su  actitud  de 
indecisión  y  sorpresa. 

— ¿No  eres  Gerión  el  hondero? — murmuró, 
tendiendo  sus  manos  al  ateniense. 

Se  miraron  casi  tocándose  en  la  obscuridad^ 
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y  el  griego  reconoció  en  aquella  mujer  á  la  in- 
feliz loha  que  Vi  había  alimentado  la  primera 
noche  de  su  llegada  á  Sagunto.  Ella  parecía  aún 
más  sorprendida  que  el  ateniense  por  el  en- 
cuentro. 

— ¿Eres  tú,  Acteón?...  Parece  que  los  dioses 
me  ponen  en  tu  camino,  á  pesar  de  que  me  des- 
precias... Huyes  de  la  ciudad,  ¿verdad?  Te  ha- 
brás cansado  de  Sónnica  la  rica;  no  quieres  pe- 
recer como  todos  esos  mercaderes  que  Hanníbal 
el  invencible  pasará  á  cuchillo.  Haces  bien. 
Huye;  aléjate. 

Y  miraba  con  zozobra  la  cercana  fogata, 
como  si  temiese  la  aproximación  de  los  soldados 
que  se  calentaban  en  torno  de  ella,  riendo  y  be- 
biendo con  un  grupo  de  lohas  del  puerto. 

La  mísera  cortesana,  ahogando  su  voz,  rela- 
taba al  griego  por  qué  se  hallaba  allí.  Era  la 
amante  de  Gerión,  un  hondero  balear.  Este  había 
abandonado  á  sus  compañeros  un  momento  antes, 
huyendo  de  ella  para  no  entregarla  el  dinero  de 
la  última  soldada,  y  buscándolo,  había  tropezado 
con  Acteón.  Podía  volver;  podían  aproximarse 
los  compañeros,  ¿itraídos  por  las  voces:  allí  esta- 
ban mal...  ¿Qué  pensaba  hacer? 

— Quiero  llegar  á  la  costa,  seguir  por  ella 
hasta  que  encuentre  una  barca  de  pescadores 
que  me  lleve  á  Emporión  ó  á  Denia.  Tengo  dine- 
ro para  pagarla.  Después  buscaré  una  nave  que 
quiera  conducirme  lejos,  muy  lejos. 


SÓNNICA  LA  CORTESANA  317 

— No  volverás,  ¿verdad?...  Deseo  que  no 
vuelvas.  ¡Si  supieras  que  algunas  veces,  mien- 
tras los  hombres  se  mataban  en  las  murallas, 
pensaba  en  tí!...  No  te  Veré  más;  pero  prefiero  no 
verte,  antes  que  perezcas  dentro  de  la  ciudad  ó 
seas  esclavo  de  mi  am.ante  el  hondero...  Hanní- 
bal  acabará  con  todos»..  ¡Ah,  ciudad  cruel!  ¡Y 
cómo  deseo  ver  caer  bajo  las  tropas  de  Hanní- 
bal  á  todas  esas  ricas,  que  nos  hacían  dar  de 
latigazos  cuando  nos  aproximábamos  á  ellas  en 
el  puerto!... 

La  pobre  cortesana,  dando  la  mano  al  griego, 
comenzó  á  guiarle  al  través  de  los  campos. 

— Ven — murmuró. — Yo  te  conduciré  hasta  la 
playa  y  allí  seguirás  tu  camino,  sin  más  amparo 
que  el  de  los  dioses.  Viéndote  conmigo,  creerán 
que  eres  un  soldado  celtíbero  que  busca  con  su 
amante  un  lugar  para  pasar  la  noche.  Ven:  te 
alimenté  en  la  primera  noche  que  llegaste  y  te 
salvaré  en  la  última. 

Se  aproximaban  al  mar.  Pasaron  cercado 
varias  hogueras,  siendo  saludados  por  las  pullas 
soeces  de  los  soldados  y  de  las  mujerzuelas,  que 
les  creían  una  pareja  amorosa  en  busca  de  refu- 
gio. Algunos  grupos  armados  les  dejaron  pasar 
sin  el  menor  recelo 

Oíase  cada  vez  más  próximo  el  rumor  de  las 
olas  sobre  la  arena  de  la  playa.  Caminaban  entre 
juncos,  hundiéndose  en  el  tibio  y  pegajoso  fango 
de  las  marismas. 
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La  pobre  loha  se  detuvo. 

— Te  dejo,  Acteóri.  Si  quisieras,  te  seguiría 
como  una  esclava.  Pero  no  querrás:  me  conoz- 
co... nada  puedo  ser  para  tí.  Te  alejas  para 
siempre,  pero  estoy  contenta  porque  huyes  de 
Sónnica.  Antes  de  partir...  ¡bésame,  mi  dios!... 
En  los  ojos,  no...  En  la  boca...  así. 

Y  el  ateniense,  con  tierna  conmiseración, 
conmovido  por  la  bondad  de  aquella  mísera 
criatura,  besó  sus  labios  secos  y  flácidos,  que 
dejaban  escapar  el  insufrible  hedor  del  vino  de 
los  honderos  baleares. 
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VIII 


Roma 

Cuando  los  priraeros  rayos  del  sol  enrojecían 
las  murallas  del  Capitolio^  la  vida  de  Roma  ha- 
bía comenzado  hacía  más  de  una  hora. 

Los  romanos  abandonaban  el  lecho  á  la  luz 
de  las  estrellas.  Rodaban  en  la  obscuridad  por  las 
tortuosas  calles  los  carros  de  la  campiña;  des- 
filaban los  esclavos  con  sus  cestos  y  útiles  de  la 
branza,  despertados  por  el  canto  de  los  gallos, 
y  cuando  apuntaba  el  día,  todas  las  casas  tenían 
abiertas  sus  puertas,  y  los  ciudadanos  sin  ocu- 
pación en  los  campos,  marchaban  á  reunirse  en 
el  Foro,  centro  del  tráfico  y  de  los  negocios  pú- 
blicos, que  comenzaba  á  adornarse  con  los  pri- 
meros templos  y  conservaba  grandes  espacios 
yermos,  sobre  los  cuales  se  habían  de  elevar 
algunos  siglos  después  las  magnificencias  de  la 
Roma  señora  del  mundo. 

Hacía  dos  días  que  Acteón  estaba  en  la  gran 
ciudad,  alojado  en  una  posada  de  extramuros  es- 
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tablecida  por  un  griego.  Aon  no  se  había  extin- 
guido en  él  la  admiración  que  le  causaba  aque- 
lla República  severa^  viviendo  casi  en  la  po- 
breza; pueblo  duro  de  agricultores  y  soldados, 
que  llenaba  con  su  fama  el  mundo  y  vivía  con 
mayor  miseria  que  cualquier  lugarejo  de  los  al- 
rededores de  Atenas. 

Esperaba  Acteón  comparecer  ante  el  Senado 
aquel  mismo  día.  La  mayor  parte  de  los  Padres 
de  la  República,  vivían  en  el  campo,  en  las  rús- 
ticas villas  con  paredes  de  adobes  sin  cocer  y 
techó  de  ramaje,  vigilando  el  trabajo  de  sus  es- 
clavos, empuñando  el  arado  como  Cincinato  y 
Camilo;  y  cuando  las  necesidades  del  país  les  lla- 
maban al  Senado,  llegaban  á  Roma  en  su  carreta 
tirada  por  bueyes,  entre  cestos  de  verduras  y 
sacos  de  grano,  y  con  sus  manos  encallecidas 
por  el  trabajo,  vestíanse  la  toga  antes  de  entrar 
en  el  Foro,  transfigurados  por  la  majestad  que 
les  daba  su  alta  investidura. 

El  griego  llegó  al  amanecer  al  Foro,  encon- 
trando la  misma  muchedumbre  de  todos  los  días. 
Venerables  romanos  envueltos  en  su  toga,  ha- 
blando á  los  jóvenes  y  á  sus  clientes  del  arte  de 
colocar  prudentemente  el  dinero  sobre  buenas 
prendas,  principal  sabiduría  de  todo  ciudadano; 
pedagogos  griegos,  famélicos  é  intrigantes,  siem- 
bre en  busca  de  una  colocación  en  aquel  pueblo 
sombrío,  más  apto  pa  ra  la  lucha  que  para  la  sa- 
biduría; viejos  legionarios,    con  el  pardo  sayo 
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Heno  de  remiendos^  pensando  con  nostalgia  en 
las  pasadas  guerras  contra  Pirro  y  Cartago, 
perseguidos  por  las  deudas  y  amenazados  de  es- 
clavitud por  sus  acreedores,  á  pesar  de  las  cica- 
trices que  cubrían  su  cuerpo;  y  la  plebe,  sin  otro 
vestido  que  la  lacerna  (corta  capa  de  paño  burdo 
rematada  por  el  ciiculus,  capucha  puntiaguda), 
la  inmensa  plebe  romana  explotada  y  oprimida 
por  los  patricios,  soñando  siempre  como  remedio 
á  sus  melles  con  nuevos  repartos  de  las  tierras 
públicas,  que  lentamente,  por  medio  de  la  usura, 
iban  á  parar  á  manos  de  los  ricos. 

En  las  gradas  de  los  Comicios  se  reunían 
los  ciudadanos  de  una  tribu  para  tratar  del 
testamento  de  uno  de  los  suyos  que  acababa 
de  morir.  Cerca  de  la  tribuna  de  las  arengas, 
algunos  centuriones  veteranos  con  coturnos  y 
casco  de  bronce,  apoyados  en  bastones  de  sar- 
mientos trenzados,  divisa  de  su  categoría  mi- 
litar, discutían  el  sitio  de  Sagunto  y  la  auda- 
cia de  Hanníbal,  deseando  marchar  inmedia- 
tamente contra  el  cartaginés. 

Sobre  los  grandes  bloques  de  piedra  azul 
que  pavimentaban  el  Foro,  establecían  los  ven- 
dedores de  bebidas  calientes  sus  grandes  crá- 
teras, golpeándolas  con  el  cazo  para  atraer  á 
la  gente;  y  al  pie  de  las  gradas  del  templo  de 
]a  Concordia,  unos  bufones  etruscos,  enmas- 
carados con  horrorosas  carátulas,  comenza- 
ban su  mímica  grotesca,  haciendo  acudir  los 
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niños  y  los  desocupados  de  todos  los  extremos 
de  la  plaza. 

Hacía  frío.  Soplaba  el  viento  helado  y  hú- 
medo de  las  lagunas  Pontinas;  el  cielo  era  gris, 
y  de  la  muchedumbre  agolpada  en  el  Foro  salía 
un  zumbido  opaco  y  continuo.  Acteón  compara- 
ba esta  plaza  con  la  alegre  Agora  de  Atenas  y 
aun  con  el  Foro  de  Sagunto  en  sus  días  de  paz. 
Faltaba  en  Roma  la  alegría  griega,  la  dulce  y 
regocijada  ligereza  de  un  pueblo  artista  que 
desprecia  las  riquezas,  y  si  comercia  es  para 
vivir  mejor.  Era  un  pueblo  frío  y  triste,  dado 
al  lucro  y  al  ahorro,  desdeñoso  del  ideal,  sin 
más  industria  que  la  agricultura  y  la  guerra, 
esprimiendo  el  terruño  y  robando  al  enemigo; 
rutinario,  sin  iniciativa  y  sin  juventud. 

— Este  pueblo  — se  decía  el  ateniense — parece 
que  no  ha  tenido  nunca  veinte  años.  Hasta  los 
niños  nacen  viejos. 

Y  Acteón  pensaba  en  lo  que  había  visto  duran- 
te dos  días  con  su  sagacidad  de  griego:  la  cruel 
disciplina  de  la  fairJlia,  de  la  religión  y  del  Es- 
tado á  que  vivían  sometidos  todos  los  ciudada- 
nos; su  total  desconocimiento  de  la  poesía  y  el 
arte:  aquella  educación  férrea  y  triste,  basada 
únicamente  en  el  deber,  que  obligaba  á  todo  ro- 
mano á  una  larga  y  penosa  obediencia  para  po- 
der mandar  algún  día. 

El  padre,  que  era  en  Grrecia  un  amigo,  resul- 
taba en  Roma  un  tirano.   Parala  ciudad  latina 
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no  existía  más  ser  que  el  padre  de  familia:  la 
esposa,  los  hijos/ los  clientes,  estaban  casi  al  ni- 
vel de  los  esclavos;  eran  instrumentos  de  traba- 
jo sin  voluntad  y  sin  nombre.  Los  dioses  sólo 
oían  á'él;  era  en  su  casa  sacerdote  y  juez;  podía 
matar  á  la  mujer,  vender  los  hijos  por  tres  ve- 
ces, y  su  autoridad  sobre  la  prole  persistía  al 
través  de  los  aí5os,  temblando  el  cónsul  vence- 
dor, el  senador  omnipotente,  cuando  estaba  en 
presencia  de  su  padre.  Y  en  esta  organización 
sombría  y  despótica,  más  triste  aún  que  la  de 
Esparta,  adivinaba  Acteón  una  fuerza  latente 
incubada  en  el  misterio,  que  al^un  día  rompería 
su  envoltura,  abarcando  al  mundo  como  en  un 
abrazo  de  hierro.  El  griego  detestaba  este  pue- 
blo sombrío,  pero  lo  admiraba. 

Su  rude/a,  el  espíritu  belicoso  y  duro  de  la 
raza,  se  revelaba  en  el  Foro.  En  lo  alto  del  mon- 
te sagrado,  el  Capitolio  era  una  verdadera  for- 
taleza, con  muros  desnudos  y  sombríos,  lim- 
pios de  los  adornos  que  hacían  brillar  con 
eterna  sonrisa  la  cindadela  de  Atenas.  El  tem- 
plo de  Júpiter  Capitolino,  apenas  sobresalía  so- 
bre las  murallas  con  su  techo  bajo  y  sus  filas  de 
columnas  achatadas  y  robustas,  como  si  fuesen 
torreones.  Abajo,  en  el  Foro,  igual  fealdad  gra- 
ve y  sombría.  Los  edificios  eran  bajos  y  ro- 
bustos; más  bien  parecían  construcciones  de 
guerra,  que  templos  á  los  dioses  y  edificios  pú 
blicos.  Del  Foro  partían  las  grandes  vías  roma- 
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ñas,  el  único  embellecimiento  á  que  se  dedicaba 
Roma  por  la  utilidad  que  reportaban  como  ca- 
minos para  las  legiones  y  para  los  arrastres  de 
la  agricultura.  Desde  el  Foro  veíase  partir  en  lí- 
nea recta  la  vía  Apia,  pavimentada  de  piedra 
azul,  con  sus  dos  hileras  de  tumbas  que  comen- 
zaban a  elevarse  en  las  inmediaciones  de  la  ciu- 
dad, perdiéndose  al  través  de  la  campiña  con 
dirección  á  Capua;  y  del  extremo  opuesto  partía 
la  vía  Flaminia,  que  iba  á  buscar  la  costa,  re- 
montándose hasta  la  tierra  de  los  Cisalpinos. 
Sobre  la  inmensa  campiña  destacábanse,  como 
fajas  ondulantes  y  rojas,  los  primeros  acueduc- 
tos construidos  bajo  la  censura  de  Apio  Clau- 
dio para  surtir  la  ciudad  de  fresca  agua  de  las 
montañas,  combatiendo  así  los  aires  corrompi- 
dos de  las  lagunas  Pontinas. 

Pero  aparte  de  estos  rudos  monumentos,  la 
ciudad  extensa,  gigantesca,  que  podía  poner  por 
sí  sola  sobre  las  armas  más  de  ciento  cincuenta 
mil  combatientes,  presentaba  un  aspecto  salvaje 
y  miserable,  casi  semejante  al  de  aquellas  tribus 
que  había  visto  Acteón  en  su  viaje  por  la  Celti- 
beria. 

Escaseaban  los  edificios  con  piso  superior:  la 
mayoría  eran  grandes  cabanas  con  muros  re- 
dondos de  piedra  ó  barro  y  techumbres  cónicas 
de  tablas  y  troncos.  Después  que  los  galos  in- 
cendiaron Roma,  la  ciudad  había  sido  recons- 
truida en  un  año,  al  azar,  con  precipitada  lige- 
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reza.  Amontonábanse  las  casas  en  determinados 
barrios,  hasta  el  punto  de  no  dejar  más  que  el 
espacio  de  un  hombre  para  circular  entre  ellas, 
y  esparcíanse  en  otros  como  si  fuesen  villas 
campestres,  rodeadas  de  pequeños  campos,  den- 
tro de  las  murallas  de  la  ciudad.  Las  calles 
no  existían:  eran  prolongaciones  tortuosas  de 
los  caminos  que  conducían  á  Roma;  arterias 
formadas  por  la  casualidad,  que  se  enroscaban , 
siguiendo  las  sinuosidades  de  una  caprichosa 
construcción,  y  de  repente  desembocaban  en 
grandes  terreros  baldíos,  donde  iban  amonto- 
nándose los  desperdicios  de  los  vecinos  y  graz- 
naban por  la  noche  los  cuervos,  picoteando  las 
carroñas   de  los  perros  y  los  asnos   muertos. 

La  ruda  pobreza  de  esta  ciudad  de  agri- 
cultores, prestamistas  y  soldados,  reflembase  en 
el  exterior  de  sus  habitantes.  Las  altivas  matro- 
nas hilaban  la  lana  y  el  cáñamo  á  la  puerta  de 
sus  casas,  sin  otro  traje  que  una  túnica  de  burdo 
tejido  y  algunos  adornos  de  bronce  en  el  pecho 
y  las  orejas;  las  primeras  piezas  de  plata  se 
habían  acuñado  luego  de  la  guerra  con  los  Sam- 
nitas;  el  as  de  cobre  grosero  y  pesado  era  la 
moneda  corriente,  y  los  ricos  objetos  griegos 
traídos  por  las  legiones  después  de  la  guerra 
de  Sicilia,  casi  recibían  adoración  en  las  casas 
de  los  patricios,  y  se  miraban  de  lejos  como 
amuletos  que  podían  corromper  la  virtud  de  las 
rudas  costumbres  romanas.   Los  senadores  que 
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poseian  grandes  territorios  y  centenares  de  es- 
clavos, paseaban  por  el  Foro  con  cívico  orgullo 
su  toga  llena  de  remiendos.  En  toda  Roma  sólo 
existía  una  vajilla  de  plata,  propiedad  de  la 
República,  que  pasaba  de  casa  de  un  patricio  á 
la  de  otro  cuando  llegaba  un  enviado  de  Gre- 
cia, un  embajador  de  Sicilia  ó  un  mercader 
opulento  de  Cartago,  habituado  á  los  refinamien 
tos  asiáticos,  y  había  que  dar  banquetes  en  su 
honor. 

Acteón,  acostumbrado  á  las  disputas  filo- 
sóficas de  la  Agora  ateniense,  á  los  diálogos 
sobre  poesía  ó  sobre  misterios  del  alma  apenas 
se  reunían  dos  griegos  sin  ocupación,  iba  por 
el  Foro  atento  á  las  conversaciones,  en  un  la 
tín  rudo  é  inflexible  que  hería  sus  oídos  de 
ateniense.  En  un  grupo  hablaban  de  la  salad 
de  los  rebaños  y  del  precio  de  la  lana;  en  otro  se 
ajustaba  la  venta  de  un  buey,  en  presencia  de 
cinco  ciudadanos  de  edad  adulta  que  servían  de 
testigos.  El  comprador  ponía  en  una  balanza 
el  bronce,  precio  de  la  compra,  y  tocando  con  la 
mano  el  buey,  decía  con  acento  solemne,  como  si 
recitase  una  oración 

— Esto  es  mío,  según  la  ley  de  los  Quirites: 
lo  he  pagado  con  este  metal  bien  pesado. 

Más  allá,  un  legionario  de  cara  famélica 
ajustaba  un  préstamo  con  un  anciano,  ofrecién- 
dole como  prenda  su  casco  y  sus  glebas,  y  pro- 
nunciaban las  fórmulas  de  la  ley  para  tal  caso. 
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— iDarispondes^  (¿Prometes  dar?) — pregunta- 
ba el  soldado. 

— Spondeo.  (Prometo) — contestaba  el  presta- 
mista. 

Y  el  trato  quedaba  cerrado  con  estas  solem- 
nes palabras,  de  las  cuales  una  sola  sílaba  cam- 
biada era  suficiente  para  anular  la  operación, 
pues  los  romanos  profesaban  un  respeto  supers- 
ticioso á  la  letra  y  la  fórmula  de  sus  leyes. 

En  otro  grupo  se  discutían  las  condiciones 
que  debe  tener  un  esclavo  para  ser  útil  á  su  se 
ñor  y  que  éste  lo  conserve;  y  en  todo  el  Foro 
aquel  pueblo  grave,  austero  y  sin  ideal,  sólo  ha- 
blaba de  bienes  y  de  la  manera  de  acrecentarlos. 
El  griego  se  fijó  en  un  joven  que  apenas  lie 
gado  á  ios  veinte  años,  mostraba  la  gravedad  de 
un  viejo.  Sus  cabellos  cortados  al  rape  eran  ro- 
jos, y  su  mirada  dura  tenía  una  expresión  de 
inteligencia  y  astucia.  Caminaba  lentamente  al 
lado  de  un  muchacho  que  le  escuchaba  con 
atención  como  si  fuese  su  maestro. 

—  Aunque  tu  padre  es  Cónsul  —  decía  el 
rojo—debes  tener  presente,  Scipión,  que  para 
ser  buen  ciudadano  y  servir  á  la  República,  no 
sólo  hay  que  manejar  la  lanza  y  el  caballo,  sino 
saber  trabajar  la  tierra  y  conocer  los  secretos 
del  cultivo.  Tal  vez  algún  día  mandes  nuestros 
ejércitos,  y  no  sólo  tendrás  que  conquistar  tie- 
rras para  Roma,  sino  cultivarlas  y  que  produz- 
can mucho.  ¿No  lo  comprendes? 
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— Sí;  Catón — dijo  el  adolescente. 

— Cada  día  debes  aprender  un  mes  del  calen- 
dario que  hicieron  nuestros  antepasados.  Que- 
dando todo  él  fijo  en  tu  memoria,  te  será  más 
fácil  ordenar  pronto  y  bien  á  tus  esclavos  lo  que 
deben  hacer  en  los  campos.  Ayer  te  enseñé  el 
mes  de  Mayo:  repítelo,  Scipión. 

— «Mes  de  Mayo — recitó  el  muchacho  fruncien- 
do las  cejas  para  concentrar  más  su  memoria. — 
Treinta  y  un  días.  Las  nonas  caen  el  séptimo 
día.  El  día  tiene  catorce  horas  y  media:  la  noche 
nueve  horas  y  media.  El  sol  está  en  el  signo  de 
Tauro:  el  mes  bajo  la  protección  de  Apolo.  Se 
escardan  los  trigos.  Se  esquilan  las  ovejas.  Se 
lava  la  lana.  Se  ponen  en  yugo  los  toros  nuevos. 
Se  cortan  de  los  prados  las  arvejas.  Se  hace  la 
lustración  de  las  cosechas.  Sacrificios  á  Mercu- 
rio y  á  Flora.» 

— Lo  recuerdas  bien,  Scipión.  Nuestros  an- 
tecesores no  tenían  ni  deseaban  otra  ciencia; 
les  bastaba  con  saber  lo  que  debía  hacerse  en 
todos  los  meses  del  año;  y  con  esto,  y  valor  y 
audacia  para  conservar  sus  campos  y  apoderar- 
se de  las  tierras  de  los  vecinos,  fundaron  nuestra 
ciudad,  que  crece  y  crecerá  hasta  ser  la  primera 
de  la  tierra.  No  somos  charlatanes  como  los 
griegos,  que  se  arrodillan  con  admiración  ante 
los  monigotes  de  mármol  y  disputan  como  bufo- 
nes sobre  lo  que  hay  más  allá  de  la  muerte.  No 
somos  locamente  ambiciosos  como' los  cartagi 
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neses,  que  basan  su  vida  en  el  comercio  y  entre- 
gan todas  sus  riquezas  al  mar.  Nuestra  vida 
está  en  la  tierra;  somos  más  rudos^  pero  más  só- 
lidos que  los  otros  pueblos;  caminamos  más  des- 
pacio, pero  iremos  más  lejos.  En  la  tierra  que 
pisamos  por  vez  primera,  no  plantamos  la  tienda 
como  otros;  hundimos  el  arado,  y  por  esto  lo  que 
toma  Roma  nadie  se  lo  quita.  No  olvides  esto, 
Scipión. 

El  ateniense  les  seguía  de  cerca.  Las  pala- 
bras de  aquel  viejo  de  veinte  años,  le  enseñaban 
más  que  sus  observaciones.  Roma  parecía  hablar 
por  su  boca  en  aquella  lección  al  hijo  de  uno  de 
sus  cónsules. 

— Debes  saber  también — continuó  Catón— las 
reglas  domésticas  de  todo  buen  ciudadano. 
Cuando  nuestros  padres  querían  alabar  á  un 
hombre  de  bien,  le  llamaban  «buen  labrador». 
Este  era  el  mayor  elogio.  Entonces  se  vivía  en 
las  mismas  tierras,  en  las  tribus  rústicas,  que 
eran  las  más  honorables  de  todas,  y  no  se  venía 
á  Roma  más  que  en  los  días  de  mercado  y  de 
comicios.  Aún  quedan  buenos  ciudadanos  que 
hacen  la  vida  sana  de  Cincinato  y  de  Camilo,  y 
sólo  vienen  cuando  se  reúne  el  Senado:  pero  la 
guerra,  con  sus  expediciones  á  países  nuevos,  ha 
corrompido  á  muchos  que  sólo  quieren  vivir  en 
la  ciudad,  y  el  antiguo  hogar  romano  con  su  te- 
cho de  tablas  y  sus  sencillos  penates  lo  susti- 
tuyen  con  casas  llenas  de   columnatas  como  si 
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fuesen  templos,  y  ¿xdornadas  con  dioses  y  diosas 
que  se  hacen  traer  de  Grrecia. 

El  gesto  austero  de  Catón  demostraba  un  in- 
menso desprecio  por  estos  refinamientos  impor- 
tados que  comenzaban  á  quebrantar  la  rudeza 
de  su  país. 

— En  el  campo^  el  buen  ciudadano  no  debe 
perder  ni  un  día.  Si  el  tiempo  le  impide  salir, 
debe  entretenerse  limpiando  los  establos  y  co- 
rrales, componiendo  los  enseres  viejos  y  vigi" 
lando  á  las  mujeres  para  que  remienden  la  ropa. 
Aun  en  los  días  de  fiesta,  se  puede  hacer  algo: 
regar  los  espinos,  bañar  el  ganado,  ir  á  la  ciu- 
dad á  vender  aceite  ó  fruta.  No  hay  que  perder 
el  tiempo  consultando  á  los  arúspices,  ó  á  los 
augures,  ni  entregarse  á  cultos  que  obliguen  al 
ciudadano  á  abandonar  su  Ccisa.  Bastan  los  dio- 
ses del  hogar  ó  de  la  más  próxima  encrucijada. 
Los  Lares,  los  Manes  y  los  Silvanos,  son  suficien- 
tes para  proteger  á  un  buen  ciudadano.  Nues- 
tros padres  no  tuvieron  otros,  y,  sin  embargo, 
fueron  grandes. 

El  pequeño  Scipión  le  escuchaba  atenta- 
mente, pero  sus  ojos  se  fijaban  en  dos  moce- 
tones  de  la  Campanía,  que  con  el  cuculíes  caído 
sobre  los  hombros,  se  daban  de  puñetazos  junto 
á  un  vendedor  de  vino  cocido.  Las  mejillas  del 
adolescente  se  coloreaban  de  emoción  viendo  los 
golpes  que  cambiaban  los  dos  atletas,  estreme- 
ciendo sus  duros  músculos. 
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— Sí  el  ciudadano  vive  en  Roma— continuó 
Catón  sin  fijarse  en  este  incidente,  que  no  alte 
raba  la  gravedad  del  Foro — debe  abrir  desde 
la  aurora  la  puerta  de  su  casa  para  explicar  la 
ley  á  los  clientes  y  colocar  con  prudencia  su 
dinero,  enseñando  á  los  jóvenes  el  arte  de  au- 
mentar los  ahorros  y  evitar  ruinosas  locuras. 
El  padre  de  familia  debe  hacer  dinero  de  todo  y 
no  perder  nada.  Si  da  sayos  nuevos  á  sus  escla- 
vos, debe  recoger  los  viejos  para  otros  usos. 
Debe  vender  el  aceite  y  lo  que  le  quede  de  vino 
y  trigo  al  ñnal  del  año.  Venda  también  los  bue- 
yes viejos,  las  terneras,  corderos,  la  lana,  las 
pieles,  los  carros  inservibles,  el  herraje  enmo- 
hecido, los  esclavos  valetudinarios  y  las  escla- 
vas enfermas:  venda  siempre.  El  padre  de  fami- 
lia debe  ser  vendedor:  no  comprador.  Fíjate 
bien  en  esto,  Scípión. 

Pero  Scípión  estaba  inquieto  y  apenas  le 
oia. 

Los  campesinos  habían  cesado  de  golpearse, 
y  el  adolescente  miraba  lejos,  á  la  parte  del  río, 
deseando  marcharse. 

— Catón;  es  la  hora  de  la  lucha.  Tengo  que  ir 
á  la  orilla  del  Tíber  para  amaestrarme  en  la 
carrera  y  el  pugilato  y  hacer  después  una  hora 
de  natación. 

— Marcha  cuando  quieras  y  guarda  mis  con 
sejos.  Después  de  la  lección,   sienta  bi^n  hi  lu- 
cha y  el  baño   frío,  que  endurecen  el  cuerpo. 
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El  ciudadano  que  quiere  servir  á  su  país,  no 
sólo  ha  de  ser  prudente,  sino  fuerte. 

Se  alejó  el  muchacho,  y  Catón,  al  volver  sobre 
sus  pasos,  encontró  al  ateniense  que  le  seguía. 
El  aspecto  de  Acteón  le  atrajo,  y  se  aproximó 
á  él. 

— Griego — le  preguntó. — ¿Qué  te  parece  nues- 
tra ciudad? 

— Es  un  pueblo  triste,  pero  un  gran  pueblo. 
Sólo  estoy  en  Roma  tres  días. 

— ¿Eres  acaso  ese  mensajero  de  Sagunto  que 
hoy  se  presentará  ante  el  Senado? 

Acteón  contestó  afirmativamente,  y  el  roma- 
no se  apoyó  en  su  brazo  con  grave  familiaridad, 
como  si  fuese  un  antiguo  amigo. 

— Conseguirás  muy  poco — dijo. — El  Senado 
sufre  ahora  una  enfermedad:  el  exceso  de  pru- 
dencia. Yo  aborrezco  las  locuras,  no  creo  que 
Hanníbal  sea  un  gran  capitán  desde  que  le 
veo  cometer  audacias  como  el  sitio  de  Sagunto; 
pero  no  puedo  tolerar  con  mi  silencio  la  meti- 
culosidad con  que  procede  Roma  en  sus  asuntos. 
Quiere  apurar  todos  los  medios  para  sostener  la 
paz:  teme  la  guerra,  cuando  ]a  guerra  con  Car- 
tago  es  inevitable  Ella  y  nuestra  ciudad  no 
caben  en  el  mismo  saco.  El  mundo  es  estrecho 
para  los  dos.  Siempre  digo  lo  mismo:  «Destruya- 
mos Cartago,»  y  se  me  ríen.  Hace  algunos  años, 
al  estallar  allá  la  guerra  de  los  mercenarios, 
podíamos  haberla  aplastado  con  gran  facilidad. 
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Con  enviar  á  África  un  par  de  legiones,  los  nú- 
midas  sublevados  y  los  mercenarios,  hubiesen 
acabado  con  Cartago.  Pero  tuvimos  miedo;  Roma 
sólo  se  ocupaba  después  de  la  victoria  en  resta- 
fiar  sus  heridas.  Temimos  no  fuese  peor  el  triun- 
fo de  la  soldadesca  de  todos  los  países,  y  salva- 
mos á  Cartago,  ayudándola  á  destruir  sus  mer- 
cenarios sublevados. 

— Ahora  es  diferente  —dijo  Acteón  con  ener- 
gía.— Sagunto  es  una  aliada,  y  si  Hanníbal  la 
hostiliza,  es  por  el  amor  que  la  ciudad  profesa  á 
Roma. 

— Sí;  por  eso  los  romanos  nos  interesamos 
por  su  suerte;  pero  no  esperes  gran  cosa  del 
Senado.  Le  preocupan  más  los  piratas  del  Adriá- 
tico que  asolan  nuestras  costas,  la  sublevación 
de  Demetrio  de  Faros  en  la  Tlliria,  contra  el 
cual  varaos  á  enviar  un  ejército  mandado  por  el 
cónsul  Lucio  EmiliOo 

— Pero,  ¿y  Sagunto?  ¿Si  la  abandonáis,  cómo 
va  á  resistir  al  audaz  Hanníbal,  que  acaudilla 
las  tribus  más  belicosas  de  Iberia?  ¿Qué  dirán 
aquellos  infelices  de  la  seriedad  con  que  Roma 
cumple  sus  alianzas?... 

— Procura  convencer  al  Senado  con  todas  esas 
razones.  Yo  estoy  convencido:  veo  en  Cartago 
la  única  enemiga  de  Roma...  ¡Si  todos  fuesen 
como  yo!...  Aceptaría  las  audacias  del  hijo  de 
Hamílcar  y  declararía  la  guerra  á  Cartago, 
yendo  á  buscarla  en  su  propio  territorio.  Ocurra 
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lo  que  ocurra,  nosotros  somos  invencibles.  Italia 
es  una  masa  compacta,  y  como  centinelas  alan- 
zados de  nuestro  campo,  tenemos  por  Oriente  la 
Illiría,  por  la  parte  que  mira  al  África  la  Sicilia 
y  al  Occidente  la  Cerdeña,  mientras  que  los  te- 
rrenos que  domina  Cartago  forman  un  cinta  ex- 
tensa de  novecientas  leguas,  que  recorre  gran 
gran  parte  de  las  costas  del  África  y  todas  las 
de  Iberia;  pero  tan  estrecha,  y  poblada  por  tan 
diversas  razas,  que  con  facilidad  puede  rom- 
perse. Aunque  Roma  pierda  cien  batalhis,  siem- 
pre será  Roma;  y  una  derrota  de  Cartago  basta 
para  que  se  disuelva  como  pueblo... 

— ¡Sí  todos  pensasen  como  tú.  Catón!... 

— Si  el  Senado  pensase  como  yo,  despreciaría 
á  Demetrio  de  Faros  y  hace  días  que  sus  le- 
giones estarían  en  Sagunto.  Tal  vez  se  evitara 
con  ello  un  peligro,  ¡porque  quién  sabe  dónde 
irá  ese  joven  africano,  y  qué  no  osará  si  con- 
sigue conquistar  sin  obstáculos  uua  ciudad  alia- 
da de  Roma!...  Por  esto  yo,  que  soy  un  ciuda- 
dano libre,  ejerzo  de  pedagogo,  como  has  visto 
hace  poco.  Ese  muchacho  es  hijo  del  cónsul 
Publio  Cornelio  Scipión,  y  reviven  en  él  coa 
nueva  fuerza  todas  las  virtudes  de  su  familia. 
Tal  vez  sea^  él  el  destinado  á  cortar  el  paso  á 
Haaníbal,  á  destruir  el  insolente  poderío  de  esa 
Cartago,  con  la  que  tropezamos  siempre. 

Aún  vagaron  algún  tiempo  por  el  Foro  ha- 
blando de  las  costumbres  de  Roma  y  discutiendo 
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acaloradamente  al  compararlas   con  las  de  Ate- 
nas.  El  severo  romano  tenía  que  avistarse  con 
varios  patricios  para  sus  asuntos  particulares, 
que  llevaba  con  gran  escrupulosidad,  y  se  des 
pidió  del  griego. 

Al  quedar  solo  Acteón,  sintió  hambre.  Aún 
faltaba  mucho  tiempo  para  la  hora  en  que  se 
reunía  el  Senado,  y  cansado  de  la  sorda  agita- 
ción del  Foro  salió  de  él,  rodeando  la  falda  del 
Capitolio  y  siguiendo  una  calle  más  ancha  que 
las  otraSj  conedifícios  de  piedra,  que  mostraban 
al  través  de  sus  puertas  la  relativa  abundancia 
de  las  familias  patricias. 

Entró  en  una  panadería,  golpeando  con  un 
as  la  piedra  del  mostrador  abandonado.  Desde 
una  especie  de  cueva  le  contestó  una  voz  que- 
jumbrosa. El  griego  vio  en  el  lúgubre  antro  la 
muela  de  triturar  el  trigo,  y  uncido  á  ella  un 
hombre,  un  esclavo,  que  la  empujaba  con  gran 
esfuerzo. 

Salió  el  esclavo  casi  desnudo,  limpiándose  el 
sudor  que  chorreaba  de  su  frente,  y  cogiendo  el 
dinero  del  griego,  dio  á  éste  un  pan  redondo. 
Después  quedó  en  pie,  contemplando  á  Acteón 
con  curiosidad. 

— ¿Es  tuya  la  panadería^ — preguntó  éste. 

— No  soy  más  que  un  esclavo — repuso  con 
tristeza. — Mi  amo  ha  tenido  que  ir  al  Foro  para 
hablar  con  los  tratantes  de  trigo...  Tú  eres  grie- 
go, ¿verdad? 
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Y  antes  de  que  Acteón  se  dignase  contes- 
tarle, se  apresuró  á  añiidir  con  melancólico  or- 
gullo: 

— Yo  no  he  sido  siempre  esclavo.  Hace  poco 
tiempo  que  lo  soy,  y  cuando  gozaba  de  libertad, 
mi  ferviente  deseo  era  visitar  tu  país.  ¡Oh,  Ate- 
nas! La  ciudad  donde  los  poetas  son  dioses... 

Y  recitó  en  griego  algunos  versos  del  Prome- 
teo de  Esquilo,  asombrando  á  Acteón  con  la  pu- 
reza de  su  acento  y  la  expresión  que  sabía  co- 
municar á  sus  palabras. 

— ¿Es  que  en  Roma  os  dedican  vuestros  amos 
á  la  poesía? — dijo  el  ateniense  riendo. 

— Yo  era  poeta  antes  de  ser  esclavo.  Mi  nom- 
bre es  P lauto. 

Y  mircindo  en  torno  como  si  temiera  ser  sor- 
prendido por  la  familia  de  su  amo,  continuó  ha 
blando,  feliz  por  librarse  algunos  momentos  del 
tormento  de  la  muela. 

— He  escrito  comedias.  Intenté  establecer 
en  Roma  el  teatro,  que  es  entre  vosotros  casi 
una  religión.  Los  romanos  son  poco  sensibles  á 
la  poesía.  Aman  las  farsas;  una  tragedia  que 
á  vosotros  os  hace  llorar,  les  dejaría  fríos:  una 
comedia  de  Aristófanes  les  haría  dormir.  Sólo 
gustan,  ateniense,  de  los  bufones  etruscos,  de  los 
grotescos  personajes  de  las  farsas  que  llaman 
atélanas  y  de  los  mascarones  de  agudos  dientes 
y  cabeza  deforme  que  desfilan  rugiendo  obsceni- 
dades en  las  pompas  del  triunfo.  Apedrearían  á 
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un  héroe  de  vuestras  tragedias^  Y?  en  cambio, 
braman  de  entusiasmo  cuando  en  la  entrada  de 
un  cónsul  victorioso,  pasan  los  soldados  disfra- 
zados con  una  piel  de  cabrón  y  un  penacho  de 
erizadas  crines^  y  ríen  al  ver  como  se  vengan 
de  su  humildad,  insultando  al  vencedor  tras  su 
su  carro  triunfal.  Yo  escribí  comedias  para  este 
pueblo  y  aún  las  escribo  en  los  momentos  que 
mi  amo  cesa  de  apalearme  para  que  dé  vuel- 
tas al  molino.  Los  patricios,  los  ciudadanos 
libres  no  gustan  de  verse  sobre  la  escena.  Aquí 
despedazarían  á  Aristófanes  que  sacaba  á  las 
tablas  á  los  primeros  hombres  de  Atenas.  Mis 
héroes  son  esclavos,  extranjeros  y  mercenarios, 
y  hacían  reir  mucho  al  público.  He  acabado 
una  comedia  ahí  dentro,  en  ese  antro,  ridiculi- 
zando las  fanfarronadas  de  los  guerreros.  Tela 
recitaría  sino  temiese  que  de  un  momento  á  otro 
llegue  mi  amo. 

— ¿Y  cómo  has  caído  en  tan  mísera  situación 
después  de  divertir  á  tu  pueblo? 

— Cometí  la  locura  de  fundar  en  Roma  el 
primer  teatro,  á  imitación  de  los  de  Grecia.  Era 
una  cerca  de  tablas  en  las  afueras  de  la  ciudad. 
Pedí  dinero  prestado,  contraje  deudas:  el  popu- 
lacho venía  á  reir,  pero  daba  poco.  Me  arruiné, 
y  las  sabias  leyes  de  Roma  condenan  al  que  no 
puede  pagar,  á  ser  esclavo  de  su  acreedor. 
Este  panadero,  que  antes  reía  mis  comedias  y  me 
prestaba  gustoso  algunos  sacos   de   cobre,    se 
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venga  ahora  de  la  pasada  admiración,  hacién- 
dome dar  vueltas  á  la  muela,  porque  resulto  más 
barato  que  un  asno.  Cada  carcajada  del  pa- 
sado se  trueca  en  un  palo  sobre  mis  espaldas. 
Es  el  destino  de  los  poetas.  También  vosotros,  al 
gran  Esquilo,  que  siempre  fué  hombre  libre,  le 
agradeciais  los  versos  á  pedradas. 

Calló  Planto,  y  sonriendo  melancólicamente, 
añadió: 

— Confío  en  el  porvenir.  No  siempre  he  de 
ser  esclavo;  tal  vez  encontraré  quien  me  de- 
Tiíelva  la  libertad.  Los  romanos  que  hacen  la 
guerra  y  ven  nuevos  países,  vuelven  con  más 
dulces  costumbres  y  aman  las  artes.  Seré  libre, 
fundaré  un  nuevo  teatro,  y  entonces...  enton- 
ces... 

Y  en  su  mirada  brillaba  la  esperanza,  como 
si  viese  ya  realizados  los  ensueños  con  que  em- 
bellecía la  lobreguez  de  su  antro,  mientras  ro- 
daba jadeante  como  una  bestia  el  enorme  cono 
de  piedra. 

Sonó  ruido  en  el  interior  de  la  casa,  y  antes 
de  que  pudieran  verle  los  hijos  de  su  amo,  Plauto 
corrió  á  uncirse  de  nuevo  á  la  barra  de  la  muela, 
mientras  el  griego  salía  de  la  tahona,  asombrado 
por  el  encuentro. 

¿Qué  pueblo  era  aquel  que  convertía  al  deu- 
dor en  esclavo  y  hacía  de  los  poetas  bestias  de 
carga?... 

El  griego  devoró  su  pan,   paseando  por  el 
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Foro.  Aguardaba  la  hora  de  reunión  del  Se 
nado,  y  para  emplear  su  tiempo,  subió  á  la 
cumbre  del  Palatino,  el  terreno  sagrado  donde 
estaba  la  cuna  de  Roma.  Allí  vio  el  antro  lu- 
percal,  en  cuyo  fondo  fueron  amamantados  por 
la  loba,  Rómulo  y  Remo.  En  la  entrada  déla 
angosta  cueva  extendía  sus  añosas  ramas,  des- 
nudas por  el  invierno,  la  higuera  Rumeal,  árbol 
famoso  á  cuya  sombra  habían  jugueteado  los 
dos  gemelos,  fundadores  de  la  ciudad.  Junto  al 
árbol,  sobre  un  pedestal  de  granito,  elevábase 
la  loba,  de  bronce  obscuro  y  lustroso,  obra  de 
un  artista  etrusco,  con  las  espantables  fauces 
entreabiertas  y  el  vientre  erizado  por  una  doble 
fila  de  ubres,  á  las  cuales  se  agarraban,  arras- 
trándose, dos  niños  desnudos. 

Acteón  contempló  desde  esta  altura  la  in- 
mensa ciudad,  como  un  oleaje  de  tejados  entre 
las  siete  colinas,  invadiendo  las  alturas  y  espar- 
ciéndose por  las  profundas  depresiones  del  te- 
rreno. Casi  al  lado  del  Palatino  levantábase  el 
Capitolio,  la  gran  fortaleza  de  Roma,  sobre  las 
desnudas  fragosidades  de  la  roca  Tarpeya;  y  el 
griego  pasó  de  una  altura  á  otra,  para  ver  de 
cerca  el  templo  de  Júpiter  Capitolino,  más  céle- 
bre por  su  fama  que  por  su  hermosura. 

Dejó  á  sus  espaldas  el  rudo  templo  de  Marte, 
que  ocupaba  el  lugar  más  alto  del  Palatino,  y 
siguiendo  una  vereda  entre  abruptas  rocas, 
pasó  al  Capitolio.   Encontró  en  su  camino  á  los 
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sacerdotes  de  Júpiter,  que  caminaban  con  hie- 
rática  rigidez,  como  si  estuvieran  ofreciendo 
siempre  sacrificios  á  su  dios.  Vio  las  vestales 
arrebujadas  en  sus  amplios  velos  blancos,  an- 
dando con  paso  varonil.  Algunos  milites  subían 
al  templo  de  Marte,  con  el  ancho  pecho  forrado 
de  fajas  superpuestas  de  cobre,  los  desnudos 
muslos  cubiertos  por  tiras  de  lana  que  pendían 
del  talle,  una  mano  apoyada  en  el  pomo  de  su 
corta  espada  y  hablando  con  entusiasmo  de  la 
próxima  campaña  de  Illiria,  sin  acordarse  de  la 
situación  de  sus  aliados  de  Iberia. 

Acteón  entró  en  el  sagrado  recinto  del  Capi- 
tolio, cercado  de  obscuras  murallas.  Era  el  anti- 
guo monte  Tarpeyus,  con  sus  dos  cumbres  unidas 
por  una  extensa  meseta.  La  parte  más  alta,  que 
era  la  septentrional,  estaba  ocupada  por  el  Arx^ 
ó  sea  la  cindadela  de  Roma;  en  la  meridional 
estaba  el  templo  de  Júpiter  Capitolino,  rodeado 
de  robustas  columnas. 

El  griego  entró  en  la  ciudadela,  famosa  por 
su  resistencia  cuando  la  invasión  de  los  galos. 
Al  borde  de  una  balsa,  ante  los  templos  que  se 
aglomeraban  en  el  fuerte  recinto,  vio  las  aves 
sagradas;  los  gansos  que,  con  sus  graznidos  en 
medio  del  silencio  de  la  noche,  habían  librado 
á  Roma  de  la  sorpresa  de  los  invasores.  Después 
atravesó  toda  la  meseta  baja  que  parecía  divi- 
dir en  dos  partes  la  colina,  y  se  aproximó  al 
gran  Fano  de  Roma. 
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Una  escalinata  de  cien  gradas  conducia  al 
templo^  construido  en  tiempos  del  último  Tarqui 
no  en  honor  de  las  tres  divinidades  de  Roma, 
Júpiter,  Juno  y  Minerva,  Constaba  el  edificio  de 
tres  cellce  ó  santuarios  paralelos  con  las  tres 
puertas  abiertas  bajo  el  mismo  frontón.  El  de 
en  medio  era  el  de  Júpiter,  y  los  de  los  lados 
pertenecícin  á  las  dos  diosas.  Una  triple  fila  de 
columnas  sostenían  el  frontón,  en  cuyos  ángulos 
se  encabritaban  algunos  caballos  de  piedra  de 
grosera  labor.  Dos  filas  de  columnas  corrían 
por  los  lados  del  templo,  formando  un  pórtico,  á 
cuya  sombra  paseaban  los  romanos  más  viejos 
hablando  de  los  asuntos  de  la  ciudad. 

El  templo  habia  sido  construido  por  artistas 
llamados  de  la  Etruria;  y  bajo  las  columnas 
veíanse  estatuas  traídas  de  las  expediciones  á 
Sicilia  y  de  las  diversas  guerras  sostenidas  por 
Roma.  Aquel  pueblo  rudo  era  incapaz  de  crear 
artistas,  pero  tenía  soldados  para  proporcionar- 
se el  arte  por  medio  de  la  guerra  y  la  rapiña. 

El  ateniense  entró  en  el  santuario  de  en  me- 
dio, perteneciente  á  Júpiter,  y  vio  la  imagen  del 
dios  en  barro  cocido,  con  una  lanza  dorada  en  la 
diestra.  Ante  él  humeaba  continuamente  el  altar 
de  los  sacrificios.  Al  salir  del  templo,  miró  el 
gnomon  ó  reloj  de  sol,  que  en  aquella  altura 
marcaba  la  hora  á  toda  Roma. 

Ya  era  tiempo  de  bajar  al  Senacuhim,  antiguo 
edificio  al  pie  de  la  colina  Tarpeya,  entre  el  Ca- 
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pitolio  y  el  Foro,  que  muchos  años  después  se 
convirtió  en  templo  de  la  Concordia.  Al  llegar  á 
las  gradas  que  daban  acceso  á  él,  encontró  Ac- 
teón  á  los  dos  legíidos  enviados  por  Sagunto 
antes  de  comenzar  el  sitio;  dos  viejos  agriculto- 
res que  por  primera  vez  habían  abandonado 
sus  casas,  y  se  mostraban  abrumados  por  los 
largos  meses  de  permanencia  en  Roma,  con  sus 
visitas  que  no  terminaban  nunca,  y  las  entrevis- 
tas y  súplic¿is  sin  resultado.  Aturdidos  los  dos 
saguntinos,  impotentes  ante  una  ciudad  que  nun- 
ca respondía  definitivamente  á  sus  palabras,  se- 
guían como  autómatas  al  desenvuelto  griego, 
que  entraba  en  todas  partes  como  en  casa  pro- 
pia, y  hablaba  distintos  idiomas,  cual  si  el  mun- 
do entero  fuese  su  i)atria. 

Ibcín  llegando  los  senadores.  Unos  venían  de 
sus  negocios  de  la  ciudad,  y  se  pi'esentaban  vis 
tiendo  la  toga  blanca  con  franja  de  púrpura,  se- 
guidos de  sus  clientes,  que  volví¿in  la  vista  á  to- 
dos lados  como  para  atraer  la  atención  pública 
sobre  su  majestuoso  protector.  Otros  llegaban  del 
Ccimpo,  detenían  su  carro  ante  las  gradas  del  Se- 
naculuMj  y  entregando  las  riendas  á  los  esclavos 
subían  al  templo  con  la  toga  arrollada  sobre  el 
brazo,  vistiendo  el  corto  sayo  de  lana  burda 
de  los  agricultores  y  esparciendo  en  torno  de 
ellos  el  hedor  de  sus  establos  y  cosechas.  Eran 
hombres  maduros,  que  mostraban  en  la  dureza 
de  los  recios  músculos  los  esfuerzos  de  su  vida, 
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en  continua  lucha  con  la  tierra  y  los  enemigos: 
ancianos  de  luenga  barba  y  rostro  apergami- 
nado que,  trémulos  por  la  vejez,  revelaban  aún 
en  la  mirada  la  seguridad  que  tenían  en  sus 
perdidas  fuerzas.  La  muchedumbre  del  Foro, 
corriéndose  hacia  las  gradas  del  Senactílum^  les 
contemplaba  con  admiración  y  respeto.  Eran  los 
padres  de  la  República:  la  cabeza  de  Roma. 
4  Los  legados  de  Sagunto  subieron  la  escalina- 
ta del  templo.  Bajo  las  columnas  que  sostenían 
el  frontón,  amontonábanse  un  sinnúmero  de 
despojos  de  las  últimas  guerras,  depositados  por 
los  vencedores  al  desfilar  en  el  Foro^  entre  la 
multitud  que  les  saludaba  agitando  ramas  de 
laurel.  Acteón  vio  escudos  atravesados  por  el 
hierro,  espadas  enmohecidas  por  la  sangre,  ca- 
rros de  guerra  con  el  timón  roto  y  las  do- 
radas ruedas  sucias  del  barro  de  las  bata- 
llas. Eran  los  despojos  de  la  guerra  de  los 
Samnitas.  Más  allá,  alineados  á  lo  largo  del 
muro,  una  fila  de  espantosos  enanos  de  madera 
teñidos  de  rojo  y  azuL  arrancados  de  las  proas 
de  las  naves  cartaginesas  después  de  la  gran 
victoria  de  las  islas  Egatas:  las  barras  de  hierro 
que  cerraban  las  puertas  de  muchas  ciudades 
conquistadas  por  los  romanos;  los  estandartes 
de  oro  con  fantásticos  animales  que  guiaban  á 
las  tropas  de  Pirro;  los  enormes  colmillos  de  los 
elefantes  que  este  descendiente  de  Aquiles  ha- 
bía hecho  marchar  contra  las  legiones  de  Roma; 
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los  cascos  coa  cuernos  ó  alas  de  águila  de  los  li- 
gurios;  los  dardos  de  las  tribus  de  los  Alpes;  y 
al  lado  de  la  puerta,  como  un  trofeo  de  honor, 
la  armadura  del  glorioso  Camilo,  paseada  por  la 
ciudad  en  triunfo  después  que  el  gran  romano 
arrojó  á  los  galos  del  Capitolio.  A  lo  largo  de 
los  muros,  como  extraño  adorno,  pendía  un  ex- 
tenso harapo  negruzco  y  apergaminado.  Era 
la  piel  de  la  gran  serpiente  que  durante  un  día 
entero  había  hecho  retroceder  á  todo  el  ejérci- 
to de  Atilio  Régulo,  cuando  éste,  en  su  expe- 
dición al  África,  marchaba  á  la  conquista  de 
Cartago.  El  horrible  monstruo,  insensible  á  las 
flechas,  devoró  muchos  soldados,  hasta  que  cayó 
aplastado  bajo  una  lluvia  de  piedras,  enviando 
Régulo  á  Roma  la  piel  del  reptil  como  testimo- 
nio de  la  aventura. 

Los  enviados  de  Sagunto  esperaron  un  buen 
rato,  hasta  que  un  centurión  les  hizo  entrar  en 
el  Senaculum. 

El  griego,  al  pasear  su  mirada  por  el  hemi- 
ciclo, quedó  turbado  ante  la  majestadde  aquella 
asamblea.  Recordciba  la  entrada  de  los  galos  en 
Roma;  el  asombro  de  los  bárbaros  ante  aque- 
llos ancianos,  firmes  en  sus  sillas  de  mármol, 
envueltos  como  fantasmas  en  los  nítidos  ve- 
los que  sólo  dejaban  al  descubierto  la  barba 
de  plata,  y  empuñando  el  cetro  de  marfil  con 
la  majestad  divina  que  parecía  brillar  en  sus 
ojos  inmóviles.  Sólo  ios  bárbaros,  ebrios  de  san- 


SÓNNICA  LA  CORTESANA  345 

gre,  podían  osar  el  externiinio  de   una  anciani- 
dad tan  imponente. 

Eran  más  de  doscientos.  Entre  ellos  queda- 
ban espacios  libres,  los  asientos  de  los  sena- 
dores que  no  habían  podido  asistir;  y  sobre  el 
blanco  graderío  extendíanse  las  blancas  togas 
como  una  nevada  nueva  sobre  un  suelo  ya  hela- 
do. Tras  ellos  elevábase  una  fila  de  columnas  en 
semicírculo,  sosteniendo  la  cúpula,  por  la  que  se 
filtraba  una  claridad  crepuscular  que  parecía 
favorecer  la  meditación  y  el  recogimiento.  Una 
balaustrada  baja  de  piedra,  cerraba  el  hemici- 
clo, y  al  otro  lado  de  ella  se  agolpaban  los  ciuda- 
danos importantes  que  no  tenían  la  investidura 
de  senador.  En  el  centro,  la  barrera  estaba 
cortada  por  un  pedestal  cuadrado,  sosteniendo  la 
loba  de  bronce  con  los  gemelos  agarrados  á  sus 
pechos,  y  en  la  base,  en  grandes  letras,  el  lema 
de  la  suprema  autoridad  de  Roma:  S.  P.  Q.  R. 
Un  trípode  sostenía  un  braserillo  ante  el  pedes- 
tal, y  sobre  los  tizones  ondeaba  una  nube  azul 
de  incienso. 

Los  tres  legados  se  sentaron  en  sillas  de  már- 
mol, junto  á  la  imagen  de  la  loba,  ante  la  triple 
fila  de  hombres  blancos  é  inmóviles. 

Algunos  apoyaban  la  barba  en  la  mano,  como 
para  oír  mejor. 

Podían  hablar:  el  Senado  les  escuchaba.  Y 
Acteón,  impulsado  por  las  miradas  suplicantes 
de  sus  dos  compañeros,  se  lev^antó.  En  su  ánimo 
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no  duraban  mucho  las  impresiones;  se  había 
amortiguado  ya  la  emoción  que  le  produjo  en  el 
primer  instante  la  majestad  de  la  Asamblea. 

Habló  con  lentitud,  preocupado  como  buen 
griego,  de  no  incurrir  en  faltas  de  estilo  al  ex- 
presarse en  aquella  lengua  ruda,  y  procurando 
dar  á  sus  palabras  la  emoción  que  quería  infundir 
á  los  representantes  de  Roma.  Describió  la  deses- 
perada resistencia  de  Sagunto  y  su  confianza  en 
los  auxilios  de  la  República;  aquella  fe  ciega  que 
la  había  hecho  arrojarse  fuera  de  las  murallas 
y  vencer  al  enemigo  al  solo  anuncio  de  que 
se  presentaba  en  el  horizonte  la  nota  roma- 
na. Cuando  él  salió  de  la  ciudad  aún  tenían  ví- 
veres para  subsistir  y  alientos  para  defenderse. 
Pero  iba  transcurrido  mucho  tiempo  desde  en- 
tonces: cerca  de  dos  meses.  El  mensajero  ha- 
bía tenido  que  hacer  su  camino  al  través  de 
aventuras  y  peligros,  unas  veces  por  mar,  apro- 
vechando los  itinerarios  de  las  naves  comercia- 
les, otras  á  pie  por  las  costas;  y  en  aquel  momen- 
to la  situación  de  la  ciudad  debía  ser  deses- 
perada. Caería  Sagunto  sino  acudían  en  su  soco- 
rro: ¡y  qué  responsabilidad  para  Roma  si  aban- 
donaba á  su  protegida  después  de  atraerse  ésta 
la  cólera  de  Hanníbal  por  querer  ser  romana! 
¡Cómo  habrían  de  fiarse  los  demás  pueblos  de  la 
amistad  de  Roma  conociendo  el  triste  fin  de  Sa- 
gunto!... 

Calló  el  griego,  y  el  silencio  penoso  en  que 
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quedó  el  Senado  revelaba  la  profunda  impresión 
de  sus  palabras 

Entonces,  Lentuius,  un  viejo  senador,  se  le- 
vantó para  hablar.  En  medio  del  silencio,  su  agu- 
da voz  de  anciano  habló  del  origen  de  Sagunto^ 
que  si  era  griega  por  los  mercaderes  de  Zazin- 
tho,  que  en  ella  establecieron  sus  factorías,  era 
también  italiana  por  los  rótulos  de  Árdea  que  en 
remotos  tiempos  habían  ido  allá  á  fundar  una 
colonia.  Además,  Sagunto  era  la  amiga  de  Roma. 
Para  serle  más  flel  había  decapitado  á  algunos 
de  sus  ciudadanos  que  trabajaban  por  Cartago... 
¿Qué  audacia  era  la  de  aquel  jovenzuelo,  hijo  de 
Hamílcar,  que  olvidando  los  tratados  de  Roma 
con  Hasdrúbal  osaba  levantar  la  espada  sobre 
una  ciudad  amiga  de  los  romanos?  Si  Roma  mi- 
raba con  indiferencia  este  atentado,  el  cachorro 
de  Hamílcar  crecería  en  audacia,  pues  la  juven- 
tud no  tiene  freno  cuando  ve  que  el  éxito  corona 
sus  imprudencias.  Además,  la  gran  ciudad  no 
podía  tolerar  tal  atrevimiento.  Fuera,  en  la 
puerta  del  Senaculttm^  estaban  los  gloriosos  des- 
pojos de  las  guerras  como  demostración  de  que 
el  que  se  levantaba  contra  Roma  caía  vencido 
á  sus  pies.  Había  que  ser  inexorables  con  el  ene- 
migo y  fieles  con  el  aliado:  había  que  llevar  la 
guerra-  á  Iberia  para  destruir  al  audaz  que  de- 
safiaba á  Roma. 

Y  toda  la  cólera  de  la  ciudad  sombría,  beli- 
cosa y  dura,  hablaba  por  la  boca  de  aquel  an- 
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ciano  que  avanzaba  el  rígido  brazo  por  encima 
de  las  cabezas  desús  compañeros^  amenazando 
al  invisible  enemigo.  El  vigoroso  soldado  de  las 
antiguas  guerr¿is  contra  los  Samnitas  y  contra 
Pirro  despertaba  en  el  viejo  débil,  estremecien- 
do sus  músculos  y  haciendo  llamear  sus  ojos. 

Los  dos  compañeros  de  Aeteón,  que  no  com- 
prendían la  lengua  latina,  adivinaban,  sin  em- 
bargo, las  palabras  de  Lentulus,  y  se  sentían 
emocionados  por  los  elogios  á  la  abnegación  de 
su  ciudad.  Sus  ojos  se  empañaban  con  las  lágri- 
mas, sus  manos  rasgaban  los  mantos  obscuros  en 
que  iban  envueltos  como  lúgubres  mensajeros, 
y  arrojándose  á  tierra  con  la  vehemencia  de  los 
antiguos  para  expresar  el  dolor,  agitábanse  con- 
vulsos, gritando  á  los  senadores: 

— ¡Salvadnos!  ¡salvadnos! 

La  desesperación  de  los  dos  ancianos  y  la 
actitud  digna  del  griego  que,  ceñudo  y  silencio- 
so, parecía  la  personificación  de  Sagunto  espe- 
rando el  cumplimiento  de  la  promesa,  conmo- 
vieron al  Senado  y  á  la  masa  que  se  agolpaba 
en  el  balaustre  de  la  loba.  Todos  se  agitaban, 
cambiando  palabras  de  indignación.  Bajo  la 
cúpula  del  Sen%ciiliim  resonaba  el  zumbido  del 
desorden,  el  eco  de  mil  voces  confundidas.  Que- 
rían declarar  la  guerra  á  Gartago  inmediata- 
mente, llamar  las  legiones,  reunir  -las  naves, 
embarcar  la  expedición  en  el  puerto  de  Ostia  y 
lanzarla  contra  el  campamento  de  Hanníbal. 
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Un  senador  reclamó  silencio  para  hablar. 
Era  Fabio;  uno  de  los  patricios  más  famosos  de 
Roma,  el  descendiente  de  aquellos  trescientos 
héroes  de  su  mismo  nombre  que  habían  muerto 
en  un  día  peleando  por  Roma  en  las  riberas  de 
Gremera.  La  prudencia  hablaba  por  su  boca; 
sus  consejos  eran  seguidos  siempre  como  los  más 
sanos:  por  esto  el  Senado  recobró  su  calma  ape- 
nas le  vio  de  pie. 

Con  reposada  palabra,  después  de  lamentar 
la  situación  de  la  ciudad  aliada,  dijo  que  no  se 
sabía  si  era  Cartago  la  que  había  roto  las  hosti- 
lidades contr%  Sagunto,  ó  si  Hanníbal  por  su 
propia  cuenta.  Una  guerra  en  iberia  resultaba 
asunto  grave  para  Roma,  ahora  que  iba  á  em- 
prender una  lucha  más  próxima  con  el  rebel- 
de Demetrio  de  Faros.  Lo  oportuno  era  enviar 
una  embajada  á  Hanníb¿il  en  su  campamento, 
y  si  el  africano  se  negaba  á  levantar  el  sitio, 
que  pasase  á  Cartago  para  preguntar  á  sus  go- 
bernantes si  aceptaban  la  conducta  del  caudi- 
llo y  exigir  que  éste  fuera  entregado  á  Roma  en 
castigo  de  su  osadía. 

La  solución  pareció  agradar  al  Senado.  Los 
mismos  que  antes  se  mostraban  belicosos  é  in- 
transigentes, inclinaban  la  cabeza  como  apro- 
bando las  palabras  de  Fabio.  El  recuerdo  de  ln 
insurrección  de  lUiria,  hacía  prudentes  á  los  más 
exaltados.  Pensaban  en  el  enemigo  que  se  alza- 
ba casi  junto  á  ellos,  al  otro  lado  del  Adriático, 
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y  que  podía  intentar  con  sus  flotas  dedicadas  á 
la  piratería  la  invasión  del  territorio  latino.  Su 
egoísmo  les  hacía  mirar  esta  empresa  como  an- 
terior á  todo  juramento;  y  para  engañarse,  ocul- 
tando su  propia  debilidad,  exageraban  la  impor- 
tancia de  la  embajada  al  campo  de  Hannibal, 
afirmando  que  el  africano  levantaría  el  sitio  y 
pediría  perdón  áRotna  apenas  viese  aparecer  á 
los  legados  del  Senado. 

Acteón  acogía  este  cambio  de  la  asamblea 
con  visibles  muestras  de  impaciencia. 

-^Conozco  mucho  á  Hannibal — gritó. — No  os 
obedecerá;  hará  burla  de  vosotros.  Si  no  enviáis 
un  ejército,  es  inútil  el  viaje  de  vuestros  legados. 

Pero  los  senadores,  con  el  ansia  de  ocultar  la 
debilidad  á  que  les  impulsaba  su  egoísmo,  protes- 
taron ruidosamente  de  las  palabras  de  Acteón. 
¿Quién  hablaba  de  burlarse  de  la  República  ro- 
mana? ¿Quién  suponía  que  Hannibal  había  de 
despreciar  á  los  enviados  del  Senado?...  Podía 
callar  aquel  extranjero,  que  ni  siquiera  era  hijo 
de  la  ciudad  en  cuyo  nombre  hablaba. 

Acteón  bajó  la  cabeza.  Luego  murmjiró  diri- 
giéndose á  sus  dos  viejos  compañeros,  que  no 
comprendían  la  resolución  del  Senado: 

— Nuestra  ciudad  está  perdida.  Roma  teme 
declarar  la  guerra  á  Hannibal  y  retrasa  el  rom- 
pimiento. Cuando  quieran  socorrernos,  Sagunto 
no  existirá . 

Los  tres  legados  saguntinos  recibieron  la  or- 
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den  de  salir.  Los  senadores  iban  á  designar  los 
dos  patricios  que  marcharían  como  enviados  de 
Roma. 

Al  abandonar  el  Senaculum,  el  más  viejo  de 
los  senadores  se  dirigió  á  Acteón. 

— Di  á  tus  compañeros  que  se  preparen  á 
partir.  Mañana  al  anochecer  os  embarcaréis  con 
los  legados  del  Senado  en  el  puerto  de  Ostia. 
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IX 


La  ciudad  hambrienta 

Más  de  quince  días  llevaba  de  viaje  la  trirre- 
me de  los  representantes  de  Roma. 

Había  remontado  las  costas  del  mar  Tirreno, 
cruzando  después  el  mar  de  Liguria,  de  costas 
abruptas,  y  pasado  ante  Marsilia,  la  próspera 
colonia  griega,  aliada  también  de  Roma.  Des- 
pués, atravesando  audazmente  el  gran  golfo, 
había  puesto  su  proa  hacia  Emporión  y  seguido  á 
lo  largo  las  costas  de  Iberia. 

Los  legados  de  Roma  eran  el  patricio  Valerio 
Flaco,  uno  de  los  que  con  palabras  de  prudencia 
quería  mantener  la  paz,  y  Bebió  Tamiñlo,  que 
gozaba  del  amor  de  la  plebe  romana,  á  causa  del 
interés  con  que  miraba  sus  miserias. 

Acteón  mostrábase  impaciente  por  llegar  á 
Sagunto.  Quería  hablar  á  sus  amigos,  evitar  el 
sacrificio  inútil  de  la  ciudad,  describirles  el  es- 
tado de  ánimo  de  Roma,  para  que  no  persistie- 
ran en  una  defensa  inútil.  Siete  meses  llevaba 
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Saguiito  de  empeñada  resistencia.  Aun  no  había 
comenzado  el  otoño  cuando  el  ejército  de  Han- 
nibal  se  presentó  ante  la  ciudad;  y  ahora  finali- 
zaba el  invierno. 

El  griego  pensaba  con  tristeza  en  las  gratas 
ilusiones  que  había  acariciado  cuando  se  dirigía 
á  Roma  al  través  de  peligros  y  aventuras.  Creía 
que  su  presencia  en  la  gran  ciudad^  el  relato  de 
las  penalidades  del  pueblo  aliado  y  fiel,  indig- 
naría á  los  romanos,  levantando  en  masa  las 
legiones;  y  volvía  sin  soldados,  en  una  nave 
donde  todos,  fingiendo  gran  interés  por  Sagunto, 
no  se  conmovían  gran  cosa  por  sus  desgracias; 
sin  otro  auxilio,  que  las  sonoras  é  imponentes 
palabras  de  los  legados  y  la  loba  de  bronce  en  lo 
alto  de  un  palo,  como  emblema  de  la  majestad 
de  la  embajada. 

¿Qué  diría  la  muchedumbre  entusiasta  y  cré- 
dula que  peleaba  en  las  murallas,  cubriendo  la 
brecha  con  sus  pechos,  y  que  para  cobrar  nue- 
vos ánimos  le  bastaba  suponer  la  llegada  de 
los  romanos?  Cambiando  el  pensamiento  ha- 
cia sus  afectos,  se  preguntaba  qué  habría  sido 
de  Sónnica,  tan  animosa,  dejándole  partir  para 
que  salvase  á  la  ciudad;  cómo  viviría  ella,  acos- 
tumbrada á  la  suntuosidad  de  una  existencia 
muelle  y  dulce,  en  medio  de  las  miserias  y  los 
horrores  de  aquel  asedio  que  por  su  duración 
debía  haber  consumido  los  víveres  de  la  ciudad 
y  la  energía  de  sus  defensores. 
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La  nave  dejó  atrás  la  embocadura  del  Ebro, 
y  luchando  con  vientos  contrarios,  avistó  una 
mañana  la  Acrópolis  de  Sagunto.  De  la  alta 
torre  de  Hércules  se  elevó  una  gran  humareda. 
Habían  reconocido  la  embarcación,  por  el  vela- 
men á  cuadros  que  usaban  los  barcos  de  guerra 
de  Roma, 

Estaba  el  sol  en  el  cénit  cuando  la  nave,  con 
la  vela  amainada  y  á  impulsos  de  la  triple  fila 
de  remos,  fué  á  entrar  en  el  canal  que  con- 
ducía al  puerto  de  Sagunto.  Tierra  adentro,  por 
encima  de  los  cañaverales  que  cubrían  las  ma- 
rismas, veíanse  los  mástiles  de  algunas  naves 
cartaginesas,  ancladas  en  el  triple  puerto. 

Los  tripulantes  de  la  nave  romana  vieron 
llegar  á  escape,  por  la  playa,  grcindes  grupos 
de  jinetes.  Eran  escuadrones  de  númidas  y  mau- 
ritanos, agitando  sus  lanzas  y  dando  alaridos 
como  cuando  cargaban  en  las  batallas. 

Un  jinete,  con  armadura  de  bronce  y  la  ca- 
beza descubierta,  les  había  gritado  para  que  se 
detuvieran.  Avanzando  solo,  metió  su  caballo  en 
el  canal,  aproximándose  á  la  nave,  hasta  que 
las  aguas  llegaron  al  vientre  de  la  bestia. 

Acteón  le  reconoció: 

— Ese  es  Hanníbal — dijo  á  los  dos  legados 
que  estaban  junto  á  él  en  la  popa  de  la  nave, 
contemplando  con  asombro  el  aparato  belicoso 
con  que  les  recibían  antes  de  echar  el  ancla  en 
el  puerto  de  Sagunto. 
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Iban  presentándose  nuevos  escuadrones,  como 
si  la  noticia  de  la  llegada  de  la  nave  hubiese  pues- 
to en  alarma  al  campamento,  agolpando  todas 
las  tropas  en  el  puerto.  Tras  los  grupos  de  ji- 
netes llegaban  á  todo  correr  los  fieros  celtibe 
ros,  los  honderos  baleares,  todos  los  peones  de 
diversas  razas  que  figuraban  en  el  ejército  si- 
tiador. 

Hanníbal,  aun  á  riesgo  de  ahogarse,  metía 
su  caballo  en  las  aguas  del  canal  para  que  le 
oyesen  mejor  desde  la  nave  y  extendió  su  mano 
con  tal  imperio,  ordenando  que  se  detuviera, 
que  á  los  pocos  instantes  los  remos  cayeron  in- 
móviles á  lo  largo  del  casco. 

— ¿Quién  sois?  ¿Qué  queréis? — preguntó  en 
griego. 

Acteón  servía  de  intérprete  entre  los  roma- 
nos y  el  caudillo  cartaginés. 

— Son  los  legados  de  Roma  que  vienen  á 
verte  en  nombre  de  la  República.  . 

— ¿Quién  eres  tú,  que  me  hablas,  y  cuya  voz 
creo  conocer? 

Miró  largo  rato,  poniéndose  una  mano  sobre 
los  ojos,  y  al  fin  reconoció  al  griego. 

— ¿Eres  tú,  Acteón?...  ¡Siempre  tú,  ateniense 
inquieto!  Te  creía  dentro  de  la  ciudad,  y  has  lo- 
grado salir  para  traerme  sin  duda  á  esos  hom- 
bres. Pues  bien:  diles  que  es  tarde;  ¿para  qué 
hablar?  Un  caudillo  que  sitia  á  una  ciudad,  sólo 
admite  embajadores  cuando  está  dentro  de  ella. 
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El  griego  repetía  á  los  romanos  las  palabras 
de  Hanníbal,  traduciendo  sus  respuestas. 

— Escucha,  africano — dijo  Acteón  á  Hanni- 
bal. — Los  enviados  de  Roma  te  recuerdan  la 
amistad  que  tienen  contraída  con  Sagunto.  En 
nombre  del  Senado  y  del  pueblo  romano,  te  inti- 
man á  que  levantes  el  sitio  y  respetes  á  la 
ciudad. 

— Diles  que  Sagunto  me  ha  ofendido  y  que 
ella  fué  la  primera  en  declarar  la  guerra  sacri- 
ficando á  mis  amigos  y  negándose  á  respetar  á 
mis  aliados  los  turdetanos. 

— No  es  verdad,  Hanníbal. 

— Griego:  repite  á  los  romanos  lo  que  te  digo. 

— Los  legados  quieren  bajar  á  tierra.  Han 
de  hablarte  en  nombre  de  Roma, 

— Es  inútil:  no  me  harán  desistir  de  mi  em- 
peño. Además,  el  sitio  dura  mucho,  las  tropas 
están  excitadas  y  no  es  lugar  seguro  para  los  em- 
bajadores de  Roma  un  campamento  como  el  mío, 
compuesto  de  gentes  feroces  de  diversos  países, 
que  sólo  obedecen  cuando  están  en  mi  presencia. 
Hace  pocas  horas  hemos  sostenido  un  combate, 
y  aún  dura  en  ellos  la  excitación. 

Volvió  al  decir  esto  su  cabeza  hacia  las  tro- 
pas, y  éstas,  como  si  tomasen  el  movimiento 
cual  una  orden  ó  adivinasen  tal  vez  en  los  ojos 
del  caudillo  sus  ocultos  disignios,  comenzaron  á 
agitarse,  avanzando  hacia  el  canal  como  si  fue- 
ran á  marchar  á  nado  contra  la  nave.  Los  jine- 
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tes  tremolaban  sus  lanzas,  tintas  aún  en  la  san- 
gre del  reciente  combate;  elevaban  sus  escudos, 
en  los  cuales  los  africanos  más  salvajes  habían 
colocado  como  trofeos  las  cabelleras  de  algunos 
saguntinos  muertos  en  la  última  salida.  Los  ba- 
leares enseñaban  sus  dientes  con  estúpida  son- 
risa, y  sacando  del  zurrón  las  balas  de  arcilla, 
comenzaron  á  disparar  con  la  honda  contra  la 
nave  romana. 

— ¿Lo  veis? —gritaba  con  satisfacción  Hanní- 
bal. — Es  imposible  que  reciba  en  mi  campo  á 
los  legados.  Es  tarde  para  hablar:  sólo  resta  que 
Sagunto  se  entregue   como  castigo  á  sus  faltas. 

Los  legados,  despreciando  los  proyectiles  de 
las  hondas,  se  apoyaban  en  la  borda  de  la  nave, 
y  avanzaban  el  busto  cubierto  por  la  toga,  con 
una  arrogancia  que  parecía  desafiar  á  los  sal- 
vajes guerreros. 

La  indignación  que  les  causaba  verse  acogidos 
con  tanto  desprecio,  hacía  palidecer  sus  mejillas. 

— Africano — gritó  uno  de  los  legados  en  la- 
tín, sin  darse  cuenta  de  que  Hanníbal  no  podía 
comprenderle. — Ya  que  no  quieres  recibir  á  los 
enviados  de  Roma,  vamos  á  Cartago  á  pedir  que 
nos  entreguen  tu  persona  por  faltar  á  los  trata- 
dos de  Hasdrúbal.  Roma  te  castigará  cuando 
seas  nuestro  prisionero. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice?— rugió  Hanníbal, 
furioso  por  aquellas  [-  alabras  incomprensibles 
en  las  que  adivinaba  una  amenaza. 
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Al  explicárselas  Acteón^  el  caudillo  lanzó 
una  carcajada  de  desprecio. 

— ¡Id,  romanos! — gritó— ¡id  allá!  Los  ricos 
me  odian  y  su  deseo  sería  aceptar  vuestra  peti- 
ción entregándome  á  los  enemigos:  pero  el  pue- 
blo me  ama  y  no  hay  en  Cartago  quien  se  atre- 
va á  venir  al  seno  de  mi  ejército  para  hacerme 
prisionero. 

Llovían  las  flechas  en  torno  de  la  nave;  al- 
gunas balas  de  arcilla   rebotaban  en  sus  costa 
dos,  y  el  piloto  romano  dio  la  orden  de  retroce- 
der. Moviéronse  los  remos,  y  la  nave    comenzó 
á  virar  lentamente  para*  alejarse  del  canal. 

— ¿Pero  vamos  á  Cartago? — preguntó  el 
griego. 

— Sí;  en  Cartago  nos  oirán  mejor — contestó 
uno  de  los  legados. — Después  de  lo  ocurrido,  ó  el 
Senado  de  allá  nos  entrega  á  Hanníbal  ó  Roma 
declara  la  guerra  á  Cartago. 

— Id  vosotros,  romanos.   Mi  deber  está  aquí. 

Y  antes  de  que  pudieran  evitarlo  los  dos  se- 
nadores y  los  legados  de  Sagunto  qué  habían 
contemplado  con  asombro  la  anterior  escena,  el 
ateniense  pasó  una  pierna  sobre  la  borda  y  se 
arrojó  de  cabeza  en  la  entrada  del  canal.  Buceó 
un  buen  rato  en  las  aguas  profundas  y  salió  á 
flote  cerca  de  la  orilla,  á  la  que  corrieron  infan- 
tes y  jinetes  para  hacerle  prisionero. 

Autos  de  pisar  tierra  firme,  xicteón  se  vio 
rodeado  por  unos   cuantos  honderos  que  se  me- 


360  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

tieron  en  el  agua  hasta  la  cintura  para  apode  - 
rarse  de  sus  ropas  sin  partirlas  con  los  cama- 
radas.  En  un  instante  le  arrebataron  su  espa- 
da celtíbera,  la  bolsa  que  pendía  del  cinto  j 
una  cadena  de  oro  que  guardaba  en  el  pecho 
como  recuerdo  de  Sónnica.  Iban  también  á  qui- 
tarle su  túnica  de  viaje,  dejándolo  desnudo,  j 
comenzaba  á  recibir  golpes  de  aquella  gente 
bárbara  y  cruel,  cuando  llegó  Hanníbal,  reco- 
nociéndolo. 

— ¡Has  preferido  quedarte!  Lo  celebro.  Des- 
pués de  haberme  causado  tanto  daño  desde  los 
muros  de  Sagunto,  te  arrepientes  y  vienes  con- 
migo. Debía  abandonarte  en  manos  de  estos  bár- 
baros que  te  harían  pedazos;  debía  crucificarte 
fuera  de  mi  campamento  para  que  te  viese  des- 
de las  murallas  esa  griega  que  amas:  pero 
recuerdo  la  promesa  que  te  hice  un  día  y  la 
cumplo  acogiéndote  como  amigo. 

Ordenó  á  uno  de  sus  oficiales  que  cubriese  las 
mojadas  vestiduras  del  griego  con  un  endromis^ 
manto  militar  con  capucha  de  largo  pelo  que 
usaban  los  soldados  en  invierno  sobre  su  ar- 
madura. Después  le  hizo  montar  en  el  caballo 
de  un  nümida. 

Emprendieron  la  marcha  hacia  el  campa- 
mento. Las  tropas  que  habían  corrido  á  la  en- 
trada del  puerto  se  replegaban  lentamente, 
mientras  la  nave  se  alejaba  mar  adentro,  exten- 
diendo de  nuevo  su   velamen.  En  lo  alto  de  la 
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Acrópolis  se  había  extinguido  la  humareda:  sólo 
flotaban  algunas  nubéculas  tenues.  Adivinábase 
de  lejos  el  desaliento  producido  en  la  ciudad  por 
la  inesperada  fuga  de  la  nave  romana.  Con  ella 
parecia  alejarse  la  última  esperanza  de  los  si 
tiados. 

Las  tropas  de  Hanníbal,  al  retirarse,  comen- 
taban la  escena  en  la  entrada  del  puerto  en- 
tre su  caudillo  y  los  enviados  de  Roma.  No 
comprendían  las  palabras  que  se  habían  cruza- 
do; pero  el  acento  enérgico  del  romano  al  ha- 
blar á  Hanníbal,  les  parecia  á  todos  ellos  una 
amenaza.  Algunos,  queriendo  hacer  creer  que 
habían  comprendido  al  embajador,  repetían  un 
discurso  imaginario,  en  el  cual  se  amenaza- 
ba en  nombre  de  Roma  con  pasar  á  cuchillo  á 
todo  el  ejército  y  hacer  morir  á  Hanníbal  en 
una  cruz.  Repetían  estas  amenazas,  aumen- 
tándolas cada  cual  con  invenciones  propias;  y 
cuando  las  tropas  se  encontraban  con  otros  des- 
tacamentos en  el  camino  de  la  Sierpe  ó  en  dis- 
tintos puntos  del  valle,  todos  afirmaban  haber 
visto  las  cadenas  que  enseñaban  desde  el  buque 
los  legados  romanos  para  llevarse  prisionero 
á  Hanníbal,  y  un  rugido  de  furor  partía  del  ejér- 
cito. 

Hanníbal  admiraba  satisfecho  la  marea  de  in- 
dignación que  rugía  en  torno  de  él.  Los  solda- 
dos, saliendo  á  su  paso,  le  aclamaban  con  mayor 
entusiasmo;  oía  en   todas  las  lenguas  voces  de 
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muerte  contra  Roraa,  llamamientos  al  caudillo 
para  que  diese  el  último  asalto  á  la  ciudad,  apo- 
derándose de  ella  antes  que  los  embajadores 
llegasen  á  Cartago,  fraguando  la  ruina  del  joven 
héroe. 

— Guárdate,  Hanníbal — dijo  un  viejo  celtíbe- 
ro plantándose  ante  su  corcel. — Tus  enemigos 
de  Cartago,  los  de  Hanón,  se  unirán  á  Roma  para 
perderte. 

— El  pueblo  me  ama — dijo  el  caudillo  con 
arrogancia. — Antes  que  el  Senado  cartaginés 
escuche  á  los  romanos,  Sagunto  será  nuestra  y 
los  cartagineses  aclamarán  nuestro  triunfo.. 

Acteón  contemplaba  con  tristeza  el  aspecto 
desolado  del  paisaje,  antes  tan  risueño  y  fértil. 
En  el  puerto  no  había  otra^  embarcaciones  que 
algunas  naves  de  guerra  de  Cartago-Nova.  La 
marinería  dormía  en  el  Fano  de  Afrodita  des- 
pués de  apoderarse  de  lo  mejor  del  templo.  Los 
almacenes  del  puerto  habían  sido  robados  y  des- 
truidos; los  muelles  estaban  cubiertos  de  inmun- 
dicias. En  el  campo  no  se  encontraban  ni  los  ras- 
tros de  las  antiguas  quintas,  La  ferocidad  de  las 
tribus  bárbaras  llegadas  del  interior,  su  odio  á  los 
griegos  de  la  costa,  les  habían  impulsado  hasta  á 
arrancar  los  pavimentos  multicolores,  esparcien- 
do sus  piezas.  Todo  el  valle  era  una  inmensa  y 
desolada  llanura.  No  quedaba  un  árbol  en  pie. 
Para  combatir  el  frío  del  invierno,  habían  arran- 
cado los  bosques  de  higueras,  las  dilatadas  plan- 
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taciones  de  olivos,  las  cepas  de  los  viñedos, 
destruyendo  hasta  las  casas  para  calentarse 
con  las  maderas  de  las  techumbres.  Sólo  queda- 
ban en  pie  muros  en  ruinas  y  matorrales  ba- 
jos. Una  vegetación  parásita  que  crecía  rápida- 
mente, fecundada  por  cadáveres  de  hombres 
y  bestias,  extendíase  por  todo  el  valle,  borran 
do  los  antiguos  caminos,  escalando  las  ruinas 
y  cubriendo  los  riachuelos  que,  con  los  cauces 
rotos,  esparcían  sus  aguas,  hasta  convertir  en 
charcas  los  campos  hondos. 

V  Era  la  obra  de  devastación  de  un  ejército 
continuamente  engrosado,  compuesto  de  ciento 
ochenta  milhombres  y  muchos  millares  de  ca- 
ballos. Habían  devorado  en  poco  tiempo  el  agro 
saguntino.  Los  soldados,  después  de  destrozar 
todo  lo  que  no  era  de  uso  inmediato,  extendían 
su  rapacidad  á  las  zonas  cercanas,  esparciendo 
cada  vez  más  el  radio  de  la  destrucción  con- 
forme se  prolongaba  el  sitio. 

Los  vivieres  venían  ya  de  muchas  jornadas 
de  distancia;  los  enviaban  las  remotas  tribus 
á  cambio  de  la  esperanza  de  botín  que  sabia  in- 
fundirles Hannibal,  hablando  de  las  riquezas 
de  Sagunto.  Los  elefantes  habían  sido  enviados 
algunos  meses  antes  á  Cartago-Nova  por  no  ser 
de  utilidad  en  el  asedio  y  resultar  difícil  su  man- 
tenimiento en  la  asolada  campiña. 

Sobre  el  agro  aleteaban  los  cuervos  en  ondu- 
lantes fajas  negras.  De  entre  los  matorrales  sur- 
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gía  el  hedor  de  los  caballos  y  mulos  pudriéndose 
abandonados.  Al  borde  de  los  caminos,  con  los 
miembros  sujetos  al  suelo  por  pedruscos,  veían- 
se los  cuerpos  de  los  bárbaros  muertos  á  conse- 
cuencia de  las  heridas  y  que  sus  compatriotas, 
con  arreglo  á  las  costumbres  de  raza,  dejaban 
abandonados  á  las  aves  de  rapiña.  La  inmensa 
aglomeración  había  infestado  el  ambiente  del 
valle.  Vivían  al  aire  libre,  y,  sin  embargo,  la  su- 
ciedad del  hacinamiento  y  el  hálito  de  la  muer- 
te, parecían  esparcir  entre  las  montanas  y  el 
mar  una  atmósfera  de  mazmorra  repleta  de  car- 
ne enferma. 

Acteón,  que  viniendo  de  lejos  percibía  esta 
hediondez  del  campamento,  pensaba  con  tris- 
teza en  los  sitiados.  Mirando  hacia  la  ciudad, 
creía  adivinar  los  horrores  que  ocultaban  aque- 
llas murallas  rojizas,  después  de  una  resistercia 
de  siete  meses. 

Aproximábanse  al  campamento.  El  griego 
vio  que  esta  aglomeración  militar  había  tomado 
el  aspecto  de  una  ciudad  permanente.  Queda- 
ban muy  pocas  tiendas  de  lienzo  y  de  pieles.  El 
invierno,  que  ya  tocaba  á  su  fin,  había  obligado 
á  los  sitiadores  á  construir  chozas  de  piedras 
con  techos  de  ramaje;  casas  de  madera  que  pa- 
recían torres  y  servían  de  apoyo  á  los  baluartes 
que  circunvalaban  el  campamento. 

Hanníbal,  como  si  adivinase  los  pensamien- 
tos del  griego,  sonreía  ñeramente  contemplando 
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la  obra  de  destrucción  realizada  por  su  ejército 
en  torno  de  la  ciudad. 

— Encuentras  muy  cambiado  todo  esto,  ¿ver- 
dad, Acteón? 

— Veo  que  tus  trop¿is  no  han  descansado 
mientras  te  alejaste  para  castigar  á  los  rebeldes 
de  la  Celtiberia. 

— Marbahal,  el  jefe  de  mi  caballería,  es  un 
excelente  auxiliar.  Cuando  volví  me  enseñó  dos 
muros  de  Sagunto  destruidos  y  una  parte  de  la 
ciudad  en  nuestro  poder.  ¿Ves  aquella  altura 
cerca  de  la  Acrópolis,  dentro  del  recinto  amu- 
rallado?... Pues  es  nuestra.  Las  catapultas  que 
desde  aquí  se  distinguen,  disparan  sobre  Sagun- 
to,  que  ha  quedado  reducida  á  una  mitad  de  sus 
antiguos  límites.  ¡Y  aún  sueñan  en  defenderse! 
¡Aún  esperan  auxilios  de  Roma!...  Testaru- 
dos. Han  construido  por  tercera  vez  una  línea 
de  murallas,  y  así  se  van  estrechando  y  defen- 
diendo hasta  que  sólo  les  quede  el  Foro,  don- 
de acuchillaré  á  los  que  sobrevivan...  ¡Oh, 
ciudad  orguUosa  é  indomable!  Yo  te  haré  mi 
esclava. 

El  africano  cambió  de  conversación,  fijándose 
en  su  antiguo  compañero. 

— Al  fin  has  visto  claro  y  vienes  conmigo. 
¿Vas  á  seguirme  con  entusiasmo?  ¿Vendrás  tras 
de  mí  en  esa  serie  de  empresas  de  las  que  te  ha- 
blé un  día,  al  amanecer,  en  este  mismo  cam- 
po?... Tal  vez  seas  rey  por  haber  seguido  á  Han- 
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níbal  corno  Ptolomeo  lo  fué  por  Alejandro.  ¿Estás 
resuelto?... 

Acteón  se  detuvo  un  momento  antes  de  con- 
testar, y  en  sus  ojos  leyó  Hanníbal  la  indecisión, 
el  deseo  de  engañarle. 

— No  mientas,  griego:  la  mentira  es  para  el 
enemigo  ó  para  conservar  la  existencia.  Yo  soy 
tu  amigo  y  he  prometido  respetar  tu  vida.  ¿Es 
que  no  quieres  seguirme'? 

— Pues  bien;  no— dijo  con  resolución  el  grie- 
go.— Mi  deseo  es  volver  á  la  ciudad,  y  si  real- 
mente guardas  algún  afecto  al  companero  de  tu 
infancia,  déjame  partir. 

— ¡Pero  vas  á  perecer  ahí  dentro!...  No  es- 
peres misericordiíx  si  entramos  á  viva  fuerza 
por  la  brecha. 

— Moriré— dijo  con  sencillez  el  ateniense. — 
Pero  ahí  dentro  hay  hombres  que  me  acogieron 
como  compatriota  cuando  yo  erraba  hambriento 
por  el  mundo;  hay  una  mujer  que  me  amparó 
viéndome  miserable,  y  me  dio  su  amor  y  sus  ri- 
quezas. Ellos  me  enviaron  á  Roma  para  que  les 
trajese  una  palabra  de  esperanza,  y  yo  debo 
volver  aunque  sea  para  infundirles  la  tristeza  y 
el  dolor.  ¿Qué  te  importa  dejarme  libre?...  Ma 
nana  tal  vez  podrás  matarme.  Dentro  de  Sa- 
gunto  seré  una  boca  más,  y  en  ella  debe  reinar 
el  hambre.  Tal  vez  al  decir  yo  la  verdad,  a 
verme  que  vuelvo  sin  auxilio  alguno,  decaigan 
sus  ánimos    y  te  entreguen  la   plaza.   Déjame 
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pasiir,  Hanníbal:   con  esto,  tal  vez  sin  querer, 
ayudo  tus  planes. 

Hanníbal  le  miraba  con  asombro. 
— ¡Loco!  Nunca  creí  que   un  ateniense  fuese 
capaz   de  tal  sacriíicio.    ¡Vosotros   tan  ligeros, 
tan  dados  á  la  mentira,  tan  falsos  para  satisfa- 
cer vuestro  egoísmo!...   Eres   el   primer  griego 
que  veo  flel  á  la  ciudad  que  le  prohijó.  Cartago 
tuvo  peor  suerte  con  los  mercenarios  de  tu  país. . . 
Es  imposible  hacer  nada  de  tí;  eres  un  hombre 
incompleto:  te  domina  el  amor:  no  te  'satisfaces 
como  yo   con  la  hembra  que  ronda  en  torno  del 
campamento,  ó  que  se  toma  al  asaltar  una  ciudad 
para  regalarla  después  á  la  soldadesca.  Te  ligas 
á  la  mujer,  eres  su  esclavo  y  buscas  morir  sin 
gloria,  en  un  rincón  obscuro  del  mundo,  como 
soldado  al   servicio  de  unos  cuantos  mercade- 
res, sólo  por  volver  á  verla.  Aléjate,  loco:  vete, 
te    dejo   en   libertad...    Nada   quiero    saber  de 
tí.  He  deseado  hacerte  héroe,    y  me  respondes 
como  un  esclavo.  Marcha  á  Sagunto,  pero  sabe 
que  la  protección  de  Hanníbal  te  abandona  des- 
de este  momento.  Si  caes  en   mis  manos  den- 
tro de  la  ciudad,  serás  mi  prisionero;  jamás  mi 
amigo. 

Hanníbal,  golpeando  con  los  talones  los  hija 
res  de  su   corcel,   se  metió  en  el  campamento, 
volviendo  altaneramente  la  espalda  al  griego. 
Este  vio  llegar  al  poco  rato  un  joven  cartaginés, 
que,  sin  decir  una  palabra  ni  mirarlo  siquiera, 
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cogió  las  riendas  de  su  caballo  y  comenzó  á  ca- 
minar hacia  Sagunlo. 

Al  llegar  á  los  puntos  avanzados  del  ejército 
sitiador,  decía  el  cartaginés  una  palabra  y  Ac- 
teón  pasaba  adelante  entre  las  miradas  hostiles 
de  los  soldados,  que  conocían  la  escena  del  puerto 
y  bramaban  de  coraje  al  pensar  en  las  cadenas 
que  los  legados  de  Roma  habían  tenido  la  inso- 
lencia de  enseñar  á  su  caudillo.  Aquel  grie- 
go que  iba  á  entrar  en  la  ciudad  sitiada,  debía 
ser  un  acompañante  de  los  legados;  y  muchos 
pusieron  una  flecha  en  el  arco  para  disparar 
contra  él,  deteniéndose  únicamente  ante  la  fría 
y  altanera  mirada  del  joven  cartaginés  que  ha- 
blaba en  nombre  de  Hannibal. 

Llegaron  á  las  ruinas  del  primer  recinto 
amurallado.  Al  abrigo  de  ellas  estaban  las  avan- 
zadas del  ejército  sitiador.  Allí  echó  pie  á  tie- 
rra el  griego,  y  arrancando  de  un  matorral  una 
rama  espinosa,  avanzó,  llevándola  en  alto  como 
señal  de  paz. 

Encontró  enfrente  aquella  muralla  que  bajo 
su  dirección  había  sido  elevada  en  una  noche 
para  contener  al  invasor.  Sobre  ella  sólo  se  veían 
los  cascos  de  unos  cuantos  defensores.  El  sitia- 
dor dirigía  todos  sus  ataques  por  la  parte  alta. 
El  lado  de  la  ciudad  donde  se  habían  desarro- 
llado los  primeros  combates,  estaba  casi  aban- 
donado. 

Los  guardianes  de  la  muralla  reconocieron  á 
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Acteón,  con  grandes  exclamaciones  de  sorpresa 
y  alegría,  y  le  arrojaron  una  cuerda  de  esparto 
para  ayuda.rie  á  subir  por  las  asperezas  del 
muro,  hasta  que  pudo  introducirse  por  una  bre- 
cha de  la  cresta.  Todos  rodearon  con  ansiedad 
al  griego.  Este  creyó  ver  en  torno  de  él  un  grupo 
de  espectros.  Sus  cuerpos  parecían  próximos  á 
escaparse  de  las  amplias  armaduras;  los  rostros 
amarillentos,  tristes,  apergíiminados,  se  ocul- 
taban bajo  la  visera  de  los  cascos;  y  las  ma- 
nos descarnadas  y  con  la  piel'rugosá,  apenas  si 
podían  sostener  las  armas.  Un  fulgor  extraño  y 
amarillento  brillaba  en  sus  ojos. 

Acteón  se  defendía  con  bondad  de  las  in- 
cesantes preguntas.  Ya  hablaría  oportuna- 
mente: debía  antes  dar  cuenta  de  su  misión  á 
los  ancianos  del  Senado.  Un  poco  de  calma: 
antes  de  cerrar  la  noche  lo  sabrían  todo.  Y  lleno 
de  conmiseración  ante  la  miseria  de  aquellos 
héroes,  mentía  misericordiosamente,  aseguran- 
do que  Roma  no  olvidaba  á  Sagunto  y  que  él 
era  la  avanzada  de  las  legiones  que  enviaban 
los  aliados. 

De  las  casas  inmediatas,  de  las  callejuelas 
vecinas  al  muro,  salían  hombres  y  mujeres, 
atraídos  por  la  noticia  de  la  llegada  del  griego. 
Le  rodeaban,  le  preguntabíxn;  todos  querían  ser 
los  primeros  en  recibir  noticias,  para  esparcirlas 
por  la  ciudad;  y  Acteón,  defendiéndose  de  ellos, 
contemplaba  con  terror  sus  caras  amarillentas 
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y  enjutas,  con  la  piel  terrosa,  marcando  las 
aristas  salientes  del  cráneo;  los  ojos  hundidos  en 
las  órbitas  negras,  brillando  con  extraño  ful- 
gor, como  estrellas  moribundas  reflejadas  en  el 
fondo  de  un  pozo,  y  los  brazos  descarnados,  que 
crujían  como  cañas  al  moverse  con  la  nervio- 
sidad de  la  emoción. 

Púsose  en  marcha,  escoltado  por  la  multitud; 
precedido  de  muchachos  horribles,  completa- 
mente desnudos,  cuya  piel  parecía  romperse 
con  la  presión  de  las  costillas  que  se  marca- 
ban una  á  una,  y  la  cabeza  enormemente  grue- 
sa sobre  el  cuello  descarnado.  Andaban  tra- 
bajosamente sobre  sus  piernas,  que  parecían  hi- 
los, balanceándose  como  si  éstas  no  pudieran 
soportar  el  tronco:  algunos,  para  sufrir  menos, 
se  arrastraban  por  el  suelo,  faltos  de  fuerza  para 
sostenerse. 

Acteón  vio  en  una  esquina  un  cadáver  aban- 
donado, con  el  rostro  cubierto  de  extrañas  mos- 
cas que  brillaban  al  sol  con  reflejos  metálicos. 
Más  allá,  en  una  encrucijada,  varias  mujeres 
pugnaban  por  incorporar  á  un  joven  desnudo  que 
tenía  un  arco  abandonado  á  sus  pies.  El  griego 
vio  con  horror  su  vientre  hundido,  encorvado, 
como  un  remolino  de  pieles  entre  los  dos  huesos 
de  las  caderas,  que  parecían  salirse  del  cuerpo. 
Era  una  momia  que  aún  conservaba  una  chispa 
de  vida  en  los  ojos  y  abría  los  labios  negros  y 
resquebrajados  como  si  quisiera  mascar  el  aire. 
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Atravesaba,  calles  enteras  siu  que  nuevas 
gentes  se  uniesen  á  su  comitiva.  Muchas  casas 
penuanecian  con  las  puertas  cerradas,  á  pesar 
del  rumor  del  gentío;  y  Acteón  comparaba  esta 
soledad  con  la  gran  aglomeración  de  seres  en  los 
primeros  días  del  sitio.  Perros  muertos,  tendidos 
en  el  arroyo  y  tan  descarn¿idos  como  las  perso- 
nas, infectaban  el  ambiente.  En  las  encrucija- 
das veíanse  esqueletos  de  caballos  y  mulos,  lim- 
pios y  blancos,  sin  la  más  le^e  piltr¿ifa  á  que 
pudieran  agarrarse  los  repugnantes  insectos  que 
zumbaban  en  aquella  atmósfera  de  ciudad  mori- 
bunda. 

El  griego,  con  su  rápido  instinto  de  observa- 
ción, se  fijaba  en  las  armas  de  los  guerreros.  Sólo 
veía  corazas  de  metal:  las  de  cuero  habían  des- 
aparecido. Los  escudos  mostraban  al  descubierto 
sus  tejidos  de  juncos  ó  de  nervios  de  toro  despo- 
jados de  la  envoltura  de  piel.  En  una  esquina 
vio  á  dos  viejos  que  se  peleaban  por  una  piltrafa 
negruzca  y  correosa.  Era  un  pedazo  de  cuero 
reblandecido  en  agua  caliente.  Muchas  casas  de 
varios  pisos  habían  sido  demolidas  para  llevar 
sus  piedras  á  las  nuevas  murallas,  que  cor- 
taban los  avances  del  enemigo  dentro  de  la  ciu- 
dad. 

El  hambre  cruel  y  asoladora  lo  había  barri- 
do todo.  Se  aprovechaban  las  materias  más  féti- 
das y  repugnantes.  Parecía  que  los  sitiadores 
hubieran  entrado  ya  en  la  ciudad  arrebatándolo 
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todo;  no  dejando  más  que  los  edificios  en  pie 
para  dar  testimonio  de  su  rapiña.  El  hambre  y 
la  muerte  estaban  entre  los  sitiados. 

Cerca  del  Foro,  vio  el  griego  que  una  mujer 
se  abría  paso  entre  la  multitud  y  le  echaba  los 
brazos  al  cuello,  oprimiéndole  amorosamente. 
Era  Sónnica.  También  las  privaciones  del  sitio 
habían  dejado  en  ella  profundos  rastros.  No  pre- 
sentaba el  aspecto  de  extrema  miseria  de  la 
multitud;  pero  estaba  más  delgada,  más  pálida, 
su  nariz  se  había  afilado,  sus  mejillas  parecían 
transparentar  una  luz  interior,  y  los  bracos  con 
que  le  oprimía  habían  enñaquecido  y  tenían  el 
ardor  de  la  fiebre.  Una  aureola  amoratada  ro- 
deaba sus  ojos,  y  su  túnica,  de  gran  riqueza, 
caía  con  abandono,  en  innumerables  pliegues,  á 
lo  largo  de  su  cuerpo,  que  al  enflaquecer  pare- 
cía mucho  más  alto. 

— ¡Acteón...  amor  mío!  ¡Creí  no  verte  más! 
Gracias,  gracias,  por  haber  vuelto. 

Y  abarcando  su  cuello  con  uno  de  sus  brazos 
siguió  marchando  al  lado  de  él.  La  multitud  mi- 
raba á  Sónnica  con  veneración:  era  la  única 
en  la  ciudad  que  se  sacrificaba  por  los  mise- 
rables, repartiéndoles  todos  los  días  los  últimos 
víveres  de  sus  almacenes. 

Acteón  creyó  ver  confundido  entre  la  mu- 
chedumbre al  filósofo  Eufobias,  con  las  vestidu- 
ras más  rotas  que  nunca,  casi  desnudo,  pero  con 
un  aspecto  de  relativo  vigor  que  contrastaba 
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con  la  famélica  miseria  de  la  muchedumbre.  En 
el  Foro  le  saludaron  de  lejos  con  desmayada  ex- 
presión, Lacaro  y  todos  los  elegantes  amigos  de 
Sónnica.  Tenían  aspecto  de  hambrientos;  pero 
ocultaban  su  palidez  bajo  el  colorete  y  toda  cla- 
se de  afeites,  y  ostentaban  sus  más  ricas  vesti- 
duras, como  si  quisieran  consolarse  de  las  pri- 
vaciones con  la  pompa  de  un  lujo  inútil.  Los 
pequeños  esclavos  que  les  acompañaban,  movían 
sus  miembros  descarnados  dentro  de  las  vesti- 
duras bordadas  de  oro,  y  mirando  sus  pendien- 
tes de  perlas,  bostezaban  dolorosamente. 

La  multitud  se  detuvo  en  el  Foro.  Los  Ancia- 
nos se  habían  reunido  en  el  templo  inmediato  á 
la  plaza.  Arriba  en  la  Acrópolis  era  continuo  el 
combate  con  los  cartagineses  que  ocupaban  una 
parte  de  la  altura,  y  caían  con  frecuencia  grue- 
sas piedras  de  las  catapultas.  Algunas  de  éstas 
llegaban  hasta  el  Foro,  y  muchcis  casas  tenían 
desfondado  el  techo  y  desmoronadas  las  paredes 
por  el  choque  de  los  enormes  proyectiles. 

Acteón  entró  completamente  solo  en  el  tem- 
plo. El  número  de  los  Ancianos  era  menor.  Unos 
habían  perecido  víctimas  del  hambre  y  la  peste; 
otros,  con  ardor  juvenil,  habían  corrido  á  las 
murallas  para  recibir  la  muerte.  El  prudente 
Aleo  parecía  gozar  gran  ascendiente  y  figuraba 
á  la  cabeza  de  la  asamblea.  Los  acontecimien- 
tos habían  justificado  aquella  prudencia  que  le 
hacía  declamar  en  otros  tiempos  contra  las  em- 
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presas  belicosas  de  la  ciudad  y  su  afición  á  lai^ 
alianzas. 

— Habla^  Aeteón — dijo  Aleo. — Dinos  la  ver 
dad,  toda  la  verdad.  Después  de  las  desgracias 
que  los  dioses  nos  han  enviado,  estamos  dispues- 
tos á  resistirlas  aún  mayores. 

El  griego  miró  á  aquellos  ciudadanos  que, 
envueltos  en  sus  mantos  v  con  altos  bastones  de 
reyes,  esperaban  sus  palabras  con  una  ansie- 
dad que  pretendían  ocultar  tras  su  majestuosa 
calma. 

'  Relató  la  entrevista  con  el  Senado  de  Roma, 
la  prudencia  de  éste,  que  le  habla  impulsado  A 
buscar  términos  conciliadores,  la  llegada  de  los 
legados  ante  Sagunto,  la  extraña  manera  de  re- 
cibirlos usada  por  Hannibal,  y  la  marcha  de  los 
enviados  hacia  Cartago  para  pedir  el  castigo  del 
caudillo  y  la  libertad  de  Sagunto. 

Este  relato  triste,  fué  haciendo  desaparecer 
gradualmente  la  calma  de  los  Ancianos.  Algunos 
más  violentos  se  ponían  en  pie  y  desgarraban 
sus  mantos,  dando  alaridos  de  pena;  otros,  en  su 
exaltación,  se  golpeaban  la  frente  con  los  puños, 
rugiendo  de  ira  al  saber  que  Roma  no  enviaba 
suB  legiones;  y  los  más  viejos,  sin  perder  la 
actitud  majestuosa,  lloraban,  dejando  que  sus 
lágrimas  rodasen  por  las  descarnadas  mejillas, 
perdiéndose  en  sus  barbas  de  nieve. 

— ¡Nos  abandonan! 

—  ¡Será  ya  tarde  cuando  llegue  el  ¿luxilio! 
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--¡Perecerá  Sagunto  antes  que  los  romanos 
lleguen  á  Car  Lago! 

Duró  mucho  tiempo  la  desesperación  de  la 
asamblea.  Algiuios,  inmóviles  en  sus  asientos  por 
la  debilidad,  pedían  á  los  dioses  morir,  antes  que 
presenciar  la  caída  de  su  pueblo. 

Parecía  que  Hanníbal  estuviese  ya  en  las 
puertas  del  templo. 

— Calma,  Ancianos — gritó  Aleo. — Pensad  que 
el  pueblo  saguntino  está  fuera  de  esos  muros.  Si 
conoce  vuestro  dolor,  cundirá  el  desaliento  y 
esta  misma  noche  seremos  esclavos  de  Hanníbal. 

Recobraron  su  calma  lentamente  los  Ancia- 
nos, y  se  hizo  el  silencio.  Todos  esperaban  los 
consejos  de  Aleo  el  Prudente.  Este  habló. 

No  había  que  pensar  en  la  entrega  inmediata 
de  la  ciudad.  ¿No  era  así? 

Un  rugido  de  indignación  de  toda  la  asam- 
blea le  contestó: 

— jNunca,  nunca! 

Pues  para  mantener  excitados  los  ánimos, 
para  prolongar  la  deíensa  algunos  días  más,  ha- 
bía que  mentir,  inspirar  una  esperanza  engaño- 
sa á  los  saguntinos.  No  había  víveres;  los  que 
estaban  en  las  murallas  con  las  armas  en  la 
mano,  comían  la  carne  de  los  últimos  caballos 
que  quedaban  en  la  ciudad;  la  plebe  perecía  de 
miseria.  Todas  las  noches  se  recogían  centena- 
res de  cadáveres  y  se  queniabcín  en  seguida  en 
la  Acrópolis,  por  miedo  á  que  los  devorasen  los 
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perros  vagabundos  que,  aguijoneados  por  el 
hambre,  se  habían  convertido  en  verdaderas 
fieras,  atacando  á  los  vivos.  Se  murmuraba 
que,  algunos  extranjeros  refugiados  en  la  ciudad, 
en  unión  de  esclavos  y  de  mercenarios,  se  re- 
unían por  la  noche  cerca  de  his  murallas  para 
alimentarse  con  los  cadáveres  que  podían  arre- 
batar. Las  cisternas  de  la  ciudad  estaban  próxi- 
mas á  secarse;  sólo  se  extraía  de  ellas  el  agua 
del  fondo,  revuelta  con  el  barro  que  había  preci- 
pitado la  destilación;  pero  á  pesar  de  esto,  en 
Sagunto  nadie  hablaba  de  rendirse  y  había  que 
continuar  la  defensa.  Todos  sabían  lo  que  les  es- 
peraba al  caer  en  manos  de  Hanníbal. 

— He  hablado  con  él — dijo  Acteón — y  se 
muestra  inexorable.  Si  entra  en  Sagunto  todos 
seremos  sus  esclavos. 

Volvió  á  agitarse  la  asamblea  con  un  movi- 
miento de  indignación. 

— ¡Moriremos  antes! — gritaron  los  Ancianos. 

Y  rápidamente  se  acordó  lo  que  debían  decir 
al  pueblo.  Juraron  todos  por  los  dioses  ocultar 
la  verdad.  Prolongarían  el  sacrificio  con  la  es- 
peranza de  que  aún  llegase  á  tiempo  el  auxilio 
de  Roma.  Y  componiendo  el  gesto  .para  que  na- 
die adivinase  la  desesperación  de  los  Ancianos, 
salieron  éstos  del  templo. 

Pronto  circuló  entre  la  muchedumbre  la  no- 
ticia. Los  legados  se  habían  dirigido  á  Cartago 
para  no  perder  tiempo  en  el  campamento,  y  allá 
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pedirían  el  castigo  de  Hanníbal.  De  un  momen- 
to á  otro  iban  á  llegar  las  legiones  que  enviaba 
Roma  para  apoyar  á  los  saguntinos. 

La  muchedumbre  acogió  estas  halagüeñas  no- 
ticias con  un  entusiasmo  frío.  Las  penalidades 
del  sitio  amortiguaban  su  vehemencia.  Además, 
se  había  enardecido  tantas  veces  con  la  espe- 
ranza de  los  romanos,  que  dudaba  de  su  auxilio, 
no  creyendo  en  él  hasta  que  viese  llegar  la  flota. 

Acteón  se  confundió  con  la  muchedumbre 
hambrienta,  buscando  á  Sónnica.  La  vio  rodeada 
de  Lacaro  y  los  jóvenes  elegantes.  Cerca  de  ellos 
Eufobias  sonreía  á  Sónnica,  sin  atreverse  á  apro- 
ximarse. 

— Los  dioses  te  han  guardado  en  tu  viaje, 
Acteón — dijo  el  parásito. — Tienes  mejor  aspecto 
que  los  que  hemos  permanecido  en  la  ciudad. 
Bien  se  ve  que  has  comido. 

— Pues  tú,  filósofo — dijo  el  griego — no  estás 
tan  macilento  y  descarnado  como  los  demás. 
¿Quién  te  mantiene? 

— Mi  pobreza.  Estaba  tan  acostumbrado  al 
hambre  en  los  tiempos  de  abundancia,  que  aho- 
ra apenas  sí  noto  la  carestía.  ¡Ventajas  de  ser 
filósofo  y  mendigo! 

— No  creas  á  ese  monstruo — dijo  Lacaro  con 
repugnancia. — Es  tan  bárbaro  como  un  celtíbe- 
ro. Todos  los  días  come;  pero  debían  crucificar- 
le en  medio  del  Foro  para  que  sirviera  de  escar- 
miento. Le  han  visto  rondar  por  la  noche  cerca 


378  V.  BLASCO IBÁÑEZ 

de  las  murallas  con  una  turba  de  esclavos  en 
busca  de  los  cuerpos  agonizantes. 

El  griego  se  separó  con  repugnancia  del  pa- 
rásito. 

— No  lo  creas,  Acteón — dijo  Eufobias. — En- 
vidian mi  parquedad  de  mendigo,  asi  como  en 
otro  tiempo  la  insultaban.  El  hambre  es  mi  anti- 
gua compañera  y  me  respeta. 

Se  alejaron  todos  del  parásito,  y  Acteón 
siguió  á  Sónnica  á  su  casa.  La  hermosa  griega 
vivía  casi  sola.  Muchos  de  sus  servidores  ha- 
bían xnuerto  en  las  murallas;  otros  habían  pere- 
cido en  las  calles,  víctimas  de  la  peste.  Algu- 
nos esclavos,  no  pudiendo  resistir  el  tormento 
del  hambre,  se  fugaban  al  campo  sitiador. 
Dos  esclavas  viejas  gemían  en  un  rincón,  entre 
el  amontonamiento  de  ricos  cofres  y  lujosos 
muebles.  Los  grandes  almacenes  del  piso  bajo 
estaban  vacíos.  Una  banda  de  chicuelos  se  había 
establecido  allí  j  pasaban  las  horas  inmóviles  y 
al  acecho,  esperando  que  de  los  rincones  saliese 
alguna  rata,  para  caer  sobre  ella,  como  una  bes- 
tia de  inestimable  valor. 

—¿Y  Ranto?  —preguntó  el  griego  á  su  amada. 

— Pobrecilla;  la  veo  de  tarde  en  tarde.  No 
quiere  vivir  aquí:  se  escapa  cuando  la  hago 
traer  para  tenerla  segura.  Ha  perdido  la  razón 
desde  que  vio  el  cadáver  de  su  amante.  Vaga 
día  y  noche  por  las  murallas.  Se  presenta  en 
los   sitios   de   mayor    combate,  pasando   insen- 
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sible  por  entre  los  dardos,  como  si  no  los  vie- 
ra. Por  la  noche  se  oyen  de  lejos  las  cancio- 
nes que  entona  Uaraai  do  á  Eroción,  y  muchas 
veces  se  presenta  coronada  con  una  guirnalda 
de  flores  de  las  que  crecen  en  las  murallas  y  pre 
gunta  por  el  hijo  de  Morapso^  como  si  éste  se 
ocultase  entre  los  defensores.  El  populacho  cree 
que  está  en  comunicación  con  los  dioses  y  la 
mira  con  respeto,  preguntándola  cual  va  á  ser 
la  suerte  de  Sagunto. 

Pasaron  la  noche  los  dos  ainantes  entre  el 
amontonamiento  de  riquezas  del  almacén,  ten- 
didos sobre  unos  tapices,  estrechándose  amoro- 
samente, insensibles  á  todo  cuanto  les  rodeaba, 
como  si  estuvieran  aún  en  la  rica  quinta  del 
agro,  al  final  de  uno  de  aquellos  banquetes  que 
escandalizaban  á  los  viejos  saguntinos. 

Transcurrieron  algunos  días.  La  ciudad  ha- 
bía vuelto  á  caer  en  el  marasmo,  y  tenaz  en  su 
resolución,  segnía  defendiéndose  con  el  estómago 
desfallecido  por  el  hambre.  Los  sitiadores  no  ex- 
tremaban sus  ataques.  Hanníbal  adivinaba  sin 
duda  el  estado  de  la  ciudad,  y  deseoso  de  evitar 
á  sus  tropas  el  derramamiento  de  sangre,  dejaba 
que  transcurriese  el  tiempo  y  mantenía  el  apre- 
tado cerco,  esperando  que  el  hambre  y  la  peste 
completasen  su  triunfo. 

Aumentaba  la  mortalidad  en  las  calles.  Ya 
no  había  quien  recogiese  los  muertos;  la  hoguera 
que  los  consumía  en  lo   alto  de  la   Acrópolis  se 
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había  apagado.  Los  cadáveres  abandonados  á  las 
puertas  de  las  casas,  se  cubrían  de  asquerosos 
insectos,  hasta  que  las  aves  de  rapiña  bajaban 
aud¿izmence  por  la  noche  al  centro  de  la  ciudad, 
disputando  tenazmente  su  presa  á  los  perros  va- 
gabundos de  retorcida  lengua  y  ojos  de  ascuas, 
convertidos  en  bestias  feroces  por  el  hambre. 

Gentes  hediondas,  de  aspecto  salvaje,  poseí- 
das de  la  demencia  de  la  extenuación,  se  arras- 
traban cautelosamente  por  las  callejuelas,  arma- 
das con  palos,  piedras  y  dardos.  Iban  de  caza 
así  que  cerraba  la  noche.  Eufobiaslos  guiaba, 
dándoles  consejos  con  majestuoso  énfasis,  como 
si  fuese  un  gran  capitán  dirigiendo  á  su  ejército. 
Cuando  conseguían  matar  un  cuervo  ó  un  perro 
salvaje,  lo  llevaban  al  Foro,  chamuscándolo  en 
una  hoguera,  y  se  disputaban  á  golpes  los  he- 
diondos pedazos,  mientras  los  ciudadanos  ricos 
se  alejaban  desfallecidos,  pero  sintiendo  náuseas 
ante  tales  horrores. 

Comenzaba  la  primavera.  Era  una  prima- 
vera triste  que  se  manifestaba  á  los  sitiados  en 
las  florecillas  que  surgían  de  las  cabelleras  de 
hierba  de  los  torreones  y  los  tejados  de  las  ca- 
sas. Había  acabado  el  invierno  y,  sin  embargo, 
hacía  frío  en  Sagunto;  un  frío  de  tumba  que 
sentían  los  sitiados  hasta  en  los  huesos.  Brilla- 
ba el  sol,  y  la  ciudad  parecía  obscurecida  por 
una  bruma  fétida  que  daba  á  las  casas  y  á  los 
seres  un  tinte  plomizo. 
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Acteóii,  al  dirgirse  una  mañana  A  la  parte 
niás  alta  del  monte,  donde  continuaba  el  com- 
bate, encontró  en  el  Foro  al  prudente  Aleo.  El 
buen  ciudadano  revelaba  en  su  aspecto  tristeza 
y  desaliento. 

— Ateniense— le  dijo  con  expresión  misteriosa. 
— Estoy  resuelto  á  que  esto  acabe.  La  ciudad 
no  puede  resistir  más.  Bastante  ha  esperado  el 
auxilio  de  los  romanos.  Que  caiga  Sagunto  y  se 
avergüence  Roma  de  su  infidelidad  con  los  alia- 
dos. Hoy  mismo  iré  al  campamento  de  Hanníbal 
á  pedirle  la  paz. 

— ¿Lo  has  pensado  bien? — exclamó  el  griego; 
— ¿no  temes  la  indignación  de  tu  pueblo  al  verte 
en  tratos  con  el  enemigo? 

— Amo  mucho  á  mi  ciudad  y  no  puedo  pre- 
senciar impasible  su  sacrificio,  su  agonía  inter- 
minable. Pocos  lo  saben;  pero  á  tí  te  lo  digo,  Ac- 
teón,  porque  eres  discreto.  Estamos  mucho  peor 
que  el  pueblo  se  imagina.  Ya  no  queda  un  pe- 
dazo de  carne  para  los  que  defienden  las  mura- 
llas; esta  mañana,  de  las  cisternas  apenas  si  se 
ha  podido  sacar  barro.  No  tenemos  agua.  Unos 
cuantos  días  más  de  resistencia,  y  tendremos 
que  comernos  los  cadáveres  como  esas  turbas 
de  desalmados  que  se  alimentan  por  la  noche. 
Tendremos  que  matar  á  los  pequeñuelos  para 
apagar  nuestra  sed  con  su  sangre. 

Calló  Aleo  un  momento,  y  se  pasó  la  mano 
por   la  frente   con  un  gesto  de  pena,   como  si 
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quisiera  arrojar  lejos  de  él  terribles  recuerdos. 

— Nadie  mejor  que  los  Ancianos — continuó, 
— conocemos  lo  que  ocurre  en  la  ciudad.  Los 
dioses  deben  teir^blar  de  horror  contemplan- 
do lo  que  hace  Sagunto  al  verse  abandonada 
por  ellos.  Oye  y  olvida,  Acteón, — dijo  en  voz 
muy  baja  y  con  acento  de  espanto. — Ayer,  dos 
mujeres  enloquecidas  por  el  hambi'c,  echaron 
suertes  para  escoger  cuál  de  sus  pequeños  ha- 
bían de  devorar.  Los  Ancianos  hemos  cerrado 
ojos  y  oídos;  no  hemos  querido  ver  ni  escuchar, 
comprendiendo  que  el  castigo  sólo  serviría  para 
difundir  más  tales  horrores.  Los  ciudadanos  que 
pelean  en  las  murallas,  tragan  el  cuero  de  sus 
armas  para  engañar  el  hambre.  La  carne  se  des- 
pega de  sus  huesos,  enflaquecen  y  caen  como  he- 
ridos por  el  rayo  invisible  de  los  dioses.  Lleva- 
mos  cerca  de  ocho  meses  de  resistencia;  dos  ter- 
ceras partes  de  la  ciudad  ya  no  existen.  Hemos 
hecho  bastante  ante  el  cielo  y  ante  los  hombres 
para  demostrar  cómo  cumple  Sagunto  sus  jura- 
mentos. 

El  griego  bajaba  la  cabeza,  convencido  de 
las  razones  de  Aleo. 

— Además — continuó  éste — el  ánimo  de  la 
ciudad  decae:  se  extingue  la  fe.  Los  presagios 
son  todos  en  contra  nuestra.  Hay  gentes  que 
durante  la  noche  han  visto  globos  de  fuego  ele- 
varse de  la  Acrópolis  y  huir  hacia  el  mar,  hun- 
diéndose en  las  aguas  como  esas  estrellas  velo 
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ees  que  cortan  con  una  raya  de  luz  el  azul  del 
cielo.  La  muchedumbre  cree  que  son  los  Penates 
de  la  ciudad  que,  adivinando  la  próxima  ruina 
de  Sa^untOj  la  abandonan  para  ir  á  establecerse 
al  otro  lado  del  mar  de  donde  vinieron.  Anoche, 
los  que  velan  arriba,  en  el  templo  de  Hércules, 
vieron  salir  por  debajo  de  la  tumba  de  Zazintho 
una  serpiente  que  silbaba  como  si  estuviese  he- 
rida. Era  azul  con  estrellas  de  oro:  la  serpiente 
que  mordió  á  Zazintho  y  fué  causa  de  la  funda- 
ción de  la  ciudad  en  torno  de  la  tumba  del  héroe. 
Pasó  entre  las  piernas  de  los  asombrados  guar- 
dianes, huyó  monte  abajo  y  se  alejó  por  la  lla- 
nura con  dirección  al  mar.  También  ese  nos 
abandona;  el  reptil  sagrado  que  ora  como  el  dios 
tutelar  de  Sagunto. 

— Tal  vez  no  sea  verdad  — dijo  el  griego. — 
Alucinaciones  de  la  gente  atormentada  por  el 
hambre. 

— Puede  que  así  sea;  pero  acércate  á  las  mu- 
jeres y  las  verás  llorar,  á  pesar  de  su  miseria, 
lamentando  la  fuga  de  la  serpiente  de  Zazintho. 
Creen  á  la  ciudad  sin  defensa,  y  muchos  hombres 
se  sentirán  hoy  más  débiles  en  las  murallas  al 
conocer  la  extraña  desaparición.  La  fe  es  lo  que 
sostiene  á  los  pueblos. 

Permanecieron  silenciosos  los  dos  hombres 
un  buen  rato. 

— Ve— dijo  al  fin  el  griego. — Habla  con  Han- 
níbal  y  que  los  dioses  le  inspiren   la   clemencia. 
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— ¿Por  qué  no  vienes  conmigo?  Tú  que  tanto 
has  viajado  y  posees  la  elocuencia  de  la  con- 
vicción podrías  ayudarme. 

— Hanníbal  me  conoce.  He  despreciado  su 
amistad  y  me  odia.  Ve  y  salva  á  la  ciudad...  Mi 
suerte  está  echada.  Ese  africano  no  retrocede 
en  su  cólera.  Perdonará  á  todos  menos  á  mí.  Yo 
moriré  antes  que  verme  esclavo  ó  agonizante 
en  una  cruz. 
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X 


La  última  noche 

Era  más  de  media  tarde  cuando  Acteón,  que 
estaba  entre  los  defensores  de  la  parte  alta  de 
la  ciudad,  vio  aproximarse  á  Ranto  por  una  ca- 
llejuela inmediata  á  la  muralla. 

No  había  encontrado  á  la  pastorcilla  desde 
su  regreso  á  Sagunto,  y  al  verla  reconoció  en 
ella  los  estragos  causados  por  las  penalidades 
del  sitio  y  el  dolor  que  quebrantaba  su  ra- 
zón. 

Caminaba  absorta,  con  la  cabeza  baja,  y  en 
su  enmarañada  cabellera  asomaban  algunas  flo- 
recillas  mustias,  que  soltaban  á  cada  paso  los 
pétalos  muertos.  La  túnica  desgarrada  y  sucia 
dejaba  ver  su  cuerpo  enflaquecido,  que  aun  con- 
servaba la  esbeltez  y  frescura  admiradas  por 
el  griego.  El  pecho  se  había  desarrollado  un 
tanto,  como  si  el  dolor  madurase  sus  globos 
que  apuntaban  antes  como  capullos;  los  ojos,  di- 
latados por  la  demencia,  parecían  llenar  todo  su 
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rostro,  esparciendo  en  torno  de  él  una  luz  mis- 
teriosa, una  aureola  de  fiebre. 

Avanzaba  lentamente:  varias  veces  levaLtó 
la  cabera  mirando  á  los  hombres  que  estaban  en 
lo  alto  de  la  muralla,  y  al  fin,  deteniéndose  al 
pie  de  la  escala  de  piedra,  murmuró  con  voz  su- 
plicante que  parecía  un  vagido: 

— ¡Eroción!  ¡Erooión!... 

A  pesar  de  que  tras  los  manteletes  de  los  si- 
tiadores se  notaba  algún  movimiento,  como  si 
éstos  intentasen  un  nuevo  ataque  contra  la  ciu- 
dad, el  griego  descendió  de  la  muralla  con  el 
deseo  de  ver  de  cerca  á  la  joven. 

— Ranto...  pastorcilla,  ¿me  conoces? 

La  hablaba  con  tono  cariñoso,  cogiéndola  las 
manos;  pero  ella  se  agitó,  intentando  desasirse, 
como  si  despertase  sobresaltada.  Después  de 
este  esfuerzo  cayó  en  una  absoluta  postración, 
y  fijando  sus  ojos  enormes  y  asustados  en  el  grie- 
go, exclamó:     . 

—¡Tú!...  ¡Eres  tú! 

— ¿Me  conoces? 

— Sí:  eres  el  ateniense;  eres  mí  señor:  el  ama- 
do de  Sónnica  la  rica...  Di,  ¿dónde  está  Ero- 
ción? 

El  griego  no  supo  qué  contestar;  pero  Ranto 
siguió  hablando  sin  esperar  la  respuesta. 

— Me  dijeron  que  había  muerto;  hasta  yo  mis- 
ma creí  verle  tendido  al  pie  de  las  murallas; 
pero  no  era  verdad;  fué  un  mal  sueño.  El  muerto 
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era  su  padre,  Mompso,  el  arquero.  Desde  enton 
ees  que  huye  de  mí,  como  si  quisiera  llorar  á  so- 
las la  muerte  de  su  padre.  De  día  se  oculta.  Le 
veo  de  lejos,  sobre  la  muralla,  entre  los  comba- 
tientes, y  cuando  subo  en  su  busca,  encuentro 
hombres  armados  y  Eroción  desaparece.  Sólo 
me  es  fiel. por  la  noche:  entonces  me  busca,  vie- 
ne á  mí.  Apenas  me  agazapo  al  pie  del  muro  y 
iipoyo  mi  cabeza  en  las  rodillas,  le  veo  venir, 
buscándome  en  la  obscuridad,  arrogante  y  amo- 
roso, con  el  carcax  sobre  la  cadera  y  el  arco 
cruzado  en  las  espaldas.  Por  él  huyen  los  perros 
feroces  que  se  arrastran  en  la  sombra  y  me  hus- 
mean la  cara,  mirándome  con  ojos  como  brasas. 
Viene  á  mí...  se  sienta  á  mi  lado;  sonríe,  pero 
siempre  está  mudo.  Le  hablo  y  me  contesta  su 
sonrisa;  nunca  su  boca.  Busco  su  hombro,  como 
en  otros  tiempos,  para  descansar  mi  cabeza,  y 
huye,  desaparece  como  si  lo  tragasen  las  som- 
bras. ¿Qué  es  esto,  buen  griego?...  Si  le  ves,  pre- 
gúntale porqué  se  oculta;  dile  que  no  huya...  El 
te  quiere  tanto,  ¡tanto!...  ¡Me  ha  hablado  tantas 
veces  con  entusiasmo  de  tí  y  de  tu  país!... 

Calló  un  momento,  como  si  estas  palabrtxs  hu- 
biesen despertado  en  su  memoria  todo  un  pasado 
de  recuerdos.  Los  agrupaba,  los  reunía  con  un 
esfuerzo  penoso  que  se  reñejaba  en  su  rostro,  y 
lentamente  surgía  en  su  memoria  la  imagen  de 
aquellos  días  felices,  anteriores  al  sitio,  cuando 
ella  y  Eroción  correteaban  por  el  valle  y  tenían 
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por  casa  todos  los  bosquecillos  del  agro  sagun- 
tino. 

Sonreía  á  Acteón,  mirándolo  carifiosamen- 
te,  y  le  recordaba  sus  diversos  encuentres:  la 
primera  entrevista  en  el  camino  de  la  Sierpe, 
cuando  acababa  él  de  desembarcar,  pobre  y  des- 
conocido. Después,  el  gesto  de  paternal  protec- 
ción con  que  les  saludaba  al  encontrarlos  en 
los  campos,  subiendo  á  los  cerezos,  dispután- 
dose entre  risas  el  rojo  fruto  con  los  labios, 
y  aquella  sorpresa  bajo  las  frondosas  higue- 
ras, cuando  ella,  totalmente  desnuda,  servía  de 
modelo  al  joven  escultor.  ¿Se  acordaba?  ¿No 
había  olvidado  el  griego  aquellos  días  de  paz  y 
felicidad? 

Acteón  los  tenía  presentes  en  su  memoria. 
Duraba  aún  en  él  la  impresión  causada  por  la 
desnudez  de  la  pastorcilla,  y  en  aquel  mismo 
momento  sus  ojos  sondeaban  los  rasguños  de  la 
vieja  túnica,  buscando  con  deleite  de  artista  los 
contornos  del  cuerpo  algo  enflaquecido,  pero 
fresco  y  juvenil,  con  los  tonos  calientes  de  su 
piel  color  de  ámbar. 

Pero  Ranto,  después  de  evocar  estos  recuer- 
dos, volvía  á  su  desvarío.  ¿Dónde  estaba  Ero- 
ción?  ¿Le  había  visto?  ¿Estaba  arriba  entre  los 
defensores?  Y  el  griego  tornaba  á  contenerla, 
cogiéndola  las  manos,  para  evitar  que  subiese  al 
muro. 

Arriba,  los  defensores  gritaban,   disparando 
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SUS  arcos,  arrojando  dardos  y  piedras.  Había 
comenzado  el  ataque  de  los  sitiadores.  Pasaban 
por  encima  de  las  almenas,  como  obscuros  pája- 
ros, los  proyectiles  de  fuera,  y  el  muro  se  con- 
movía con  sordos  choques,  como  si  los  africanos 
lo  atacasen  con  sus  arietes  y  picos,  para  abrir 
brecha. 

Acteón,  que  desde  su  regreso  á  Sagunto  era 
el  alma  de  la  defensa,  necesitaba  subir  al  muro. 

— Márchate,  Ranto  —decía  apresuradamente. 
— Aquí  van  á  matarte...  Vuelve  á  casa  de  Són- 
nica...  Yo  te  llevaré  á  Eroción...  Pero  huye, 
ocúltate.   Mira  como  caen  los  dardos  cerca  de 

nosotros. 

Y  la  empujaba  rudamente,  acabando  por 
arrojarla  lejos  de  la  escalera,  con  impulso  bru- 
tal, que  la  hizo  doblar  las  rodillas. 

El  griego  subió  apresuradamente,  oyendo  sin 
inmutcirse  los  mortales  silbidos  que  rasgaban  el 
aire  cerca  de  su  cabeza.  Antes  de  que  llegase  á 
las  almenas,  sonó  á  sus  espaldas  un  débil  gemi- 
do, un  grito  dulce,  que  recordó  á  Acteón  el  ba- 
lido de  los  cervatillos  al  recibir  un  saetazo  en 
las  cacerías.  Al  volverse,  vio  en  mitad  de  la 
escalera  á  Ranto,  que  se  doblaba  hacia  atrás 
para  caer,  con  el  pecho  cubierto  de  sangre  y 
clavada  en  él,  una  larga  vara  con  cola  de  plu- 
mas, todavía  temblorosa  por  los  estremecimien- 
tos de  la  velocidad. 

Había  querido  seguirle  á  lo  alto  de  la  mura- 
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lla^  y  en  la  escalera  la  alcanzó  una  flecha  de 
los  sitiadores. 

— ¡Ranto!...  ¡Pobrecita!... 

El  griego,  obedeciendo  al  impulso  de  un  do- 
lor que  él  mismo  no  podía  explicarse,  pero  que 
resultaba  más  fuerte  que  su  voluntad,  olvidó 
la  defensa  del  muro,  el  ataque  de  los  enemigos^ 
todo,  para  correr  hacia  la  joven,  que  se  desplo- 
maba con  el  suave  desmayo  de  un  ave  herida. 

Sosteniéndola  con  sus  fuertes  brazos,  la  bajó 
para  tenderla  al  pie  de  la  escalera.  Ranto  sus- 
piraba, movía  la  cabeza  como  queriendo  alejar 
el  dolor  que  se  apoderaba  de  ella. 

El  griego  la  sostenía  por  los  hombros,  lla- 
mándola con  voz  cariñosa: 

— Ranto...  Ranto... 

En  sus  ojos,  agrandados  por  el  dolor,  parecía 
condensarse  la  luz.  Su  mirada  era  ahora  huma- 
na; perdía  por  momentos  la  vaguedad  de  la  de- 
mencia. Parecía  haber  recobrado  la  razón  á  im^ 
pulsos  del  dolor,  como  si  en  este  supremo  momen- 
to de  lucidez,  viera  de  un  golpe  todo  el  pasado. 

— No  mueras,  Ranto  — murmuraba  el  griego^ 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  decía. — Aguarda:  te 
arrancaré  ese  hierro;  te  llevaré  al  Foro  sobre 
mis  espaldas  para  que  te  curen. 

Pero  la  joven  movía  tristemente  la  cabeza. 
No:  quería  morir;  quería  reunirse  con  Eroción, 
cerca  de  los  dioses,  entre  las  nubes  de  rosa  y 
oro,  por  donde  paseaba  la  madre  del  Amor,  se- 
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guida  de  los  que  en  la  tierra  se  amaron  mucho. 
Había  vagado  como  una  sombra  por  entre  los 
horrores  de  la  ciudad  sitiada,  creyendo  que 
Eroción  vivía,  buscándolo  por  todas  partes,  y 
Eroción  había  muerto;  lo  recordaba  bien  ahora: 
ella  misma  había  contemplado  su  cadáver.  Muer- 
to él,  ¿para  qué  quería  vivir? 

— Vivirás  para  mí — gritó  Acteón,  exaspera- 
do por  el  dolor,  sin  ver  lo  que  le  rodeaba,  sin  oir 
los  gritos  de  los  defensores  en  el  inmediato  muro 
y  los  pasos  que  sonaban  á  su  espalda  en  una  ca- 
llejuela cercana.— Ranto,  pastorcilla,  escúcha- 
me. Ahora  comprendo  por  qué  deseaba  verte; 
por  qué  tu  recuerdo  me  asaltaba  á  veces  allá  en 
Roma,  siempre  que  pensaba  en  Sagunto.  Vive  y 
serás  para  Acteón  la  última  primavera  de  su 
existencia.  Te  amo,  Ranto.  Eres  mi  afecto  postre- 
ro; la  flor  que  se  abre  en  el  invierno  de  mi  vida. 
Te  amo,  Ranto:  te  amo  desde  el  día  en  que  te  vi 
desnuda  como  una  diosa.  Vive  y  seré  tu  Eroción. 

La  joven,  pálida  ya,  con  el  rostro  empa- 
ñado por  la  sombra  de  la  muerte,  sonrió  murmu- 
rando: 

— Acteón...  buen  griego...  gracias,  gracias. 

Y  su  cabeza  resbaló  entre  las  manos  de  Ac- 
teón, cayendo  pesadamente  en  el  suelo.  El 
ateniense  estuvo  inmóvil  mucho  rato,  con- 
templando con  estúpida  fijeza  el  cuerpo  de  la 
joven.  El  silencio  que  se  hizo  de  pronto  en  la 
muralla,  pareció  despert¿irle  del  doloroso  sopor. 
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Los  sitiadores  habían  suspendido  su  ataque.  El 
griego  se  incorporó;  pero  volvió  á  arrodillarse 
para  besar  varias  veces  la  boca  todavía  caliente 
de  la  pastorcilla  y  sus  ojos  inmóviles,  desmesu- 
radamente abiertos,  en  los  cuales  reflejábanse 
como  en  una  agua  muerta  los  rojos  resplandores 
de  la  puesta  del  sol. 

Al  levantarse  vio  frente  á  él  á  Sónnica  in- 
móvil, rígida,  mirándole  con  ojos  fríos  é  iróni- 
cos. 

^-¡Sónnica!...  ¡Tú! 

— He  venido  para  decirte  que  corras  al  Foro. 
Un  mensajero  del  campo  enemigo  se  ha  presen- 
tado en  las  puertas  de  la  ciudad  pidiendo  hablar 
á  los  Ancianos.  El  pueblo  está  convocado  en  el 
Foro. 

A  pesar  de  la  importancia  de  la  noticia,  Ac- 
teónno  se  conmovió.  Le  preocupaba  la  fría  rigi- 
dez de  Sónnica. 

— ¿Desde  cuándo  estás  aquí? 

— Llegé  á  tiempo  para  ver  como  te  despedías 
para  siempre  de  mi  esclava. 

Calló  un  instante,  pero  como  impulsada  por 
un  sentimiento  superior  á  su  voluntad,  avanzó 
hacia  él  con  los  ojos  centelleantes  y  las  manos 
extendidas. 

— La  amabas,  ¿verdad? — -dijo  con  amargura. 

— Sí — contestó  el  griego  con  voz  tenue,  como 
avergonzado  de  sú  confesión. — Conozco  ahora 
que  la  amaba...  pero  también  te  amo  á  tí. 
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Permanecieron  inmóviles  largo  rato,  con  la 
vista  fija  en  aquel  cadáver  que  les  separaba. 
Era  como  un  muro  frío  levantándose  entre  los 
dos,  apartándolos  para  siempre. 

Acteón  sentíase  avergonzado  por  el  dolor 
que  sus  palabras  causaban  á  aquella  mujer  que 
tanto  le  había  amado.  Sónnica  parecía  absorta 
por  su  inmensa  decepción,  y  contemplaba  fría- 
mente, con  ojos  de  Némesis  implacable,  el  cadá- 
ver de  la  esclava. 

— Aléjate,  Acteón — dijo  la  griega. — Te  espe- 
ran en  el  Foro.  Los  Ancianos  reclaman  tu  pre- 
sencia para  que  sirvas  de  intérprete  al  mensaje- 
ro de  Hanníbal. 

El  ateniense  dio  algunos  pasos,  pero  se  detu- 
vo, implorando  dulcemente  misericordia  para  el 
cadáver. 

— Va  á  quedar  abandonada...  Pronto  cerrará 
la  noche,  y  los  perros  hambrientos...  los  desal- 
mados que  buscan  los  cadáveres... 

Sentía  escalofríos  al  pensar  que  aquel  cuer- 
po hermoso  que  le  había  hecho  estremecer  de 
admiración,  llegase  á  ser  devorado  por  las  bes- 
tias. 

Sónnica  le  contestó  con  un  gesto.  Podía  ale- 
jarse: ella  permanecería  allí.  Y  Acteón,  domi- 
nado por  la  fría  altivez  de  su  amante,  partió 
corriendo  hacia  el  Foro. 

Al  llegar  á  la  plaza  comenzaba  á  anochecer. 
Ardía  en  el  centro  la  gran  fogata,  que  se  en- 
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cendía  todas  las  noches  para  combatir  el  frío 
mortal  de  la  ciudad  en  plena  primavera 

Los  Ancianos  sacaban  sus  sillas  de  marfil 
al  pie  de  las  gradas  del  templo  para  esperar 
ante  la  muchedumbre  al  mensajero  de  Hanní- 
bal.  La  noticia  había  circulado  por  toda  la  ciu- 
dad, y  la  gente  se  agolpaba  en  el  Foro,  ansiosa 
de  escuchar  las  proposiciones  del  sitiador.  Nue- 
vos grupos  desembocaban  á  cada  momento  por 
todas  las  callejuelas  añuyentes  á  la  gran  plaza, 
donde  se  concentraba  la  agonizante  vida  de  la 
ciudad. 

Acteón  fué  á  colocarse  junto  á  los  Ancianos. 
Extendió  su  vista  y  no  vio  á  Aleo.  Estaba  aún 
en  el  campo  sitiador,  y  la  llegada  de  aquel  emi- 
sario debía  ser  consecuencia  de  su  entrevista 
con  Hanníbal. 

Un  senador  le  explicó  el  suceso.  Se  había 
presentado  ante  los  muros  un  enemigo  sin  armas 
y  tremolando  una  rama  de  olivo.  Pedía  hablar 
al  Senado  en  nombre  de  los  sitiadores,  y  la 
asamblea  de  los  Ancianos  creyó  necesario  reunir 
á  toda  la  ciudad  para  que  tomase  parte  en  la  su- 
prema deliberación. 

Habían  dado  orden  de  introducir  al  men- 
sajero, y  al  poco  rato  se  vio  avanzar,  rompien- 
do la  aglomeración  de  la  muchedumbre,  un  grupo 
armado,  en  el  centro  del  cual  marchaba  un  hom- 
bre con  la  cabeza  descubierta,  sin  armas  y  levan- 
tando con  la  diestra  una  rama,  símbolo  de  paz. 
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Al  pasar  junto  á  la  hoguera  dio  de  lleno  en 
su  rostro  el  resplandor  rojizo  de  las  llamas,  y  en 
el  Foro  se  levantó  un  clamoreo  de  indignación. 
Le  habían  reconocido. 

— ¡Alorco!...  ¡Es  Alorco! 

—¡Traidor! 

— ¡Ingrato! 

Muchas  manos  buscaron  la  espada  para  caer 
sobre  él;  por  encima  de  las  cabezas  de  la  muche- 
dumbre se  agitaron  algunos  brazos  empuñando 
dardos;  pero  la  presencia  de  los  Ancianos  y  la 
triste  sonrisa  del  celtíbero  calmaron  los  áni- 
mos. Además,  el  pueblo  sentía  la  debilidad  de 
la  miseria;  no  tenía  fuerzas  para  la  indigna- 
ción y  ansiaba  oir  pronto  al  mensajero;  conocer 
la  suerte  que  le  reservaba  el  enemigo. 

Avanzó  Alorco  hasta  colocarse  frente  á  los 
Ancianos,  y  la  gran  plaza  quedó  en  un  silencio 
profundo,  sólo  interrumpido  por  el  chisporroteo 
de  los  leños  de  la  hoguera.  Todos  los  ojos  esta- 
ban fijos  en  el  celtíbero. 

— ¿Aleo  el  Prudente  no  está  entre  vosotros? 
— comenzó  por  preguntar. 

Todos  miraron  en  torno  con  sorpresa.  Era 
verdad;  hasta  entonces  no  habían  notado  la  au- 
sencia de  aquel  hombre,  que  era  el  primero  en 
todos  los  actos  públicos. 

— No  le  busquéis — ^eontinuó  el  celtíbero. — 
Aleo  está  en  el  campamento  de  Hanníbal.  Doli- 
do del  estado  de  la  ciudad,  comprendiendo  que 
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es  imposible  continuar  la  defensa  por  más  tiem- 
po, se  ha  sacrificado  por  vosotros,  y  á  riesgo  de 
morir  llegó  hace  algunas  horas  á  la  tienda  de 
Hanníbal  para  suplicarle  con  lágrimas  que  tu- 
viese compasión  de  vosotros. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  venido  contigo? — pregun- 
tó uno  de  los  Ancianos. 

— Sentía  miedo  y  vergüenza  de  repetiros  las 
palabras  de  Hanníbal,  las  condiciones  que  im- 
pone para  que  se  entregue  la  ciudad. 

Se  hizo  aun  mayor  el  silencio.  La  muche- 
dumbre adivinaba  en  el  terror  del  ausente  Aleo 
las  espantosas  exigencias  del  vencedor,  que  ha- 
cían latir  apresuradamente  el  corazón  de  todos, 
antes  de  conocerlas. 

Iban  llegando  al  Foro  nuevos  grupos  de  gen- 
te. Hasta  los  defensores  de  la  ciudad  abandona- 
ban las  murallas,  atraídos  por  el  suceso,  y  esta- 
ban allí,  en  las  desembocaduras  de  las  calles, 
centelleando  al  resplandor  de  la  hoguera  sus 
cascos  de  bronce  y  sus  escudos  de  varias  for- 
mas, redondos,  estrangulados  y  de  media  luna. 
Acteón  vio  llegar  también  á  Sónnica,  que  se 
abrió  paso  entre  el  gentío,  yendo  á  colocarse 
junto  al  grupo  formado  por  la  juventud  elegante 
que  la  admiraba. 

Alorco  siguió  hablando. 

—Ya  sabéis  quién  soy  yo.  Hace  un  momento 
escuché  amenazas,  vi  gestos  de  muerte  al  recono- 
cerme. Comprendo  la  indignación  al  encontrar- 
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me  frente  á  vosotros.  Tal  vez  seré  un  ingra- 
to; pero  pensad  que  nací  en  otras  tierras  y  la 
muerte  de  mi  padre  me  puso  al  frente  de  un 
pueblo  al  que  tengo  que  obedecer  y  seguir  en 
sus  alianzas.  Nunca  he  olvidado  que  fui  el  hués- 
ped de  Sagunto;  guardo  el  recuerdo  de  vuestra 
hospitalidad  y  me  intereso  por  la  suerte  de  este 
pueblo  como  si  fuese  la  de  mi  misma  patria.  Pen- 
sad bien  en  vuestra  situación,  saguntinos.  El  va 
lor  tiene  sus  límites,  y  por  más  que  os  esforcéis, 
los  dioses  han  decretado  la  ruina  de  la  valerosa 
Sagunto.  Lo  demuestran  con  su  abandono;  y  vues 
tro  arrojo  se  estrellará  ante  su  voluntad  inmu- 
table . 

Las  vagas  palabras  de  Alorco  aumentaban  la 
incertidumbre  del  pueblo.  Todos  temían  las  con- 
diciones de  Hanníbal,  por  lo  mismo  que  el  celtí- 
bero se  retrasaba  en  exponerlas. 

—¡Las  condiciones!...  ¡Dinos  las  condiciones! 
-  -gritaron  desde  varios  puntos  del  Foro. 

—  La  prueba  de  oue  he  venido  por  interés 
vuestro— continuó  Alorco  como  si  no  oyera  es- 
tos gritos  — está  en  que  mientras  habéis  podido 
resistir  con  vuestras  propias  fuerzas  ó  esperar 
un  socorro  de  los  romanos  no  me  he  presentado 
á  aconsejaros  la  sumisión.  Pero  vuestras  mura- 
llas no  pueden  defenderos  más;  todos  los  días 
perecen  de  hambre  centenares  de  saguntinos; 
los  romanos  no  vendrán,  están  muy  lejos  y  ocu- 
pados en  otras  guerras;  en  vez  de  enviaros  le- 
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giones  os  enviaii  legados;  y  por  esto  yo,  viendo 
que  Aleo  titubeaba  en  volver,  arrostro  vuestra 
indignación  para  traeros  una  paz  que  no  es  ven- 
tajosa, pero  resulta  necesaria. 

— ¡Las  condiciones!  ¡Las  condiciones! — gritó 
la  muchedumbre  con  un  formidable  aullido  que 
hizo  temblar  al  Foro. 

— Pensad — dijo  Alorco — que  lo  que  quiera 
concederos  el  vencedor  es  un  regalo  que  os  hace, 
pues  hoy  es  dueño  de  todo  lo  vuestro:  vidas  y  ha- 
ciendas. 

Esta  verdad  terrible,  cavendo  sobre  la  mu- 
chedumbre,  produjo  el  silencio. 

— Sagunto,  que  está  en  gran  parte  destruida 
y  cuyos  extremos  ocupan  ya  sus  tropas,  os  la 
toma  como  castigo;  pero  permitirá  que  constru- 
yáis una  nueva  ciudad  en  el  punto  que  Hanníbal 
os  designe.  Todas  las  riquezas  que  guardéis,  tan- 
to en  el  tesoro  público  como  en  vuestras  casas, 
serán  entregadas  al  vencedor.  Hanníbal  respe 
tara  vuestras  vidas,  las  de  vuestras  esposase 
hijos,  pero  tendréis  que  salir  para  el  lugar  que 
os  designe  sin  armas  y  con  sólo  dos  trajes. 
Comprendo  que  las  condiciones  son  crueles; 
pero  la  desgracia  os  obliga  á  soportarlas.  Peor 
es  morir  y  que  vuestras  familias  caigan  como 
botin  de  guerra  en  manos  de  la  soldadesca  triun- 
fante. 

Terminó  de  hablar  Alorco,  y,  sin  embargo, 
continuó  el  silencio  en  el  Foro;   un  silencio  pro- 
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fundo,  arneiiazante,  igual  á  la  plomiza  calma 
que  precede  á  una  tempestad. 

— No;  saguntinos,  no — gritó  una  voz  de 
mujer. 

Acteón  reconoció  á  Sónnica  en  esta  voz. 

— No,  no — contestó  la  muchedumbre,  como 
un  eco  atronador. 

Se  agitaban,  corrían  de  un  lado  á  otro,  se 
empujaban  los  grupos  poseídos  de  furia,  como  si 
quisieran  despedazarse,  desahogando  la  rabia 
que  les  producían  las  condiciones  del  vencedor. 

Sónnica  había  desaparecido;  pero  Acteón  la 
vio  volver  al  Foro,  seguida  de  un  cordón  de  gen- 
te; esclavos,  mujeres,  soldados,  llevando  todos 
sobre  sus  hombros  los  ricos  muebles  de  la  quinta, 
amontonados  en  el  almacén;  las  arquillas  de 
joyas,  los  suntuosos  tapices,  los  lingotes  de  plata 
y  las  cajas  de  polvo  de  oro.  La  nmchedurabre 
contemplaba  este  desfile  de  riquezas,  sin  adivi- 
nar el  propósito  de  Sónnica. 

— No,  no — repetía  la  griega,  como  si  hablase 
con  ella  misma. 

Estaba  fuera  de  sí  por  las  proposiciones  del 
vencedor.  Se  veía  saliendo  de  la  ciudad,  sin  más 
fortuna  que  una  túnica  puesta  y  otra  sobre  el 
brazo,  teniendo  que  mendigar  por  los  caminos  ó 
trabajar  en  los  campos  como  una  esclava,  per- 
seguida por  aquella  soldadesca  feroz,  de  diver- 
sas razas. 

—No,  no — repetía  enérgicamente,  abriéndose 
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paso  entre  la  muchedumbre,   para  llegar  á  la 
hoguera  en  el  centro  del  Foro. 

Estaba  magnifica,  con  la  rubia  cabellera  al- 
borotada por  la  agitación,  la  túnica  rota  por 
los  empellones  del  gentío,  los  ojos  relampaguean- 
tes, con  la  expresión  de  una  Furia,  que  encon- 
traba amarga  voluptuosidad  en  la  destrucción. 
¿Para  qué  las  riquezas?  ¿Para  qué  vivir?  Y  en 
su  desesperada  energía,  mezclábase  por  mucho 
la  amargura  que  una  hora  antes  había  paladea- 
do ante  el  cadáver  de  su  esclava. 

Ella  dio  la  señal,  arrojando  en  la  hoguera 
una  imagen  de  Venus,  de  jaspe  y  plata,  que  lle- 
vaba en  sus  brazos,  y  que  desapareció  entre  las 
llamas  como  si  fuera  un  pedrusco.   Los  que  la 
seguían,  gente   toda  miserable   y   hambrienta, 
la  imitaron  con  intenso  goce.  La  destrucción  de 
tantas  riquezas,  les  hacía  rugir  de  placer  y  dar 
saltos  de  alegría,  á  ellos,  tan  pobres,  que  habían 
pasado  su  existencia  en  las  escaseces  de  la  es- 
clavitud.  Caían  en  las  llamas  los  cofrecillos  de 
marfil,  de  cedro  y  de  ébano,  y  al  chocar  con  los 
lefios,  se  abrían,  derramando  los  tesoros  de  su 
vientre;  collares  de  perlas,  guirnaldas  de  topa- 
cios  y   esmeraldas,    arracadas   de   diamantes, 
toda  la  gama  de  las  piedras  preciosas,  que  cen- 
telleaban un  instante  entre  los  tizones  como  ma- 
ravillosas salamandras.  Después  caían  los  tapi- 
ces, los  velos  bordados  de  plata,  las  túnicas  con 
doradas  flores,  las  sandalias  de  oro,  las  sillas 
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con  garras  de  león,  los  lechos  con  clavijas  de 
metal,  los  peines  de  marfil,  los  espejos,  las  lám- 
paras, las  liras,  los  frascos  de  perfumes,  las  me- 
sillas de  ricos  mármoles  incrustados;  todas  las 
magnificencias  de  Sónnica  la  rica.  Y  la  mu- 
chedumbre miserable  entusiasmada  por  esta  des- 
trucción, aplaudía  con  rugidos,  al  ver  la  hogue- 
ra que  crecía  y  crecía  con  tanto  combustible, 
hasta  elevar  las  llamas  á  considerable  altura, 
arrojando  chispas  y  cenizas  sobre  los  tejados  de 
las  casas. 

— ¡Hannibal  quiere  riquezas! — gritaba  Són- 
nica, con  voz  ronca  que  parecía  un  aullido. — 
Venid,  arrojad  aquí  todo  lo  vuestro:  que  el  afri- 
cano se  lo  dispute  al  fuego, 

Pero,  no  necesitaba  extremar  sus  voces  para 
que  la  imitasen.  Muchos  de  los  Ancianos,  que 
haWan  huido  en  e}  primer  instante  de  confu- 
"^ión,  volvían  al  Foro  llevando  un  cofrecillo  bajo 
su  blanco  manto  y  lo  arrojaban  en  la  hoguera. 
Eran  las  riquezas  que  habían  tomado  en  sus 
casas. 

Sobre  las  cabezas  de  la  multitud  rodaban 
muebles  y  telas  de  brazo  en  brazo,  hasta  caer 
en  el  inmenso  brasero,  que  cada  vez  elevaba 
más  altas  sus  llamas,  coronadas  por  un  humo 
blanco  y  luminoso. 

Era  un  holocausto  en  honor  de  los  dioses  mu- 
dos y  sordos  que  estaban  en  la  Acrópolis.  Las 
casas  parecían  vaciarse  para  arrojar  todos  sus 
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adornos  y  riquezas  en  la  hoguera.  Los  hombres 
cumplían  silenciosos  y  sombríos  su  anhelo  de 
destrucción;  pero  las  mujeres  parecían  locas,  y 
desgreñadas,  rugientes,  con  los  ojos  saltando  de 
las  órbitas,  danzaban  en  torno  de  la  inmensa  ho- 
guera, atraídas  por  las  llamas,  rozándolas  con 
sus  vestiduras,  ebrias  por  el  íuego,  arañándose 
el  rostro  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacían  y 
rugiendo  maldiciones  con  su  boca  espumeante  de 
rabia. 

Una  de  ellas,  como  enloquecida  por  la  ronda 
infernal,  no  pudiendo  resistir  la  atracción  del 
fuego,  dio  un  salto,  cayendo  entre  las  llamas. 
Ardieron  instantáneamente  las  ropas  y  el  cabe- 
llo, y  flameó  durante  algunos  instantes  como 
una  antorcha,  desplomándose  sobre  los  tizones. 
Otra  mujer  arrojó  en  el  brasero,  como  si  fuese 
una  pelota,  el  niño  que  llqvaba  agcirrado  á'sii 
flácido  pecho,  y  después  saltó  ella  en  medio  de 
la  fogata,  cual  si  arrepentida  del  crimen,  qui- 
siera seguir  á  su  hijo. 

El  fuego  se  había  comunicado  á  las  techum- 
bres de  madera  de  las  casas  del  Foro.  Una  guir- 
nalda de  llamas  comenzaba  á  rodear  la  plaza. 
El  humo  y  el  calor  asfixiaban  á  la  muchedum- 
bre, y  en  esta  atmósfera  densa  y  negruzca,  los 
muebles  parecían  andar  solos  camino  de  la  ho- 
guera, arrastrándose  por  encima  de  la  muche- 
dumbre. 

Lacaro  y  sus  elegantes  amigos  hablaban  de 
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morir.  Aquellos  seres  afeminados  discutían  con 
una  tranquilidad  sublime  el  modo  de  caer.   No 
querían  seguir  á  Sónnica,  que  acababa  de  armar- 
se con  una  espada  y  un  escudo  para  salir  contra 
el   campamento  sitiador  y  morir  matando.  Les 
repugnaba  luchar  con   un  soldado  rudo  y  casi 
salvaje,  percibir  su  hedor  de  fiera  y  caer  con  el 
pintado  rostro  piirtido  de  un  golpe,  cubiertos  de 
sangre  y  revolcándose  en  el  fango,  como  una  res 
degollada.  No  les  placía  tampoco  darse  de  pu- 
ñaladas: era  un  medio  gastado  por  los  héroes. 
Morir  en  el  brasero  les  parecía  mejor;  les  recor- 
daba el  sacrificio  de  las  reinas  asiáticas,  pere 
ciendo  en  una  hoguera  de  maderas  perfumadas. 
;  Lástima   que   aquella   fogata  diese   tan   mal! 
Pero  el   momento  no  era   de   refinamientos,   v 
echándose    el  manto   sobre   los   ojos,   uno  tras 
otro,  los  jóvenes  elegantes,   empujando  con  el 
brazo  depilado  y  perfumado  á  sus  pequeños  es 
clavos,  entraron  en  la  hoguera  con  tranquilo 
paso,  como  si  estuvieran  en  aquellos  días  de  paz 
cu  que  paseaban  por  el  Foro,  satisfechos  del  es- 
cándalo'que  producían  sus  adornos  femeniles. 

Sónnica  recogíase  la  túnica  en  torno  del  ta- 
lle, dejando  al  descubierto  la  adorable  blancura 
de  sus  piernas  para  correr  con  má^  desemba- 
razo. 

— Vamos  á  morir,  Eufobias — dijo  al  filósofo, 
que  contemplaba  absorto  este  espectáculo  de 
destrucción. 
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Por  primera  vez,  el  parásito  no  mostraba  su 
gesto  insolente  é  irónico.  Estaba  grave  y  frmicía 
el  ceño,  viendo  como  morían  aquellas  gentes  de 
las  que  tanto  se  había  burlado. 

—  ¡Morir! — dijo. — ¿Es  preciso  morir?  ¿Lo 
crees  tú,  Sónnica? 

—-Sí;  el  que  no  quiera  ser  esclavo,  debe  mo- 
rir. Coge  una  espada  y  ven  conmigo. 

— No  necesito  tanto.  Si  he  de  morir,  quiero 
evitarme  la  fatiga  de  correr;  el  trabajo  de  dar 
golpes.  Moriré  tranquilo,  con  hx  dulce  pereza  que 
embelleció  mi  vida. 

Y  lentamente,  sin  apresurarse,  dio  algunos 
pasos  y  se  acostó  entre  las  llamas  con  la  cara 
cubierta  por  su  manto  remendado,  lo  mismo  que 
se  tendía  bajo  los  pórticos  dt:íl  Foro  en  los  días 
de  paz. 

En  las  gradas  del  templo,  los  Ancianos  se  he 
rían  el  pecho  con  el  puñal.  Agonizantes,  presta- 
ban su  arma  al  companero  más  inmediato,  y 
morían  haciendo  esfuerzos  por  mantenerse  er- 
guidos en  sus  sillas.  Grupos  de  mujeres  arreba- 
taban maderos  encendidos  de  la  gran  hoguera  y 
se  esparcían  como  bacantes  furiosas  por  toda 
Sagunto,  quemando  las  puertas,  arrojando  tizo- 
nes sobre  los  techos  de  tablas. 

De  repente  en  la  parte  ¿ilta  de  la  ciudad, 
allí  donde  se  concentraban  los  ataques  délos 
sitiadores,  sonó  un  horrible  estrépito,  como  si 
media  montaña  se  viniera  abajo.  Los  muros  es- 
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taban  abandonados  por  los  defensores  reuni- 
dos en  el  Foro,  y  una  torre  que  los  cartagineses 
iTiinaban  desde  algunos  días  antes,  acababa  de 
derrumbarse.  Una  cohorte  del  ejército  de  Han- 
jiibal,  viendo  libre  la  entrada  de  la  ciudad,  se 
lanzó  dentro  de  ella,  dando  aviso  al  caudillo 
para  que  acudiese  con  todas  sus  fuerzas. 

— ¡A  raí!  ¡árai! — gritaba  Sónnica  con  su  vo:^ 
ronca- — Esta  es  nuestra  última  noche.  Yo  no 
muero  en  la  hoguera;  quiero  morir  matando... 
¡Deseo  sangre! 

Salió  del  Foro  como  una  furia,  seguida  de 
Acteón,  que.  corría  a  su  lado  llamándola,  ha- 
ciendo esfuerzos  porque  le  mirase.  Pero  la  her- 
mosa griega  permanecía  insensible  en  su  furia, 
como  si  llevase  al  lado  un  desconocido. 

Les  siguieron  en  revuelto  tropel  todos  los 
que  estaban  en  el  Foro;  ciudadanos  armados, 
mujeres  que  esgrimían  cuchillos  y  dardos,  ado- 
lescentes desnudos,  sin  otra  defensa  que  una 
pica.  A  la  luz  de  los  incendios  pasaban  como  un 
rebaño  enloquecido,  centelleando  los  coseletes 
de  bronce,  los  cascos  de  rota  cimera,  las  armas 
manchadas  de  sangre  "y  mostrando  por  los  gi- 
rones de  las  ropas  los  músculos  enflaquecidos, 
que  parecían  danzar  en  su  ancha  envoltura  de 
piel,  apergaminada  y  seca  por  el  hambj'c. 

Salieron  de  Sagunto  por  la  parte  baja,  mar- 
chando al  resplandor  de  la  ciudad  incendiada 
contra  el  campamento  de  los  sitiadores. 
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Una  cohorte  de  celtíberos  que  corría  hacia 
Sagunto  fué  arrollada,  deshecha,  pateada  por 
esta  tromba  de  desesperados,  que  corrían  con 
la  cabeza  baja,  hiriendo  cuanto  encontraban  por 
delante.  Pero  más  allá  tropezaron  con  nuevas^ 
tropas  que  avanzaban  advertidas  de  la  sali- 
da/y  se  estrellaron  contra  la  hilera  de  escu- 
dos, no  pudiendo  soportar  una  lucha  cuerpo  á 
cuerpo. 

Los  saguntinos,  debilitados  por  el  largo  sitio, 
perdidas  sus  fuerzas  por  las  enfermedades  y  el 
hambre,  no  pudieron  resistir  el  choque.  Los  cel- 
tiberos, con  sus  espadas  de  dos  filos,  herían  sin 
misericordia;  y  bajo  sus  golpes  caía  rápidamente 
aq\3ella  aglomeración  de  hombres  enfermos,  de 
mujeres  y  niños. 

Acteón,  luchando  con  el  escudo  ante  el  rostro 
y  la  espada  en  alto  contra  dos  vigorosos  solda- 
dos, vio  como  Sónnica  recibía  una  cuchillada 
en  el  cráneo  y  soltaba  sus  armas,  doblándose  con 
ima  suprema  contracción  antes  de  caer. 

— ¡Acteón!  lActeón!— gritó  en  aquel  momen- 
to olvidando  su  odio,  sintiendo  que  con  la  muer- 
te volvía  á  ella  todo  el  fuego  del  antiguo  rvmor. 

Cayó  de  bruces  en  el  suelo.  El  griego  quiso 
correr  hacia  ella;  pero  en  el  mismo  instante  le 
zumbaron  los  oídos,  como  si  sobre  su  cráneo  se 
desplomase  una  inmensa  mole;  sintió  en  los  cos- 
tados el  frío  del  hierro  perforando  sus  carnes,, 
y  cayó  viéndolo  todo  negro,  como  si  se  despeña- 
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ra  por  una  sima  lóbrega  y  sin  fondo  á  cuyo  fin 
no  había  de  llegar  nunca. 

El  griego  despertó.  Sobre  su  pecho  pesaba 
una  mole  abrumadora  como  una  montaña.  No 
tenia  la  certeza  de  si  realmente  existía.  Su  cuer- 
po se  negaba  á  obedecerle.  Únicamente  con  un 
doloroso  esfuerzo,  pudo  abrir  IokS  ojos  y  recordar 
confusamente  por  qué  estaba  allí. 

Lentamente  vio  que  lo  que  oprimía  su  pecho 
era  el  cadáver  de  un  soldado  enorme.  Acteón 
creyó  recordar  que  había  hundido  su  espada  en 
el  cuerpo  de  aquel  guerrero  en  el  mismo  ins- 
tante que  se  sentía  caer  en  la  noche  densa  y 
misteriosa. 

Miró  en  torno  de  él.  Un  resplandor  rojizo, 
como  el  de  una  aurora  sin  fin,  hacía  centellear 
en  el  suelo  las  armas  abandonadas,  y  marcaba 
la  silueta  de  los  cadáveres  amontonados  y  dis- 
persos, en  extrañas  posturas,  contraídos  por  las 
últimas  convulsiones. 

En  el  fondo  ardía  una  ciudad.  Los  edificios 
negruzcos  y  deformes,  se  destacaban  sobre  la 
cortina  de  llamas,  que  cor  su  resplandor  inquieto 
hacían  temblar  los  muros  de  la  Acrópolis. 

Acteón  lo  recordó  todo.  Aquella  ciudad  era 
Sagunto:  se  oían  los  aullidos  de  los  vencedo- 
res que  corrían  las  calles,  cubiertos  de  sangre, 
acabando  de  incendiar  las  casas  que  aún  per- 
manecían intactas,  rabiosos  contra  una  pobla- 
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ción  que  únicamente  se  entregaba  después  de 
consumir  sus  riquezas;  matando  en  su  furia  á 
cuantos  seres  encontraba  al  paso^  y  rematando  á 
los  heridos. 

Al  darse  cuenta  de  todo  esto,  reconocía  que  no 
había  muerto;  pero  iba  á  morir.  Lo  presentía  en 
la  debilidad  inmensa  que  se  apoderaba  de  él,  en 
el  frío  mortal  que  subía  á  lo  largo  de  su  cuerpo; 
en  el  pensamiento  que  se  extinguía  y  no  era  ya 
más  que  una  lucecilla  débil. . . 

¿Y  Sónnica?  ¿Dónde  encontrar  á  Sónnica?... 
Su  último  deseo  era  llegar  hasta  su  cadáver,  que 
debía  estar  próximo.  Quería  besarla  como  á  su  es- 
clava; rendirla  este  tributo  antes  de  morir.  Pero 
al  intentar  un  supremo  esfuerzo,  separando  su 
cabeza  del  suelo,  una  oleada  de  líquido  caliente 
y  pegajoso  le  cubrió  el  rostro.  Era  la  última 
sangre. 

Le  pareció  ver  entonces  con  la  vaguedad  de 
un  ensueño  que  se  extingue,  una  especie  de  cen- 
tauro negro,  que  galopaba  sobre  los  cadáveres, 
y  mirando  la  iluminada  ciudad,  reía  con  infernal 
gozo. 

Pasó  junto  á  él.  Los  cascos  de  su  caballo  se 
hundieron  en  el  cuerpo  del  celtíbero  tendido  so- 
bre su  pecho.  El  griego,  agonizante,  creyó  reco- 
nocer el  jinete  á  la  luz  del  incendio. 

Era  Hannibal,  con  la  cabeza  descubierta, 
poseído  de  la  furia  del  triunfo,  galopando  en  un 
caballo  negro  como  la  noche,  que  parecía  conta- 
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giado  del  furor  del  jinete,  y  relinchaba,  cocean- 
do los  cadáveres,  agitando  su  cola  sobre  los  res 
tos  del  combate.  Al  griego  le  pareció  una  furia 
infernal  que  venía  por  su  alma. 

Vio  débilmente,  como  una  imagen  borrosa,  la 
cara  de  Hanníbal  animada  por  una  sonrisa  de 
soberbia,  de  cruel  satisfacción;  el  gesto  majes- 
tuoso y  feroz  á  la  vez  de  uno  de  aquellos  dioses 
de  Cartago  que  sólo  se  mostraban  clementes 
cuando  humeaban  en  su  altar  los  seres  humanos 
sacrificados. 

Reía  viendo  que  era  suya  por  fin  la  ciudad 
que  le  había  detenido  ocho  meses  ante  sus  muros. 
Ya  podía  desarrollar  sus  ensueños  audaces. 

El  griego  no  vio  más.  Volv^ió  á  caer  en  la 
eterna  noche. 

Hanníbal  galopó  en  torno  de  la  ciudad,  y  al 
ver  que  por  la  parte  de  la  mar  se  extendía  el 
resplandor  cárdeno  del  amanecer,  detuvo  su  ca- 
ballo, miró  á  Oriente,  v  extendiendo  el  brazo 
cual  si  quisiera  prolongarlo  por  encima  de  la 
extensión  azul  que  cerraba  el  horizonte,  gritó 
amenazante,  como  si  retase  á  un  enemigo  invi- 
sible antes  de  caer  sobre  él: 
— ¡Roma!...  ¡Roma!... 


Playa  de  la  Malvariosa  (Valeuoia). 
Julio-Septiembre  1901. 
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